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鲁迅 (1881 一 1936) ,原名 周 撞 考 字 物 才 , 后 改名 周 树 人 ,鲁迅 
是 他 1918 年 5 月 在 (新 青 第 》 汪 发 表 站 部 白话 小 说 《狂人 日 记 》 
时 始 用 的 笔名 。 浙 江 绍 类 ‘S$% T1898 年 到 南京 求学 ， 接触 西方 资产 
阶级 民主 思想 和 近代 自 儿科 常 刀 识 过 到 进化 论 思想 影响。 1902 
年 赴 日 本 留学 习 医 ,后 既 医 % X ,以 迷 党 作为 终身 的 事业 ， 以 拯救 
国人 麻木 的 灵魂 。 2 

毛泽东 称 ; “鲁迅 是 中 国文 化 革命 的 主将 ", 这 一 评价 极为 中 
肯 。 重 迅 先生 是 旧 营 垒 中 杀 出 来 的 斗士 ,他 以 自己 的 如 橡 之 笔 作 
为 投 枪 和 已 首 , 向 上 昌文 化 旧制 度 和 反动 势力 进行 了 最 为 坚决 而 彻 
底 的 斗争 。 毫 无 疑问 ,鲁迅 是 中 国文 化 转型 期 最 旱 的 一 位 杰出 代 
表 作 家 。 伟 大 的 无 产 阶 级 思想 家 、 革 命 家 。 

有 人 说 过 ,不 读 和 鲁迅 ,就 不 能 懂得 旧 中 国 。 和 鲁迅 的 笔调 尖锐 淡 
辣 , 冷 嘲 热 讽 , 嘻 笑 怒 骂 , 令 人 忍 俊 之 余 , 又 不 得 不 掩 卷 沉思 。 和 鲁迅 
一 生 约 创作 了 700 万 字 的 著 译 ,结集 出 版 的 约 有 二 十 三 来 种 ,在 此 
我 们 精心 挑选 了 最 具 其 代表 性 的 小 说 、 散 文 、 杂 文 等 作品 收录 出 
版 ,目的 是 使 读者 识 见 到 鲁迅 作品 的 总 艇 ,进而 全 面 的 认识 鲁迅 ， 







增进 自己 的 文化 修养 。 和 希望 广大 读者 能 在 闲暇 之 余 , 打 开 这 本 书 ， 
静 静 领略 一 代 文 学 大 师 的 心血 之 作 , 从 中 汲取 到 有 益 的 知识 , 便 是 
我 们 的 心愿 所 在 了 。 
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自序 


我 在 年 青 时 候 也 曾经 做 过 许多 梦 ， 后 来 大 半 忘 却 ， 但 自己 也 
并 不 以 为 可 惜 。 所 谓 回 忆 者 ， 虽 说 可 以 使 人 欢欣 ， 有 时 也 不 免 使 
人 疲 寞 ， 使 精神 的 丝 缕 还 牵 着 已 逝 的 寂寞 的 时 光 ， 又 有 什么 意味 
呢 ， 而 我 偏 苦于 不 能 全 忘却 ， 这 不 能 全 忘 的 一 部 分 ， 到 现在 便 成 
了 《呐喊 》 的 来 由 。 

我 有 四 年 多 ， 曾 经 常常 ,一 一 几乎 是 每 天 ， 出 入 于 当铺 和 药 
店 里 ,年 纪 可 是 忘却 了 ， 总 之 是 药店 的 柜台 正和 我 一 样 高 ， 当 铺 
的 是 比 我 高 一 倍 ， 我 从 一 倍 高 的 柜台 外 送 上 衣服 或 首饰 去 ， 在 侮 
芒 里 接 了 钱 ， 再 到 一 样 高 的 柜台 上 给 我 久 病 的 父亲 去 买 药 。 回 家 
之 后 ， 又 须 忙 别 的 事 了 ， 因 为 开 方 的 医生 是 最 有 名 的 ， 以 此 所 用 
的 药 引 也 奇特 : 冬天 的 芦 根 ， 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 星 蜂 要 原 对 的 ， 
结子 的 平地 木 @，……: 多 不 是 容易 办 到 的 东西 。 然 而 我 的 父亲 终 
于 日 重 一 日 的 亡故 了 。 

有 谁 从 小 康 人 家 而 坠 入 困顿 的 么 ,我 以 为 在 这 途 路 中 ， 大 概 





@ 平地 木 ， 即 紫金 牛 。 一 种 药 用 植物 。 
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可 以 看 见 世 人 的 真面目 ， 我 要 到 N 进 下 学 堂 去 了 , 仿佛 是 想 
走 异 路 ， 逃 异地 ， 去 寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 母亲 没有 法 ， 办 了 八 
元 的 川 资 , 说 是 由 我 的 自 便 ; 然而 伊 @ 器 了 ， 这 正 是 情理 中 的 
事 ， 因 为 那 时 读书 应 试 是 正路 ， 所 谓 学 洋务 ， 社 会 上 便 以 为 是 
一 种 走投无路 的 人 ， 只 得 将 灵魂 卖 给 鬼子 ， 要 加 售 的 奚落 而 且 排 
斥 的， 而 况 伊 又 看 不 见 自己 的 儿子 了 。 然 而 我 也 顾 不 得 这 些 事 ， 
终于 到 N 去 进 了 开学 堂 了 ， 在 这 学 堂 里 ， 我 才 知道 世上 还 有 所 
谓 格 致 @， 算 学 ， 地 理 ， 历 史 ， 绘 图 和 体操 。 生 理学 并 不 教 ， 但 
我 们 却 看 到 些 木 版 的 《全 体 新 论 》 和 《化 学 卫生 论 )@ 之 类 了 。 
我 还 记得 先前 的 医生 的 议论 和 方药 ， 和 现在 所 知道 的 比较 起 来 ， 
便 渐 渐 的 悟 得 中 医 不 过 是 一 种 有 意 的 或 无 意 的 骗子 ， 同 时 又 很 起 
了 解 对 于 被 骗 的 病人 和 他 的 家 族 的 同情 ; 而 且 从 译 出 的 历史 上 ， 
又 知道 了 日 本 维新 @ 是 大 半 发 端 于 西方 医学 的 事实 。 

因为 这 些 幼稚 的 知识 ， 后 来 便 使 我 的 学 籍 列 在 日 本 一 个 乡间 
的 医学 专门 学 校 2 里 了 。 我 的 梦 很 美满 ， 预 备 卒业 回来 ， 救 治 
象 我 父亲 似 的 被 误 的 病人 的 疾苦 ， 战 争 时 候 便 去 当 军医 ， 一 面 又 
促进 了 国人 对 于 维新 的 信仰 。 我 已 不 知道 教授 微生物 学 的 方法 ， 





@ 到 N 进 KK 学 堂 ,，N 指南 京 。K 学 堂 指 江南 水 师 学 堂 。 和 鲁迅 1898 年 由 绍兴 至 南京 
人 南京 水 师 学 堂 读书 。 

加 ” 伊 ， 白 话 文 运 动 初期 用 作 女 性 第 三 人 称 代词 。 

国 ”清朝 末年 ， 李 鸿 章 、 张 之 洞 等 人 推行 洋务 运动 ， 在 国内 举办 军事 工业 和 工矿 企 
业 ， 并 开设 各 类 传授 现代 科技 知识 的 学 校 。 在 这 类 学 校 读书 泛称 学 洋务 。 

@ ”格致 , “格物 致知 ”的 略语 ， 指 穷 究 事物 原理 而 总 结 为 理性 知识 。 清 末 讲 西学 者 
将 之 作物 理 、 化 学 的 总 称 。 

@ 《全 体 新 论 》 和 《化 学 卫生 论 》， 关 于 生理 学 和 营养 学 的 著作 。 清 末 译 成 中 文 ， 前 
者 为 英国 合 信 著 ，1851 年 出 版 ， 广 东 金 利 埠 惠 爱 医 局 石 印 本 ; 后 者 为 英国 真 司 
腾 著 ，187 年 出 版 ， 上 海 广 学 会 刻本 。 

@ 日 本 维新 ， 指 日 本 明治 年 间 (1868 一 1912) 的 维新 运动 。 在 此 之 前 ， 部 分 日 本 学 
者 大 量 输入 西方 科学 技术 和 医学 ， 对 日 本 维新 运动 的 兴起 产生 过 积极 影响 。 

@ 医学 专门 学 校 ， 指 日 本 仙台 医学 专门 学 校 ， 和 鲁迅 在 1904 一 1906 年 间 曾 在 该 校 就 
es 
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现在 又 有 了 怎样 的 进步 了 ， 总 之 那 时 是 用 了 电影 ， 来 显示 微生物 
的 形状 的 ， 因 此 有 时 讲义 的 一 段落 已 完 ， 而 时 间 还 没有 到 ， 教 师 
便 映 些 风 景 或 时 事 的 画 片 给 学 生 看 ， 以 用 去 这 多 余 的 光阴 。 其 时 
正当 日 俄 战争 0 的 时 候 ， 关 于 战事 的 画 片 自然 也 就 比较 的 多 了 ， 
我 在 这 一 个 讲堂 中 ， 便 须 常 常 随 喜 我 那 同 学 们 的 拍手 和 喝采 。 有 
一 回 ， 我 竟 在 画 片 上 忽然 会 见 我 久违 的 许多 中 国人 了 ， 一 个 绑 在 
中 间 ， 许 多 站 在 左右 ， 一 样 是 强壮 的 体格 ， 而 显 出 麻木 的 神情 。 
据 解说 ， 则 绑 着 的 是 替 俄 国 做 了 军事 上 的 侦探 ， 正 要 被 日 军 砍 下 
头颅 来 示众 ， 而 围 着 的 便 是 来 赏 鉴 这 示众 的 盛 举 的 人 们 。 

这 一 学 年 没有 完毕 ， 我 已 经 到 了 东京 了 ， 因 为 从 那 一 回 以 
后 ， 我 便 觉 得 医学 并 非 一 件 紧要 事 ， 凡 是 思 弱 的 国民 ， 即 使 体格 
如 何 健全 ， 如 何 苗 壮 ， 也 只 能 做 毫 无 意义 的 示众 的 材料 和 看 客 ， 
病死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 第 一 要 著 ， 是 在 改变 他 
们 的 精神 ， 而 善于 改变 精神 的 是 ， 我 那 时 以 为 当然 要 推 文艺 ， 于 
是 想 提倡 文艺 运动 了 。 在 东京 的 留学 生 很 有 学 法 政 理 化 以 至 警察 
工业 的 ,但 没有 人 治文 学 和 美术 ; 可 是 在 冷淡 的 空气 中 ， 也 幸而 
寻 到 几 个 同志 了 ， 此 外 又 邀集 了 必须 的 几 个 人 ， 商 量 之 后 ， 第 一 
步 当然 是 出 杂志 ， 名 目 是 取 “ 新 的 生命 ”的 意思 ， 因 为 我 们 那 时 
大 抵 带 些 复古 的 倾向 ， 所 以 只 谓 之 《新 生 》。 

《新 生 》 的 出 版 之 期 接近 了 ， 但 最 先 就 隐 去 了 若干 担当 文字 
的 人 ， 接 着 又 逃走 了 资本 ， 结 果 只 剩 下 不 名 一 钱 的 三 个 人 。 创 始 
时 候 既 已 背 时 ， 失 败 时 候 当 然 无 可 告 语 ， 而 其 后 却 连 这 三 个 人 也 
都 为 各 自 的 运 命 所 驱 策 ， 不 能 在 一 处 纵 谈 将 来 的 好 梦 了 ， 这 就 是 
我 们 的 并 未 产生 的 《新 生 》 的 结局 。 

我 感到 未 尝 经 验 的 无 聊 ， 是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 不 知 其 








@ 日 俄 战争 ，1904 年 2 月 至 1905 年 9 月 日 本 和 沙皇 俄国 为 争夺 我 国 东北 和 朝鲜 
的 侵略 权益 而 进行 战争 。 
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所 以 然 的 ; 后 来 想 ， 凡 有 一 人 的 主张 ,得 了 赞 和 ， 是 促 其 前 进 
的 ， 得 了 反对 ， 是 促 其 奋斗 的 ， 独 有 叫喊 于 生 人 中 ， 而 生 人 并 无 
反应 ， 既 非 狗 同 ， 也 无 反对 ， 如 置身 毫 无 边际 的 荒原 ， 无 可 措 手 
的 了 ， 这 是 怎样 的 翡 衰 呵 ， 我 于 是 以 我 所 感到 者 为 寂寞 。 

这 和 寂寞 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 ， 如 大 毒蛇 ， 缠 住 了 我 的 灵魂 
党 

然而 我 虽然 自 有 无 端的 翡 哀 ， 却 也 并 不 愤 滞 ， 因 为 这 经 验 使 
我 反省 ， 看 见 自己 了 : 就 是 我 决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 云集 的 英 
雄 。 

只 是 我 自己 的 寂寞 是 不 可 不 驱除 的 ， 因 为 这 于 我 太 痛 苗 。 我 
于 是 用 了 种 种 法 ,来 麻醉 自己 的 灵魂 ， 使 我 沉 人 于 国民 中 ， 使 我 
回 到 古代 去 ， 后 来 也 亲历 或 旁观 过 几 样 更 寂寞 更 悲 衣 的 事 ， 都 为 
我 所 不 愿 追 怀 ， 甘 心 使 他 们 和 我 的 脑 一 同 消灭 在 泥土 里 的 ， 但 我 
的 麻醉 法 却 也 似乎 已 经 奏 了 功 ， 再 没有 青年 时 候 的 慷慨 激昂 的 意 


思 了 。 


S 会 馆 @ 里 有 三 间 屋 ， 相 传 是 往昔 曾 在 院子 里 的 槐 树 上 弱 死 
过 一 个 女人 的 ， 现 在 槐 树 已 经 高 不 可 攀 了 ， 而 这 屋 还 没有 人 住 ; 
许多 年 ， 我 便 寓 在 这 屋 里 抄 古 碑 2。 客 中 少 有 人 来 ， 古 碑 中 也 遇 
不 到 什么 问题 和 主义 ， 而 我 的 生命 却 居然 暗暗 的 消去 了 ， 这 也 就 
是 我 惟一 的 愿望 。 夏 夜 ， 蚊 子 多 了 ， 便 摇 着 蒲 扇 坐 在 槐 树 下 ， 从 
密 叶 缝 里 看 那 一 点 一 点 的 青天 ， 晚 出 的 槐 看 又 每 每 冰冷 的 落 在 头 
顶 上 。 


@@ S 会 馆 ， 即 位 于 北京 宣武 门 外 南 半截 胡同 的 绍兴 会 馆 。 和 鲁迅 从 1912 年 5 月 至 1919 
年 11 月 曾 住 在 这 里 。 

@ 抄 古 碑 ， 和 鲁迅 在 教育 部 任职 期 间 ， 常 在 公 余 搜集 研究 中 国 古 代 的 金石 拓 本 。 已 出 
版 影印 本 《和 鲁迅 辑 校 石刻 手稿 ”三 函 。 
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呐喊 


那 时 偶 或 来 谈 的 是 一 个 老 朋 友人 金 心 异 @， 将 手提 的 大 皮 夹 放 
在 破 桌 上 ， 脱 下 长 衫 ， 对 面 坐 下 了 ， 因 为 怕 狗 ， 似 乎 心房 还 在 侠 
怀 的 跳动 。 

“你 抄 了 这 些 有 什么 用 ?” 有 一 夜 ， 他 翻 着 我 那 古 碑 的 抄本 ， 
发 了 研究 的 质问 了 。 


“没有 什么 用 。 
“那么 ， 你 抄 他 是 什么 意思 呢 ?” 
“没有 什么 意思 。” 


“我 想 ， 你 可 以 做 点 文章 ……” 

我 懂得 他 的 意思 了 ， 他 们 正 办 《新 青年 ?2， 然 而 那 时 仿佛 
不 特 没 有 人 来 赞同 ， 并 且 也 还 没有 人 来 反对 ， 我 想 ， 他 们 许 是 感 
到 农 寞 了 ， 但 是 说 : 

“假如 一 间 铁 屋子 ， 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 ， 里 面 有 许多 
熟睡 的 人 们 ， 丰 和 久 都 要 浆 死 了 ， 然 而 是 从 昏睡 人 死 灭 ， 并 不 感到 
就 死 的 翡 嘉 。 现 在 你 大 喷 起 来 ， 惊 动 了 较为 清醒 的 几 个 人 ， 使 这 
不 幸 的 少数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 的 苦楚 ， 你 倒 以 为 对 得 起 他 们 
么 ?” 

“然而 几 个 人 既然 起 来 ， 你 不 能 说 决 没 有 毁坏 这 铁 屋 的 和 布 
望 a” 

是 的 ， 我 虽然 自 有 的 确信 ， 然 而 说 到 希望 ， 却 是 不 能 抹杀 
的 ， 因 为 希望 是 在 于 将 来 ， 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 ， 来 折服 了 
他 之 所 谓 可 有 ， 于 是 我 终于 答应 他 也 做 文章 了 ， 这 便 是 最 初 的 一 
篇 《狂人 日 记 》。 从 此 以 后 ， 便 一 发 而 不 可 收 ， 每 写 些 小 说 模样 
的 文章 ， 以 敷衍 朋友 们 的 嘱托 ， 积 久 就 有 了 十 余 篇 。 





四 人 金 心 异 ， 即 钱 玄 同 (1887 一 1939)， 浙 江 吴 兴 人 。1908 年 曾 在 东京 与 鲁迅 同 的 章 
太 炎 讲学 。“ 五 四 ”时 期 积极 参加 新 文化 运动 ， 曾 是 《新 青年 》 的 编辑 之 一 。 
@ 《新 青年 》， 综 合 性 月 刊 ,“ 五 四 ”时 期 提倡 新 文化 的 重要 刊物 ， 主 编 陈 独 秀 。 


。 SS ， 


鲁迅 经 典 作品 集 " 小 说 卷 


在 我 自己 ， 本 以 为 现在 是 已 经 并 非 一 个 切 迫 而 不 能 己 于 言 的 
人 了 ,但 或 者 也 还 未 能 忘怀 于 当日 自己 的 窗 宽 的 悲哀 罢 ， 所 以 有 
时 候 仍 不 免 呐 喊 几 声 ， 聊 以 奈 厌 那 在 寂寞 里 奔驰 的 猛 士 ,使 他 不 
悦 于 前 驱 。 至 于 我 的 喊 声 是 勇猛 或 是 悲 训 ， 是 可 慷 或 是 可 笑 ， 那 
倒是 不 暇 顾及 的 ; 但 既然 是 呐喊 ， 则 当然 须 听 将 令 的 了 ， 所 以 我 
往往 不 恤 用 了 曲 笔 ， 在 《 药 》 的 瑜 儿 的 坟 上 平 空 添上 一 个 花环 ， 
在 《明天 》 里 也 不 叙 单 四 嫂子 竟 没 有 做 到 看 见 儿 子 的 梦 ， 因 为 那 
时 的 主将 是 不 主张 消极 的 。 至 于 自己 ， 却 也 并 不 愿 将 自 以 为 苦 的 
寂寞 ， 再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 

这 样 说 来 ， 我 的 小 说 和 艺术 的 距离 之 远 ， 也 就 可 想 而 知 了 ， 
然而 到 今日 还 能 蒙 着 小 说 的 名 ， 甚 而 至 于 且 有 成 集 的 机 会 ， 无 论 
如 何 总 不 能 不 说 是 一 件 侥幸 的 事 ， 但 侥幸 虽 使 我 不 安 于 心 ， 而 悬 
揣 人 间 暂 时 还 有 读者 ， 则 究竟 也 仍然 是 高 兴 的 。 

所 以 我 竟 将 我 的 短篇 小 说 结集 起 来 ， 而 且 付 印 了 ， 又 因为 上 
面 所 说 的 缘由 ， 便 称 之 为 《呐喊 》。 


一 九 二 二 年 十 二 月 三 日 ， 和 鲁迅 记 于 北京 。 
( 原 刊 1923 年 8 月 21 日 《晨报 :文学 旬刊 》) 


狂人 日 记 


某 君 昆 促 CQ， 今 隐 其 名 ， 皆 余音 日 在 中 学 时 良友 ; 分 隔 多 
年 ， 消 息 渐 痪 。 日 前 偶 闻 其 一 大 病 ; 适 归 故乡 ， 迁 道 往 访 ， 则 仅 
晤 一 人 ， 言 病 者 其 弟 也 。 劳 君 远道 来 视 ， 然 已 早 愈 ， 赴 某 地 候 
补 @ 矣 。 因 大 笑 ， 出 示 日 记 二 册 ， 谓 可 见 当日 病状 ,不 妨 献 诸 
旧 友 。 持 归 阅 一 过 ， 知 所 患 盖 “迫害 狂 ” 之 类 。 语 颇 错 杂 无 伦 
次 ， 又 多 荒唐 之 言 ; 亦 不 着 月 日 ， 惟 墨色 字体 不 一 ， 知 非 一 时 所 
蔬 。 间 亦 有 略 具 联络 者 ， 今 撮 录 一 篇 ， 以 供 医家 研究 。 记 中 语 
误 ， 一 字 不 易 ; 惟 人 名 虽 皆 村 人 ， 不 为 世间 所 知 ， 无 关 大 体 ， 然 
亦 悉 易 去 。 至 于 书 名 ， 则 本 人 愈 后 所 题 ， 不 复 改 也 。 七 年 四 月 二 


日 识 。 





@ 屁 仲 ， 称 他 人 兄弟 的 致词 。 
@ 候补， 清 代 官制 ， 指 已 取得 官衔 但 尚未 任职 的 中 下 级 官员 ， 可 由 吏 部 抽签 下 来 ， 
昕 候 委 用 。 


a 


鲁迅 经 典 作品 集 ' 小 说 卷 


今天 晚上 ， 很 好 的 月 光 。 

我 不 见 他 ， 已 是 三 十 多 年 ; 今天 见 了 ， 精 神 分 外 爽快 。 才 知 
道 以 前 的 三 十 多 年 ， 全 是 发 型 ; 然而 须 十 分 小 心 。 不 然 ， 那 赵 家 
的 狗 ， 何 以 看 我 两 眼 呢 ? 

我 怕 得 有 理 。 


今天 全 没 月 光 ， 我 知道 不 妙 。 早 上 小 心 出 门 ， 赵 贵 翁 的 眼色 
便 怪 : 似乎 怕 我 ， 似 乎 想 害 我 。 还 有 七 八 个 人 ， 交 头 接 耳 的 议论 
我 ， 又 怕 我 看 见 。 一 路 上 的 人 ， 都 是 如 此 。 其 中 最 凶 的 一 个 人 ， 
张 着 嘴 ， 对 我 笑 了 一 笑 ; 我 便 从 头 直 冷 到 脚跟 ， 晓 得 他 们 布置 ， 
都 已 妥当 了 。 

我 可 不 怕 ， 仍 旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩子 ， 也 在 那里 议论 
我 ; 眼色 也 同 赵 贵 翁 一 样 ， 脸 色 也 铁 青 。 我 想 我 同 小 孩子 有 什么 
仇 ， 他 也 这 样 。 忍 不 住 大 声 说 ,“ 你 告诉 我 !” 他 们 可 就 跑 了 。 

我 想 : 我 同 赵 贵 芭 有 什么 仇 ， 同 路 上 的 人 又 有 什么 仇 ; 只 有 
甘 年 以 前 ， 把 古 久 先生 的 陈 年 流水 簿 子 ， 踏 了 一 脚 ， 古 久 先 生 很 
不 高 兴 。 赵 贵 俩 虽然 不 认识 他 ， 一 定 也 听 到 风声 ， 代 抱 不 平 ; 约 
定 路 上 的 人 ， 同 我 作客 对 。 但 是 小 孩子 呢 ?” 那 时 候 ， 他 们 还 没有 
出 世 ， 何 以 今天 也 睁 着 怪 眼睛 ， 似 乎 怕 我 ， 似 乎 想 害 我 。 这 真 教 
我 怕 ， 教 我 纳 军 而 且 伤 心 。 

我 明白 了 。 这 是 他 们 娘 老子 教 的 ! 


晚上 总 是 睡 不 着 。 凡 事 须 得 研究 ， 才 会 明白 。 

他 们 一 一 也 有 给 知县 打 柳 过 的 ， 也 有 给 绅士 掌 过 嘴 的 ， 也 有 
衙 役 占 了 他 妻子 的 ， 也 有 老子 娘 被 债主 台 死 的 ; 他 们 那 时 候 的 脸 
色 ， 全 没有 昨天 这 么 怕 ， 也 没有 这 么 多 |。 

最 奇怪 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 ， 打 他 儿子 ， 嘴 里 说 道 ， 
“老子 呀 ! 我 要 咬 你 几 口 才 出 气 !” 他 眼睛 却 看 着 我 。 我 出 了 一 
惊 ， 遮 掩 不 住 ; 那 青 面 猿 牙 的 一 估 人 ， 便 都 哄笑 起 来 。 陈 老 五 赶 
上 前 ， 硬 把 我 拖 回 家 中 了 。 

拖 我 回 家 ， 家 里 的 人 都 装 作 不 认识 我 ; 他 们 的 眼色 ， 也 全 同 
别人 一 样 。 进 了 书房 ， 便 反 扣 上 门 ， 死 然 是 关 了 一 只 鸡 鸭 。 这 一 
件 事 ， 越 教 我 猜 不 出 底细 。 

前 几 天 ， 狼 子 村 的 个 户 来 告 荒 ， 对 我 大 哥 说 ， 他 们 村 里 的 一 
个 大 恶人 ， 给 大 家 打 死 了 ; 几 个 人 便 控 出 他 的 心肝 来 ， 用 油 煎 炒 
了 吃 ， 可 以 壮 壮胆 子 。 我 插 了 一 句 嘴 ， 个 户 和 大 哥 便 都 看 我 几 
眼 。 今 天 才 晓 得 他 们 的 眼光 ， 全 同 外 面 的 那 伙 人 一 模 一 样 。 

想起 来 ， 我 从 项 上 直 冷 到 脚跟 。 

他 们 会 吃 人 ， 就 未 必 不 会 吃 我 。 

你 看 那 女 人 “ 咬 你 几 口 ”的 话 ， 和 一 伙 青 面 儿 牙 人 的 笑 ， 和 
前 天 个 户 的 话 ， 明 明 是 暗号 。 我 看 出 他 话 中 全 是 毒 ， 笑 中 全 是 
刀 。 他 们 的 牙齿 ， 全 是 白 厉 历 的 排 着 ， 这 就 是 吃 人 的 家 伙 。 

照 我 自己 想 ， 虽然 不 是 恶人 ， 自 从 中 了 古 家 的 秒 子 ， 可 就 难 
说 了 。 他 们 似乎 别 有 心 思 ， 我 全 猜 不 出 。 况 且 他 们 一 翻脸 ， 便 说 
人 是 恶人 。 我 还 记得 大 哥 教 我 做 论 ， 无论 怎样 好 人 ， 翻 他 几何， 
他 便 打 上 几 个 圈 ; 原谅 坏人 几 句 ， 他 便 说 ， “翻天 妙手 ， 与 众 不 
同 "”。 我 那里 猜 得 到 他 们 的 心思 ， 究 竟 怎 样 ; 况且 是 要 吃 的 时 候 。 
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鲁迅 经 典 作品 集 ' 小 说 卷 


凡事 总 须 研 究 ， 才 会 明白 。 古 来 时 常 吃 人 ， 我 也 还 记得 ， 可 
是 不 甚 清楚。 我 翻 开 历史 一 查 ， 这 历史 没有 年 代 ， 焉 在 斜 斜 的 每 
叶 上 都 写 着 “仁义 道德 ” 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ,仔细 看 了 半 
夜 ， 才 从 字 缝 里 看 出 字 来 ， 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 1! 

书 上 写 着 这 许多 字 ， 个 户 说 了 这 许多 话 ， 却 都 笑 吟 吟 的 睁 着 
怪 眼 看 我 。 

我 也 是 人 ， 他 们 想 要 吃 我 了 ! 


0 


早上 ， 我 静坐 了 一 会 儿 。 陈 老 五 送 进 饭 来 ， 一 硕 茉 ， 一 碗 蒸 
鱼 ; 这 鱼 的 眼睛 , 白 而 且 硬 ， 张 着 嘴 ， 同 那 一 伙 想 吃 人 的 人 一 
样 。 吃 了 几 筷 ， 滑 溜溜 的 不 知 是 鱼 是 人 ， 便 把 他 忽 肚 连 肠 的 吐 
出 。 

我 说 “ 老 五 ， 对 大 哥 说 ,我 间 得 懂 ， 想 到 园 里 走 走 。” 老 五 
不 答应 ， 走 了 ; 停 一 会 ， 可 就 来 开 了 门 。 

我 也 不 动 ， 研 究 他 们 如 何 摆布 我 ， 知 道 他 们 一 定 不 肯 放 松 。 
果然 ! 我 大 哥 引 了 一 个 老头 子 ， 慢 慢 走 来 ; 他 满眼 凶 光 ， 怕 我 看 
出 ， 只 是 低头 向 着 地 ， 从 腿 镜 横 边 暗暗 看 我 。 大 哥 说 ,， “今天 你 
仿佛 很 好 。 我 说 “是 的 。 大 哥 说 , “今天 请 何 先生 来 ， 给 你 诊 
一 诊 。 我 说 “可 以 上 其 实 我 岂 不 知道 这 老头 子 是 剑 子 手 扮 的 ! 
无 非 借 了 看 脉 这 名 目 ， 揣 一 揣 肥 闭 : 因 这 功劳 ， 也 分 一 片 肉 吃 。 
我 也 不 怕 ; 虽然 不 吃 人 ， 胆 子 却 比 他 们 还 壮 。 伸 出 两 个 拳头 ， 看 
他 如 何 下 手 。 老 头子 坐 着 ， 闭 了 眼睛 ， 摸 了 好 一 会 ， 呆 了 好 一 
会 ; 便 张 开 他 鬼 眼 睛 说 ,“ 不 要 乱 想 。 静 静 的 养 几 天 ， 就 好 了 。” 

不 要 乱 想 ， 静 静 的 养 ! 养 肥 了 ， 他 们 是 自然 可 以 多 吃 ; 我 有 
什么 好 处 ， 怎 么 会 “好 了 ”? 他 们 这 群 人 ， 又 想 吃 人 ， 又 是 鬼 鬼 
时 内 ， 想 法 子 遮 拖 ， 不 敢 直 截 下 手 ， 真 要 令 我 笑 死 。 我 忍 不 住 ， 
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呐 喊 


便 放 声 大 笑 起 来 ， 十 分 快活 。 自 己 晓 得 这 笑 声 里 面 ， 有 的 是 义勇 
和 正气 。 老 头子 和 大 哥 ， 都 失 了 色 ， 被 我 这 勇气 正气 镇 压 住 了 。 

但 是 我 有 勇气 ， 他 们 便 越 想 吃 我 ， 沾 光一 点 这 勇气 。 老 头子 
跨 出 门 ， 走 不 多 远 ， 便 低 声 对 大 哥 说 道 ,“ 赶 紧 吃 罢 ! ”大 哥 点 点 
头 。 原 来 也 有 你 ! 这 一 件 大 发 见 ， 虽 似 意外 ， 也 在 意 中 : 合伙 吃 
我 的 人 ， 便 是 我 的 哥哥 ! 

吃 人 的 是 我 哥哥 ! 

我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 

我 自己 被 人 吃 了 ， 可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 


五 


这 几 天 是 退 一 步 想 : 假使 那 老 头子 不 是 剑 子 手 扮 的 ， 真 是 

也 仍然 是 吃 人 的 人 。 他 们 的 祖师 李时珍 做 的 “本 草 什么 ”0 
明明 写 着 人 肉 可 以 前 吃 ; 他 还 能 说 自己 不 吃 人 么 ? 

至 于 我 家 大 哥 ， 也 毫 不 移 枉 他 。 他 对 我 讲 书 的 时 候 ， 亲 口 说 
过 可 以 “ 易 子 而 食 "@; 又 一 回 偶然 议论 起 一 个 不 好 的 人 ， 他 便 
说 不 但 该 杀 ， 还 当 “ 食 肉 究 皮 ”"@。 我 那 时 年 纪 还 小 ， 心 跳 了 好 
半天 。 前 天 狼 子 村 个 户 来 说 吃 心肝 的 事 ， 他 也 毫 不 奇怪 ， 不 住 的 
点 头 。 可 见 心 思 是 同 从 前 一 样 狠 。 既 然 可 以 “ 易 子 而 食 "， 便 什 
么 都 易 得 ， 什 么 人 都 吃 得 。 我 从 前 单 听 他 讲 道理 ， 也 胡 涂 过 去 ; 
现在 晓得 他 讲 道 理 的 时 候 ， 不 但 唇 边 还 抹 着 人 油 ， 而 且 心 里 满 装 
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外 “本 草 什么 "， 指 《本 草 纲目 》， 明 代 李 时 珍 著 ， 该 书 对 唐人 陈 藏 器 《本 草 拾遗 》 
中 有 关 以 人 肉 治 肺 疡 的 记载 提出 异议 。 此 处 说 法 当 为 狂人 “ 记 中 语 误 ”。 

@,“ 易 子 而 食 "， 语 见 《 左 传 》 宣 公 十 五 年 ， 宋 将 华 元 对 楚 将 子 反 描述 宋 都 遭 楚 军力 
困 时 的 惨状 :“ 履 邑 易 子 而 食 ， 析 通 而 册 。 

@@ “食肉 究 皮 "， 语 出 《 左 传 》 襄 公 二 十 一 年 ， 晋 国 州 绰 对 齐 庄 公 说 : “ 然 二 子 者 ， 
譬如 禽兽 ， 臣 食 其 肉 而 究 处 其 皮 侨 。 


ys hd a 
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着 吃 人 的 意思 。 
一 一 
/AN 


黑 漆 漆 的 ， 不 知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 来 了 。 
狮子 似 的 凶 心 ， 免 子 的 伟 弱 ， 狐 狸 的 狭 狂 ，……. 


七 


我 晓得 他 们 的 方法 ， 直 截 杀 了 ， 是 不 肯 的 ， 而 且 也 不 敢 ， 怕 
有 祝 举 。 所 以 他 们 大 家 联络 ， 布 满 了 罗网 ， 吉 我 自 并 。 试 看 前 几 
天 街 上 男女 的 样子 ， 和 这 几 天 我 大 哥 的 作为 ， 便 足 可 悟 出 八 九 分 
了 。 最 好 是 解 下 腰带 ， 挂 在 梁 上 ， 自 己 紧 紧 勒 死 ; 他们 没有 杀人 
的 罪名 ， 又 偿 了 心愿 ， 自 然 都 欢天喜地 的 发 出 一 种 鸣 鸣 咽 咽 的 笑 
声 。 和 否则 惊吓 忧愁 死 了 ， 虽 则 略 瘦 ， 也 还 可 以 首肯 几 下 。 

他 们 是 只 会 吃 死 肉 的 ! 一 一 记得 什么 书 上 说 ， 有 一 种 东西 ， 
叫 “ 海 乙 那 "9 的 ， 眼光 和 样子 都 很 难看 ; 时 常 吃 死 肉 ， 连 极 大 
的 骨头 ， 都 细 细 鄙 烂 ， 咽 下 肚子 去 ， 想 起 来 也 教 人 害怕 。“ 海 乙 
那 ” 是 狼 的 亲 眷 ， 狼 是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 家 的 狗 ， 看 我 几 眼 ， 可 
见 他 也 同谋 ， 早 已 接洽 。 老 头子 眼看 着 地 ， 岂 能 瞒 得 我 过 。 

最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 ， 他 也 是 人 ， 何 以 毫 不 害怕 ; 而 且 合 伙 
吃 我 呢 ? 还 是 历来 惯 了 ， 不 以 为 非 呢 ? 还 是 丧 了 良心 ， 明 知 故 犯 
呢 ? 

我 诅 玫 吃 人 的 人 ， 先 从 他 起 头 ; 要 劝 转 吃 人 的 人 ， 也 先 从 他 
下 手 。 





OO “ 海 乙 那 "， 英 语 hyena 的 译音 ， 即 震 狗 ， 食 肉 兽 ， 常 以 狮 虎 等 猛兽 吃 剩 的 动物 残 
尸 为 食 。 
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八 


其 实 这 种 道理 ， 到 了 现在 ， 他 们 也 该 早已 懂得 ，…… 

忽然 来 了 一 个 人 ; 年 纪 不 过 二 十 左右 ， 相 貌 是 不 很 看 得 清 
楚 ， 满 面 笑容 ， 对 了 我 点 头 ， 他 的 笑 也 不 像 真 笑 。 我 便 问 他 ， 
“ 吃 人 的 事 ， 对 么 ?” 他 仍然 笑 着 说 , “不 是 荒 年 ， 怎 么 会 吃 人 。 
我 立刻 就 晓得 ， 他 也 是 一 伙 ， 喜 欢 吃 人 的 ; 便 自 勇气 百倍 ， 偏 要 
问 他 。 

“对 么 ?” 

“这 等 事 问 他 什么 。 你 真 会 …… 说 笑话 。…… 今天 天 气 很 
好 。 

天 气 是 好 ， 月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 问 你 ,，“ 对 么 ?” 

他 不 以 为 然 了 。 含 含 胡 胡 的 答 道 ,“ 不 ……” 

“不 对 ?他 们 何以 竞 吃 ?1” 


“没有 的 事 ? 狼 子 村 现 吃 ; 还 有 书 上 都 写 着 ,通红 斩 新 !” 

他 便 变 了 脸 ， 铁 一 般 青 。 睁 着 眼 说 ,， “有 许 有 的 ， 这 是 从 来 
如 此 re 

“从 来 如 此 ， 便 对 么 ?” 

“我 不 同 你 讲 这 些 道理 ; 总 之 你 不 该 说 ， 你 说 便 是 你 错 !1” 

我 直 跳 起 来 ， 张 开眼 ， 这 人 便 不 见 了 。 人 全身 出 了 一 大 片 汗 。 
他 的 年 纪 ， 比 我 大 哥 小 得 远 ， 居 然 也 是 一 伙 ; 这 一 定 是 他 娘 老子 
先 教 的 。 还 怕 已 经 教 给 他 儿子 了 ; 所 以 连 小 孩子 ， 也 都 恶狠狠 的 
看 我 。 
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自己 想 吃 人 ， 又 怕 被 别人 吃 了 ， 都 用 着 疑心 极 深 的 眼光 ， 面 
面相 岗 。 sd 

去 了 这 心思 ， 放 心 做 事 走路 吃饭 睡觉 ,何等 舒服 。 这 只 是 一 . 
条 门槛 ， 一 个 关头 。 他 们 可 是 父子 兄弟 夫妇 朋友 师 生 仇敌 和 各 不 
相识 的 人 ， 都 结 成 一 伙 ， 互 相 劝 锡 ， 互 相 牵 而 ， 死 也 不 肯 跨 过 这 
一 步 。 


十 


大 清早 ， 去 寻 我 大 哥 ; 他 立 在 堂 门 外 看 天 ， 我 便 走 到 他 背 
后 ,拦住 门 ， 格 外 沉静 ， 格 外 和 气 的 对 他 说 ， 

“大 哥 ， 我 有 话 告诉 你 。 

“你 说 就 是 ,” 他 赶紧 回 过 脸 来 ， 点 点 头 。 

“我 只 有 几 句 话 ， 可 是 说 不 出 来 。 大 哥 ， 大 约 当初 野蛮 的 人 ， 
都 吃 过 一 点 人 。 后 来 因为 心思 不 同 ， 有 的 不 吃 人 了 ， 一 味 要 好 ， 
便 变 了 人 ， 变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 ， 一 一 也 同 虫子 一 样 ， 有 的 
变 了 鱼 鸟 猴 子 ， 一 直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 ， 至 今 还 是 虫子 。 这 上 吃 
人 的 人 比 不 吃 人 的 人 ， 何 等 晰 愧 。 怕 比 虫子 的 怖 愧 猴子 ， 还 差 得 
很 远 很 远 。 

“ 易 牙 了 蒸 了 他 儿子 ， 给 铁 绊 吃 ， 还 是 一 直 从 前 的 事 。 谁 晓 
得 从 盘古 开辟 天 地 以 后 ， 一 直 吃 到 易 牙 的 儿子 ; 从 易 牙 的 儿子 ， 





@ 易 牙 ， 春 秋 时 齐 国人 ， 善 烹调 。《 管 子 小 称 》 载 :“ 夫 易 牙 以 调和 事 公 ( 指 齐 + 
公 )， 公 日 “ 惟 蒸 婴 儿 之 未 党 " ， 于 是 蒸 其 首 子 而 献 之 公 。。 维 、 绎 各 为 我 国 夏 妆 
和 商 朝 的 末代 君王 ， 与 易 牙 不 同 代 。 此 处 所 写 仍 为 狂人 的 痴 妄 之 语 。 
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一 直 吃 到 徐 锡 林 ; 从 徐 锡 林 ， 又 一 直 吃 到 狼 子 村 捉 住 的 人 。 去 
年 城 里 杀 了 犯人 ， 还 有 一 个 生 疡 病 的 人 ， 用 人 馒头 苹 血 醋 。 

“他 们 要 吃 我 ， 你 一 个 人 ， 原 也 无 法 可 想 ; 然而 又 何必 去 入 
伙 。 吃 人 的 人 ， 什 么 事 做 不 出 ; 他 们 会 吃 我 ， 也 会 吃 你 ， 一 伙 里 
面 ， 也 会 自 吃 。 但 只 要 转 一 步 ， 只 要 立刻 改 了 ， 也 就 是 人 人 太 
平 。 虽 然 从 来 如 此 ， 我 们 今天 也 可 以 格外 要 好 ， 说 是 不 能 ! 大 
哥 ， 我 相信 你 能 说 ， 前 天 个 户 要 减 租 ， 你 说 过 不 能 。 

当初 ， 他 还 只 是 冷笑 ， 随 后 眼光 便 凶 狠 起 来 ， 一 到 说 破 他 们 
的 隐情 ， 那 就 满 脸 都 变 成 青色 了 。 大 门 外 立 着 一 伏 人 ， 赵 贵 翁 
他 的 狗 ， 也 在 里 面 ， 都 探头 探 脑 的 挨 进 来 。 有 的 是 看 不 出 面貌 ， 
似乎 用 布 蒙 着 ; 有 的 是 仍旧 青 面 猿 牙 ， 报 着 嘴 笑 。 我 认识 他 们 是 
一 伙 ， 都 是 吃 人 的 人 。 可 是 也 晓得 他 们 心思 很 不 一 样 ， 一 种 是 以 
为 从 来 如 此 ， 应 该 吃 的 ; 一 种 是 知道 不 该 吃 ， 可 是 仍然 要 吃 ， 又 
怕 别 人 说 破 他 ， 所 以 听 了 我 的 话 ， 越 发 气愤 不 过 ， 可 是 报 着 嘴 冷 
笑 。 这 时 候 ， 大 哥 也 忽然 显 出 凶 相 ， 高 声 喝道 ， 

“都 出 去 ! 疯子 有 什么 好 看 !1” 

这 时 候 ， 我 又 懂得 一 件 他 们 的 巧妙 了 。 他 们 岂 但 不 肯 改 ， 而 
且 早已 布置 : 预备 下 一 个 疯子 的 名 目 单 上 我 。 将 来 吃 了 ,不 但 太 
平 无 事 ， 怕 还 会 有 人 见 情 。 个 户 说 的 大 家 吃 了 一 个 恶人 ， 正 是 这 
方法 。 这 是 他 们 的 老 谱 ! 

陈 老 五 也 气愤 愤 的 直 走 进 来 。 如 何 按 得 住 我 的 口 ， 我 偏 要 对 
这 伙 人 说 ， 

“你 们 可 以 改 了 ， 从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 不 得 吃 人 的 人 ， 
活 在 世上 。 





@ 人 徐 锡 林 ， 隐 指 徐 锡 麟 〈1873 一 1907)， 浙 江 绍兴 人 ， 清 末 革 命 团 体 光复 会 骨干， 
1907 年 7 月 6 日 ,以 安徽 巡警 处 会 办 兼 巡 警 学 堂 监督 身份 为 掩护 ， 刺 杀 安 徽 巡抚 
恩 铭 ， 后 因 弹 尽 而 被 捕 遇 害 ， 心肝 被 恩 铭 的 卫队 挖 出 炒 食 。 
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“你 们 要 不 改 ， 自 己 也 会 吃 尽 。 即 使 生得 多 ， 也 会 给 真 的 人 
除 灭 了 ， 同 猎人 打 完 狼 子 一 样 ! 同 虫子 一 样 ! 

那 一 估 人 ， 都 被 陈 老 五 赶 走 了 。 大 哥 也 不 知 那里 去 了 。 陈 老 
五 劝 我 回 屋 子 里 去 。 屋 里 面 全 是 黑 沉 沉 的 。 横 粱 和 桂子 都 在 头 上 
发 拌 ; 拌 了 一 会 ， 就 大 起 来 ， 堆 在 我 身上 。 

万 分 沉重 ,动弹 不 得 ; 他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 的 沉重 
是 假 的 ， 便 挣扎 出 来 ， 出 了 一 身 汗 。 可 是 偏 要 说 ， 

“你 们 立刻 改 了 ， 从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 是 容 不 得 吃 
人 的 人 ， ne 出 
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太阳 也 不 出 ， 门 也 不 开 ， 日 日 是 两 顿 饭 。 

我 捍 起 后 子 ， 便 想起 我 大 哥 ;， 晓得 妹子 死 掉 的 缘故 ， 也 全 在 
他 。 那 时 我 妹子 才 五 岁 ， 可 爱 可 怜 的 样子 ， 还 在 眼前 。 母 亲 峰 个 
不 住 ， 他 却 劝 母 亲 不 要 句 ; 大 约 因为 自己 吃 了 ， 峰 起 来 不 免 有 点 
过 意 不 去 。 如 果 还 能 过 意 不 去 ，…… 

妹子 是 被 大 哥 吃 了 ， 母 亲 知道 没有 ， 我 可 不 得 而 知 。 

母亲 想 也 知道 ;不 过 哭 的 时 候 ， 却 并 没有 说 明 ， 大 约 也 以 为 
应 当 的 了 。 记 得 我 四 五 岁 时 ， 坐 在 堂前 乘凉 ,' 大 哥 说 爷 娘 生 病 ， 
做 儿子 的 须 割 下 一 片 肉 来 ， 煮 熟 了 请 他 吃 0， 才 算 好 人 ; 母亲 也 
没有 说 不 行 。 一 片 吃 得 ， 整 个 的 自然 也 吃 得 。 但 是 那天 的 身 法 ， 
现在 想起 来 ， 实 在 还 教 人 伤心 ， 这 真是 奇 极 的 事 ! 





@ 指 “ 割 股 疗 亲 "， 封 建 社会 的 思 孝 ， 以 为 割 取 股 肉 苑 药 可 医治 父母 的 痴 病 。 
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不 能 想 了 。 

四 千年 来 时 时 吃 人 的 地 方 ， 今 天 才 明 白 ， 我 也 在 其 中 混 了 多 
年 ; 大 哥 正 管 着 家 务 ， 妹 子 恰恰 死 了 ， 他 未 必 不 和 在 饭菜 里 ， 暗 
暗 给 我 们 吃 。 


我 未 必 无 意 之 中 ， 不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 ， 现 在 也 轮 到 我 自 
己 。 


有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ， 当 初 虽然 不 知道 ， 现 在 明白 ， 难 
见 真 的 人 ! 
十 三 
没有 吃 过 人 的 孩子 ， 或 者 还 有 ? 


一 九 一 八 年 四 月 oO 
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鲁 镇 的 酒店 的 格局 ， 是 和 别处 不 同 的 : 都 是 当街 一 个 曲 尺 形 
的 大 柜台 ， 柜 里 面 预备 着 热 水 ， 可 以 随时 温 酒 。 做 工 的 人 ， 傍 午 
傍晚 散 了 工 ， 每 每 花 四 文 铜 钱 ， 买 一 碗 酒 ， 这 是 二 十 多 年 前 
的 事 ， 现 在 每 碗 要 涨 到 十 文 , 一 一 靠 柜 外 站 着 ， 热 热 的 喝 了 休 
息 ; 倘 肯 多 花 一 文 ， 便 可 以 买 一 碟 盐 煮 敌 ， 或 者 苘 香 豆 ， 做 下 酒 
物 了 ， 如 果 出 到 十 几 文 ， 那 就 能 买 一 样 芝 菜 ， 但 这 些 顾 客 ， 多 是 
短 衣 帮 ， 大 抵 没 有 这 样 阔 绰 。 只 有 穿 长 衫 的 ， 才 跤 进 店面 隔壁 的 
房子 里 ， 要 酒 要 菜 ， 慢 慢 地 坐 喝 。 

我 从 十 二 岁 起 ， 便 在 镇 口 的 咸 享 酒店 里 当 伙 计 ， 掌 柜 说 ， 样 
子 太 傻 ， 怕 侍候 不 了 长 衫 主 顾 ， 就 在 外 面 做 点 事 罢 。 外 面 的 短 衣 
主 顾 ， 虽 然 容易 说 话 ， 但 啼 啼 四 晓 缠 夹 不 清 的 也 很 不 少 。 他 们 往 
往 要 亲眼 看 着 黄酒 从 坛子 里 男 出 ， 看 过 壶 子 底 里 有 水 没有 ， 又 亲 
看 将 壶 子 放 在 热 水 里 ， 然 后 放心 : 在 这 严重 监督 下 ， 历 水 也 很 为 
难 。 所 以 过 了 几 天 ， 掌 柜 又 说 我 干 不 了 这 事 。 幸 亏 荐 头 0 的 情 








Q@ 荐 头 ， 推 荐 作 保 的 人 。 
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面 大 ,辞退 不 得 , 便 改 为 专 管 温 酒 的 一 种 无 聊 职务 了 。 

我 从 此 便 整 天 的 站 在 柜台 里 ， 专 管 我 的 职务 。 虽 然 没 有 什么 
失职 ,但 总 觉得 有 些 单调 ， 有 些 无 聊 。 掌 柜 是 一 副 凶 脸 孔 ， 主 顾 
也 没有 好 声 气 ， 教 人 活泼 不 得 ， 只 有 和 孔 乙 已 到 店 ， 才 可 以 笑 几 
声 ， 所 以 至 今 还 记得 。 

孔 乙 己 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 唯一 的 人 。 他 身材 很 高 大 ; 青 
白 脸 色 ， 皱 纹 间 时 常 夹 些 伤痕 ; 一 部 乱 送 莲 的 花白 的 胡子 。 穿 的 
虽然 是 长 衫 ， 可 是 又 脏 又 破 ， 似 乎 十 多 年 没有 补 ， 也 没有 洗 。 他 
对 人 说 话 ， 总 是 满口 之 乎 者 也 ， 教 人 半 懂 不 懂 的 。 因 为 他 姓 孔 ， 
别人 便 从 描 红 纸 0 上 的 “上 大 人 和 孔 乙己 ”这 半 懂 不 懂 的 话 里 ， 
替 他 取 下 一 个 绰号 ， 叫 作 孔 乙己 。 孔 乙己 一 到 店 ， 所 有 喝酒 的 人 
便 都 看 着 他 笑 ， 有 的 叫 道 ,“ 孔 乙己 ,你 脸 上 又 添上 新 伤疤 了 1!1” 
他 不 回答 ， 对 柜 里 说 ,“ 温 两 碗 酒 ， 要 一 碟 匣 香 豆 。” 便 排出 九 文 
大 钱 。 他 们 又 故意 的 高 声 哮 道 ,“ 你 一 定 又 偷 了 人 家 的 东西 了 !1” 
孔 乙 己 睁 大 眼睛 说 ,， “你 怎么 这 样 凭空 污 人 清白 …… ”“ 休 次 清 
白 ?” 我 前 天 亲眼 见 你 偷 了 何 家 的 书 ， 吊 着 打 。 和 孔 乙己 便 涨 红 了 
脸 ， 额 上 的 青筋 条 条 绽 出 ， 争 辩 道 ，“ 窃 书 不 能 算 偷 …… 窃 书 ! 
2 读书 人 的 事 ， 能 算 偷 么 ?” 接 连 便 是 难 懂 的 话 ， 什 么 “君子 
固 穷 *O， 什 么 “者 乎 ”之 类 ， 引 得 众人 都 哄笑 起 来 : 店内 外 充 
满 了 快活 的 空气 。 

听 人 家 背地 里 谈论 ， 孔 乙己 原来 也 读 过 书 ， 但 终于 没有 进 
学 9， 又 不 会 营 生 ; 于 是 愈 过 愈 穷 ， 弄 到 将 要 讨 饭 了 ， 幸 而 写 得 
一 笔 好 字 ， 便 替 人 家 抄 抄 书 ， 换 一 碗 饭 吃 。 可 惜 他 又 有 一 样 坏 脾 





四 ” 描 红 纸 ， 又 称 描 “ 朱 。 是 一 种 印 有 红色 楷书 供 儿 童 描摹 用 的 毛笔 字帖 。 旧 时 较 通行 
的 帖 文中 常 有 “上 大 人 和 孔 乙 己 化 三 千 七 十 土 尔 小 生 八 九 子 佳作 仁 可 知礼 也 ”这 样 
笔划 简单 的 文字 。 

@ “君子 固 穷 "， 语 见 《 论 语 ` 卫 灵 公 》 指 君子 安 贫 乐 道 。 

@” 进 学 ,科举 时 代 ， 童 生 应 岁 试 、 科 试 而 取 中 入 县 学 ， 称 为 进 学 。 
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气 ， 便 是 好 喝 懒 做 。 坐 不 到 几 天 ， 便 连 人 和 书籍 纸张 笔 砚 ， 一 齐 
失踪 。 如 是 几 次 ， 叫 他 抄 书 的 人 也 没有 了 。 孔 乙己 没有 法 ， 便 免 
不 了 偶然 做 些 偷窃 的 事 。 但 他 在 我 们 店 里 ， 品 行 却 比 别 人 都 好 ， 
就 是 从 不 拖欠 ; 虽然 间或 没有 现 钱 ， 暂 时 记 在 粉 析 上 ， 但 不 出 一 
月 ， 定 然 还 清 ， 从 粉 板 上 拭 去 了 孔 乙 己 的 名 字 。 

孔 乙己 喝 过 半 碗 酒 ， 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 原 ， 旁 人 便 又 问 
道 ,“ 孔 乙己 ， 你 当真 认识 字 么 ?” 孔 乙己 看 着 问 他 的 人 ， 显 出 不 
. 层 置 辩 的 神气 。 他 们 便 接 着 说 道 , “你 怎 的 连 半 个 秀才 也 捞 不 到 
呢 ?” 孔 乙己 立刻 显 出 预 唐 不 安 模样 ， 脸 上 笼 上 了 一 层 灰色 ， 吐 
里 说 些 话 ; 这 回 可 是 全 是 之 平 者 也 之 类 ,一 些 不 懂 了 。 在 这 时 
候 ， 众 人 也 都 哄笑 起 来 : 店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 

在 这 些 时 候 ， 我 可 以 附和 着 笑 ， 人 掌柜 是 决 不 责备 的 。 而 且 掌 
柜 见 了 孔 乙 已 ， 也 每 每 这 样 问 他 ， 引 人 发 笑 。 孔 乙己 自己 知道 不 
能 和 他 们 谈天 ， 便 只 好 向 孩子 说 话 。 有 一 回 对 我 说 道 , “你 读 过 
书 么 ?” 我 略 略 点 一 点 头 。 他 说 , “ 读 过 书 ，……: 我 便 考 你 一 考 。 
茄 香 豆 的 茵 字 ， 怎 样 写 的 ?” 我 想 ， 讨 饭 一 样 的 人 ， 也 配 考 我 么 ? 
便 回 过 脸 去 ， 不 再 理会 。 孔 乙己 等 了 许久 ， 很 恳切 的 说 道 , “不 
能 写 罢 ? …… 我 教 给 你 ， 记 着 ! 这 些 字 应 该 记 着 。 将 来 做 掌柜 的 
时 候 ， 写 帐 要 用 。 我 暗 想 我 和 掌柜 的 等 级 还 很 远 呢 ， 而 且 我 们 
掌柜 也 从 不 将 茄 香 豆 上 帐 ; 又 好 笑 ， 又 不 耐烦 ， 懒 懒 的 答 他 道 ， 
“ 谁 要 你 教 ， 不 是 草 头 底 下 一 个 来 办 的 回 字 么 ?” 筷 乙己 显 出 极 高 
兴 的 样子 ,将 两 个 指头 的 长 指甲 敲 着 柜台 ， 点 头 说 ,“ 对 呀 对 呀 1 
让 回 字 有 四 样 写法 9?， 你 知道 么 ?” 我 愈 不 耐烦 了 ， 努 着 嘴 走 
远 。 孔 乙己 刚 用 指甲 芯 了 酒 ， 想 在 柜上 写字 ， 见 我 毫 不 热心 ， 便 
又 叹 一 口气 ， 显 出 极 居 异 的 样子 。 

有 几 回 ,邻居 孩子 听 得 笑 声 ， 也 赶 热闹 ， 围 住 了 和 孔 乙己 。 他 





@ “ 回 字 有 四 样 写法 ”"， 据 《 康 早 字典 :备考 《 回 字 可 分 别 写作 : 回 、 
。 20 。 
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便 给 他 们 茄 香 豆 吃 ， 一 人 一 里。 孩子 吃 完 豆 ， 仍 然 不 散 ， 眼 睛 都 
望 着 碟子 。 孔 乙 已 着 了 慌 ， 伸 开 五 指 将 矶 子音 住 ， 弯 腰 下 去 说 
道 , “不 多 了 ， 我 已 经 不 多 了 。” 直 起 身 又 看 一 看 豆 ， 自 己 摇头 
说 ,“ 不 多 不 多 ! 多 平 哉 ? 不 多 也 。”? 于 是 这 一 群 孩子 都 在 笑 声 
里 走 散 了 。 

孔 乙己 是 这 样 的 使 人 快活 ， 可 是 没有 他 ， 别 人 也 便 这 么 过 。 

有 一 天 ， 大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 ， 掌 柜 正在 慢 慢 的 结 帐 ， 取 
下 粉 板 ， 忽 然 说 ,“ 孔 乙己 长 久 没 有 来 了 。 还 欠 十 九 个 钱 呢 !” 我 
才 也 觉得 他 的 确 长 久 没有 来 了 。 一 个 喝酒 的 人 说 道 , “他 怎么 会 
来 ? ……: 他 打折 了 腿 了 。” 掌 柜 说 ,“ 哦 !"”“ 他 总 仍旧 是 偷 。 这 一 
回 ， 是 自己 发 钳 ， 竞 偷 到 本 举人 家 里 去 了 。 他 家 的 东西 ， 偷 得 的 
么 ?”“ 后 来 怎么 样 ?” “怎么 样 ? 先 写 服 辩 @， 后 来 是 打 ， 打 了 大 
半夜 ， 再 打折 了 腿 。”“ 后 来 呢 ?”“ 后 来 打折 了 腿 了 。”“ 打 折 了 怎 
样 呢 ?” “怎样 ? ……… 谁 晓得 ? 许 是 死 了 。” 掌 柜 也 不 再 问 ， 仍 然 
慢 慢 的 算 他 的 帐 。 

中 秋之 后 ， 秋 风 是 一 天 凉 比 一 天 ， 看 看 将 近 初 冬 ; 我 整 天 的 
靠 着 火 ， 也 须 穿 上 棉 检 了 。 一 天 的 下 半天 ， 没 有 一 个 顾客 ， 我 正 
合 了 眼 坐 着 。， 忽 然 间 听 得 一 个 声音 , “ 温 一 碗 酒 。” 这 声音 虽然 
极 低 ， 却 很 耳 熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 向 外 一 望 ， 那 孔 乙己 
便 在 柜台 下 对 了 门槛 坐 着 。 他 脸 上 黑 而 且 瘦 ， 已 经 不 成 样子 ， 穿 
一 件 破 夹 酉 ， 盘 着 两 腿 ， 下 面 垫 一 个 蒲包 ， 用 草 绳 在 肩 上 挂 住 ; 
见 了 我 ， 又 说 道 , “ 温 一 碗 酒 。” 掌 柜 也 伸 出 头 去 ， 一 面 说 , “和 孔 
乙 已 么 ?你 还 欠 十 九 个 钱 呢 !” 和 孔 乙 已 很 颓 唐 的 仰 面 答 道 ， “这 
ee 下 回 还 清 婴 。 这 一 回 是 现 钱 ， 酒 要 好 。” 掌 柜 仍然 同 平常 一 
样 ， 笑 着 对 他 说 ,“ 和 孔 乙 已 ， 你 又 偷 了 东西 了 !” 但 他 这 回 却 不 十 





四 “多 平 哉 ? 不 多 也 "， 语 出 《论语 : 子 罕 ?。 孔 乙己 所 用 与 原意 无 关 。 
@ 服 辩 ， 又 名 伏 辩 ， 即 认罪 书 。 
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分 分 辨 ， 单 说 了 一 句 “ 不 要 取笑 ! “取笑 ? 要 是 不 偷 ， 怎么 会 打 
断 腿 ?” 孔 乙己 低 声 说 道 ,“ 跌 断 ， 跌 ， 跌 ……” 他 的 眼色 ， 很 像 
恳求 掌柜 ， 不 要 再 担 。 此 时 已 经 聚集 了 几 个 人 ， 便 和 掌柜 都 笑 
了 。 我 温 了 酒 ， 端 出 去 ， 放 在 门槛 上 。 他 从 破 衣 袋 里 摸 出 四 文大 
钱 ， 放 在 我 手 里 ， 见 他 满 手 是 泥 ， 原 来 他 便 用 这 手 走 来 的 。 不 一 
会 ， 他 喝 完 酒 ， 便 又 在 旁人 的 说 笑 声 中 ， 坐 着 用 这 手 慢 慢 走 去 
0 

自 此 以 后 ， 又 长 久 没 有 看 见 孔 乙己 。 到 了 年 关 ， 掌柜 取 下 粉 
板 说 ,“ 孔 乙己 还 欠 十 九 个 钱 呢 !” 到 第 二 年 的 端午 ， 又 说 “和 孔 乙 
己 还 欠 十 九 个 钱 呢 !” 到 中 秋 可 是 没有 说 ， 再 到 年 关 也 没有 看 见 
他 。 

我 到 现在 终于 没有 见 一 一 大 约 孔 乙己 的 确 死 了 。 


一 九 一 九 年 三 月 oo 
( 原 刊 1919 年 4 月 《新 青年 》 第 6 卷 第 4 号 





Q@ 根据 《 附 记 》， 本 文 当 作 于 1918 年 冬 。 此 处 所 署 日 期 为 作者 编 集 时 补 记 。 
。 22 ， 


秋天 的 后 半夜 ， 月 亮 下 去 了 ， 太 阳 还 没有 出 ， 只 剩 下 一 片 乌 
蓝 的 天 ; 除了 夜 游 的 东西 ， 什 么 都 睡 着 。 华 老 栓 忽然 从 起身 ， 擦 
着 火 上 染 , 点 上 遍 身 油腻 的 灯 巷 ， 茶 馆 的 两 间 屋子 里 , 便 弥 满 了 青 
白 的 光 。 

“小 栓 的 移 ， 你 就 去 么 ?” 是 一 个 老 女 人 的 声音 。 里 屋 的 小 屋 
子 里 ， 也 发 出 一 阵 咳嗽 。 

“ 唔 。” 老 栓 一 面 听 ， 一面 应 ， 一面 扣 上 衣服 ; 伸手 过 去 说 ， 
“你 给 我 罢 。” 

华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半天 ， 掏 出 一 包 洋 钱 ， 交 给 老 栓 ， 老 
栓 接 了 ， 拌 拌 的 装 入 衣 袋 ， 又 在 外 面 按 了 两 下 ; 便 点 上 灯笼 ， 吹 
熄灯 荔 ， 走 向 里 屋子 去 了 。 那 屋子 里 面 ， 正 在 矢 赛 空空 的 响 ， 接 
着 便 是 一 通 咳 嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 ， 才 低 低 的 叫 道 ，“ 小 栓 
和 你 不 要 起 来 。…… 店 么 ?你 娘 会 安排 的 。” : 
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老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 ， 料 他 安心 睡 了; 便 出 了 门 ， 走 到 街 
上 。 街 上 黑 沉 沉 的 一 无 所 有 ， 只 有 一 条 灰白 的 路 ， 看 得 分 明 。 灯 
光照 着 他 的 两 脚 ， 一 前 一 后 的 走 。 有 时 也 遇 到 几 只 狗 ， 可 是 一 只 
也 没有 叫 。 天 气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ; 老 栓 倒 沉 爽快， 仿佛 一 旦 变 
了 人 少年， 得 了 神通 ， 有 给 人 生命 的 本 领 似 的 ， 跨 步 格外 高 和 还。 而 
且 路 也 愈 走 愈 分 明 ， 天 也 愈 走 愈 亮 了 。 

老 栓 正在 专心 走路 ， 忽 然 吃 了 一 惊 ， 远 远 里 看 见 一 条 丁字 
街 ， 明 明白 白 横着 。 他 便 退 了 儿 步 ， 寻 到 一 家 关 着 门 的 铺子 ， 鉴 
进 榴 下 ， 靠 门 立 住 了 。 好 一 会 ， 身上 觉得 有 些 发 冷 。 

0 洛 尖 于 

“ 倒 高 兴 oi 站 

老 栓 又 吃 一 惊 ， 睁 眼看 时 ， 几 个 人 从 他 面前 过 去 了 。 一 个 还 
回头 看 他 ， 样 子 不 甚 分明， 但 很 像 久 狐 的 人 见 了 食物 一 般 ， 眼 里 
闪 出 一 种 抽取 的 光 。 老 栓 看 看 灯笼 ,已 经 烽 了 。 按 一 按 衣 袋 ， 便 
硬 的 还 在 。 仰 起 头 两 面 一 望 ， 只 见 许多 古怪 的 人 ， 三 三 两 两 ， 鬼 
似 的 在 那里 徘徊 ; 定 睛 再 看 ， 却 也 看 不 出 什么 别 的 奇怪 。 

没有 多 久 ， 又 见 几 个 兵 ， 在 那 边 走动 ; 衣服 前 后 的 一 个 大 白 
圆圈 ， 远 地 里 也 看 得 清楚 ， 走 过 面前 的 ， 并 且 看 出 号 衣 上 暗 
红色 的 灸 边 。 一 一 一 阵脚 步 声 响 ， 一 上 虹 眼 ， 已 经 拥 过 了 一 大 艇 
人 。 那 三 三 两 两 的 人 ， 也 忽然 合作 一 堆 ， 潮 一 般 向 前 进 ; 将 到 了 丁 
字 街 口 ， 便 突然 立 住 ， 簇 成 一 个 半圆 。 

老 栓 也 向 那 边 看 ， 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ; 颈项 都 伸 得 很 长 ， 
仿佛 许多 鸭 ， 被 无 形 的 手 捏 住 了 的 ， 向 上 提 着 。 静 了 一 会 ， 似 乎 
有 点 声音 ， 便 又 动 播 起 来 ， 麦 的 一 声 ， 都 向 后 退 ; 一 直 散 到 老 栓 
立 着 的 地 方 ， 几 乎 将 他 挤 倒 了 。 

“ 喂 ! 一 手 交 钱 ， 一 手 交 货 !” 一 个 浑身 黑色 的 人 ， 站 在 老 栓 





@ 号 衣 ， 清 代 士 兵 的 军 衣 ， 前 后 胸 组 圆 形 白布 ， 标 有 “ 兵 "、“ 勇 ”字样 。 
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面前 ， 眼 光正 像 两 把 刀 ， 刺 得 老 栓 缩小 了 一 半 。 那 人 一 只 大 手 ， 
向 他 摊 着 ， 一 只 手 却 报 着 一 个 鲜红 的 馒头 品 ， 那 红 的 还 是 一 点 一 
点 的 往 下 滴 。 

老 栓 慌忙 摸 出 洋 钱 ， 拌 拌 的 想 交 给 他 ， 却 又 不 敢 去 接 他 的 东 
西 。 那 人 便 焦急 起 来 ， 哈 道 ,“ 怕 什么 ” 怎 的 不 拿 '/” 老 栓 还 路 路 
着 ; 黑 的 人 便 抢 过 灯笼 ， 一 把 扯 下 纸 畦 ， 庄 了 馒头 ， 塞 与 老 栓 ; 
一 手 抓 过 洋 钱 ， 提 一 捍 ， 转 身 去 了 。 嘴 里 哼 着 说 ，“ 这 老 东 西 

“这 给 谁 治 病 的 呀 ?” 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 问 他 ， 但 他 并 不 答 
应 ; 他 的 精神 ， 现 在 只 在 一 个 包 上 ， 仿 佛 抱 着 一 个 十 世 单传 的 婴 
儿 ， 别 的 事情 ， 都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 要 将 这 包 里 的 新 的 生 
命 ， 移 植 到 他 家 里 ， 收 获 许多 幸福 。 太 阳 也 出 来 了 ; 在 他 面前 ， 
显 出 一 条 大 道 ， 直 到 他 家 中 ， 后 面 也 照 见 丁字 街头 破 厦 上 “ 古 口 
亭 口 "@ 这 四 个 黯淡 的 金字 。 


老 栓 走 到 家 ， 店 面 早 经 收拾 干净 ， 一 排 一 排 的 茶 桌 ， 滑 溜溜 
的 发 光 。 但 是 没有 客人 ; 只 有 小 栓 坐 在 里 排 的 桌 前 吃饭 ， 大 粒 的 
汗 ， 从 额 上 滚 下 ， 夹 只 也 贴 住 了 关 心 ， 两 块 肩 有 骨 高 高 凸 出 ， 印 
成 一 个 阳 文 9 的 “ 八 ” 字 。 老 栓 见 这 样子 ， 不 免 皱 一 皱 展开 的 
眉 心 。 他 的 女人 ， 从 灶 下 急 急 走出 ， 睁 着 眼睛 ,嘴唇 有 些 发 拌 。 

得 了 么 ?” 





鲜红 的 馒 涉 ， 即 醇 有 人 血 的 馒 潜 ， 旧 时 迷信 认为 以 此 可 医治 疡 病 。 

“二 口 襄 口 "， 即 绍兴 城内 的 轩 享 口 ，1907 年 7 月 15 日 ， 女 革命 党 人 秋 瑾 在 此 踢 
清 政府 杀害 ， 就 义 地 点 的 街 旁 牌匾 上 题 有 “ 古 轩 亭 口 ” 四 字 。 

Q@ 阳 文 ,篆刻 中 有 阳 文 、 阴 文 之 分 。 阳 文 刻 成 凸 状 ， 阴 文 止 状 。 此 处 形容 小 栓 瘦 骨 
崂 晓 的 样子 。 


©e 
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“得 了 。 

两 个 人 一 齐 走 进 灶 下 ， 商 量 了 一 会 ; 华 大 妈 便 出 去 了 ， 不 多 
时 ， 拿 着 一 片 老 荷 叶 回来 ， 挫 在 昌 上 。 老 栓 也 打开 灯笼 罩 ， 用 蓓 
叶 重 新 包 了 那 红 的 馒头 。 小 栓 也 吃 完 饭 ， 他 的 母亲 慌忙 说 : “小 
栓 一 一 你 坐 着 ， 不 要 到 这 里 来 。 

一 面 整顿 了 灶 火 ， 老 栓 便 把 一 个 眉 绿 的 包 ， 一 个 红 红 白白 的 
破 灯 笼 ， 一 同 塞 在 灶 里 ; 一 阵 红 黑 的 火焰 过 去 时 ， 店 屋 里 散 满 了 
一 种 奇怪 的 香味 。 

“好 香 ! 你 们 吃 什么 点 心 呀 ?” 这 是 驼背 五 少爷 到 了 。 这 人 每 
天 总 在 茶馆 里 过 日 ， 来 得 最 早 ， 去 得 最 迟 ， 此 时 恰恰 整 到 临街 的 
壁 角 的 桌 边 ， 便 坐 下 问 话 ， 然 而 没有 人 答应 他 。 “炒米 费 么 ?” 仍 
然 没 有 人 应 。 老 栓 匆 匆 走 出 ， 给 他 泡 上 茶 。 | 

“小 栓 进 来 罢 !” 华 大 妈 叫 小 栓 进 了 里 面 的 屋子 ， 中 间 放 好 一 
条 使 ， 小 栓 坐 了 。 他 的 母亲 端 过 一 碟 乌 黑 的 圆 东 西 ， 轻 轻 说 : 

“ 吃 下 去 罢 ， 一 一 病 便 好 了 。 

小 栓 撮 起 这 黑 东 西 ， 看 了 一 会 ， 似 乎 拿 着 自己 的 性 命 一 般 ， 
心里 说 不 出 的 奇怪 。 十 分 小 心 的 抛 开 了 ， 焦 皮 里 面 窗 出 一 道 白 
气 , 白 气 散 了 ， 是 两 半 个 白面 的 馒头 。 不 多 工夫 , 已 经 全 在 
肚 里 了 ， 却 全 忘 了 什么 味 ; 面前 只 剩 下 一 张 空 盘 。 他 的 旁边 ， 一 
面 立 着 他 的 父亲 ， 一 面 立 着 他 的 母亲 ， 两 人 的 眼光 ， 都 仿佛 要 在 
他 身上 注 进 什么 又 要 取出 什么 似 的 ; 便 禁不住 心跳 起 来 ， 按 着 胸 
膛 ， 又 是 一 阵 咳嗽 。 

“ 睡 一 会 罢 ， 便 好 了 。 

小 栓 依 他 母亲 的 话 ， 咳 着 睡 了 。 华 大 妈 候 他 喘气 平静 ， 才 轻 
轻 的 给 他 盖 上 了 满 幅 补 钉 的 夹 被 。 
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店 里 坐 着 许多 人 ， 老 栓 也 忙 了 ， 提 着 大 铜 过， 一 赵 一 赵 的 给 
客人 冲 茶 ; 两 个 眼眶 ， 都 围 着 一 圈 黑 线 。 
“ 老 栓 ， 你 有 些 不 舒服 么 ? 你 生病 么 ?” 一 个 花白 胡子 的 








人 说 。 

“没有 。” 

“没有 ? 我 想 笑嘻嘻 的 ， 原 也 不 像 ……” 花 白衣 子 便 取 
消 了 自己 的 话 。 


“ 老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 …… ”驼背 五 少爷 话 还 未 完 ， 
突然 闻 进 了 一 个 满 脸 横 肉 的 人 ， 披 一 件 玄 色 布 衬 ， 散 着 纽扣 ， 用 
很 宽 的 玄 色 有 上 腰带 ,胡乱 捆 在 腰 间 。 刚 进门 ， 便 对 老 栓 吐 道 : 

“ 吃 了 么 ? 好 了 么 ? 老 栓 ， 就 是 运气 了 你 ! 你 运气 ， 要 不 是 
我 信息 灵 ……。” 

老 栓 一 手提 了 茶壶 ， 一 手 恭 恭敬 敬 的 垂 着 ; 笑 喀 喀 的 听 。 满 
座 的 人 ， 也 都 恭 共 敬 敬 的 听 。 华 大 妈 也 黑 着 眼眶 ,笑嘻嘻 的 送出 
茶 碗 茶叶 来 ， 加 上 一 个 橄榄 ， 老 栓 便 去 冲 了 水 。 

“这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的 。 你 想 ， 趁 热 的 拿 来 ， 趁 热 的 
吃 下 。 横 肉 的 人 只 是 唆 。 

“ 真 的 呢 ， 要 没有 康 大 上 板 照 顾 ， 怎 么 会 这 样 ……” 华 大 妈 也 
很 感激 的 谢 他 。 

“ 包 好 ， 包 好 ! 这 样 的 趁 热 吃 下 。 这 样 的 人 血 馒头 ， 什 么 站 
病 都 包 好 ! 

华 大 妈 听 到 “ 疡 病 ” 这 两 个 字 ， 变 了 一 点 脸色 ,似乎 有 些 不 
高 兴 ; 但 又 立刻 堆 上 笑 ， 搭 训 着 走 开 了 。 这 康 大 叔 却 没有 觉察 ， 
仍然 提高 了 喉 史 只 是 呈 ， 哈 得 里 面 睡 着 的 小 栓 也 合伙 咳嗽 起 来 。 

“原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 自 然 一 定 全 好 ; 

站 人 
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怪不得 老 栓 整 天 的 笑 着 呢 。 ”花白 胡 子 一 面 说 ， 一 面 走 到 康 大 叔 
面前 ， 低 声 下 气 的 问 道 ,“ 康 大 朴 一 一 听 说 今天 结果 的 一 个 犯人 ， 
便 是 夏 家 的 孩子 ， 那 是 谁 的 孩子 ? 究竟 是 什么 事 ?” 

“ 谁 的 ? 不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ”那个 小 家 伙 1” 康 大 叔 见 
众人 都 答 起 耳 人 打听 他 ， 便 格外 高 兴 ， 横 肉 块 块 饱 绽 ,越发 大 声 
说 ,“ 这 小 东西 不 要 命 ， 不 要 就 是 了 。 我 可 是 这 一 回 一 点 没有 得 
到 好 处 ; 连 剥 下 来 的 衣服 ， 都 给 管 牢 的 红眼 睛 阿 义 拿 去 了 。 一 一 
第 一 要 算 我 们 栓 叔 运气 ; 第 二 是 夏 三 爷 赏 了 二 十 五 两 雪白 的 银 
子 ， 独 自 落 腰包 ， 一 文 不 花 。” 

小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 里 走出 ， 两 手 按 了 胸口 ， 不 住 的 咳嗽 ; 
走 到 灶 下 ， 盛 出 一 碗 冷 饭 ， 泡 上 热 水 ， 坐 下 便 吃 。 华 大 妈 跟 着 他 
走 , 轻 轻 的 问 道 ，“ 小 栓 ， 你 好 些 么 ? 你 仍旧 只 是 肚 饼 ? 





“ 包 好 ， 包 好 !” 康 大 朴 萤 了 小 栓 一 眼 ， 仍 然 回 过 脸 ， 对 众人 
说 ,“ 夏 三 爷 真 是 乖 角 儿 ， 要 是 他 不 先 告 官 ， 连 他 满门 抄 斩 。 现 
在 怎样 ? 银子 ! 这 小 东西 也 真 不 成 东西 ! 关 在 牢 里 ， 还 要 劝 
牢 头 造反 。 

“ 阿 呀 ， 那 还 了 得 。” 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 ， 很 现 出 
气愤 模样 。 

“你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 ， 他 却 和 他 攀谈 了 。 
他 说 : 这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 。 你 想 : 这 是 人 话 么 ? 红眼 睛 
原 知 道 他 家 里 只 有 一 个 老娘 ， 可 是 没有 料 到 他 竟 会 这 么 穷 ， 榨 不 
出 一 点 油水 ， 已 经 气 破 肚皮 了 。 他 还 要 老虎 头 上 摄 痒 ， 便 给 他 两 
个 嘴巴 !1” 

“ 义 哥 是 一 手 好 拳 棒 ， 这 两 下 ， 一 定 够 他 受用 了 。 ” 壁 角 的 驼 
背 忽 然 高 兴起 来 。 

“他 这 贱 骨 头 打 不 怕 ， 还 要 说 可 怜 可 怜 哩 。 

花白 胡子 的 人 说 ,“ 打 了 这 种 东西 ， 有 什 入 可怜 呢 ?” 

* 28 ，: 





呐 喊 


康 大 叔 显 出 看 他 不 上 的 样子 ,冷笑 着 说 , “你 没有 听 清 我 的 
话 ; 看 他 神气 ， 是 说 阿 义 可 怜 哩 !1” 

听 着 的 人 的 眼光 ， 和 忽然 有 些 板 滞 ; 话 也 停顿 了 。 小 栓 已 经 吃 
完 饭 ， 吃 得 满 头 流 汗 ， 头 上 都 冒 出 蒸气 来 。 

“ 阿 义 可 怜 一 一 疯 话 ， 简 直 是 发 了 疯 了 。” 论 白 胡 子 懂 然 大 悟 
似 的 说 。 

“发 了 疯 了 。” 二 十 多 岁 的 人 也 懂 然 大 悟 的 说 。 

店 里 的 坐 客 ， 便 又 现 出 活 气 ， 谈 笑 起 来 。 小 栓 也 趁 着 热闹 ， 
扒 命 咳嗽 ; 康 大 叔 走 上 前 ， 拍 他 肩膀 说 : 

“ 包 好 ! 小 栓 一 一 你 不 要 这 么 咳 。 包 好 !” 

“ 疯 了 。 驼背 五 少爷 点 着 头 说 。 
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西关 外 靠 着 城 根 的 地 面 ， 本 是 一 块 官 地 ; 中 间 牌 焉 斜 斜 一 条 
细 路 ， 是 贪 走 便道 的 人 ， 用 鞋底 造成 的 ,但 却 成 了 自然 的 界限 。 
路 的 左边 ， 都 埋 着 死刑 和 妆 毙 Q 的 人 ， 右 边 是 穷人 的 从 家。 两 
面 都 已 埋 到 层 层 全 全 ， 宛 然 阔 人 家 里 祝寿 时 的 馒头 。 

这 一 年 的 清明 ,分 外 寒冷 ; 杨柳 才 吐 出 半 粒 米 大 的 新 芽 。 天 
明 未 久 ， 华 大 妈 已 在 右边 的 一 坐 新 坟 前 面 ， 排 出 四 碟 菜 ， 一 克 
饭 ， 句 了 一 场 。 化 过 纸 ， 呆 呆 的 坐 在 地 上 ,仿佛 等 候 什么 似 
的 , 但 自己 也 说 不 出 等 候 什么 。 微 风 起 来 ， 吹 动 她 短发 ， 确 乎 比 
去 年 白 得 多 了 。 

小 路 上 又 来 了 一 个 女人 ， 也 是 半 白 头发 ， 裕 禄 的 衣 裙 ; 提 着 





Q@ 头 毙 ， 旧 地 称 囚 犯 因 受刑 、 冻 饿 、 生 病 而 死 于 狱 中 。 
@ ”化 过 纸 ， 即 烧纸 钱 ， 一 种 迷信 行为 ， 认 为 纸钱 火化 后 可 供 死者 在 “阴间 ”使 用 
下 文中 的 纸 锭 则 是 用 纸 或 锡 箱 折 成 的 元 宝 。 
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一 个 破旧 的 朱 漆 贺 复 ,外 挂 一 串 纸 锭 ， 三 步 一 软 的 走 。 忽 然 见 华 
大 妈 坐 在 地 上 看 她 ， 便 有 些 路 踏 ， 惨 白 的 脸 上 ， 现 出 些 羞 愧 的 颜 
色 ; 但 终于 硬 着 头皮 ， 走 到 左边 的 一 坐 坟 前 ， 放 下 了 篮子 。 

那 坟 与 小 栓 的 坟 ， 一 字 儿 排 着 ,中 间 只 隔 一 条 小 路 。 华 大 妈 
看 她 排 好 四 矶 菜 ， 一 碗 饭 ， 立 着 器 了 一 通 ， 化 过 纸 锭 ， 心 里 暗暗 
地 想 ,“ 这 坟 里 的 也 是 儿子 了 。 ” 那 老 女人 徘徊 观望 了 一 回 ， 忽然 
手脚 有 些 发 拌 ， 踊 踊 跟 跟 退 下 几 步 ， 几 着 眼 只 是 发 伍 。 

华 大 妈 见 这 样子 ， 生 怕 她 伤心 到 快要 发 狂 了 ; 便 妨 不 住 立 起 
身 ， 跨 过 小 路 ， 低 声 对 他 说 , “你 这 位 老奶奶 不 要 伤心 了 , 一 一 
我 们 还 是 回去 罢 。” 

那 人 点 一 点 头 ， 眼 睛 仍然 向 上 瞪 着 ; 也 低 声 吃 吃 的 说 道 ， 
“你 看 ,一 一 看 这 是 什么 呢 ?” 

华 大 妈 跟 了 她 指头 看 去 ， 眼 光 便 到 了 前 面 的 坟 ， 这 坟 上 草根 
还 没有 全 合 ， 露 出 一 块 一 块 的 黄土 ， 笋 是 难看 。 再 往 上 仔细 看 
时 ， 却 不 觉 也 吃 一 惊 ; 分 明 有 一 圈 红 白 的 花 ， 围 着 那 尖 圆 的 
坟 顶 。 

她 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 ,但 望 这 红 白 的 花 ， 却 还 能 明白 
看 见 。 花 也 不 很 多 ， 圆 圆 的 排 成 一 个 圈 ， 不 很 精神 ， 倒 也 整齐 。 
华 大 妈 忙 看 他 儿子 和 别人 的 坟 ， 却 只 有 不 怕 冷 的 几 点 青白 小 花 ， 
零星 开 着 ; 便 觉 得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 空虚 ， 不 愿意 根 究 。 
那 老 女人 又 走 近 几 步 ， 细 看 了 一 遍 ， 自 言 自 语 的 说 ,“ 这 没有 根 ， 
不 像 自 己 开 的 。 一 一 这 地 方 有 谁 来 呢 ? 孩子 不 会 来 玩 ; 一 一 亲戚 
本 家 早 不 来 了 。 一 一 这 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 她 想 了 又 想 ， 忽 又 流 
下 泪 来 ， 大 声 说 道 : 

“ 瑜 儿 ， 他 们 都 冤枉 了 你 ， 你 还 是 忘 不 了 ,伤心 不 过 ,今天 
特意 显 点 灵 ， 要 我 知道 么 ?” 她 四 面 一 看 ， 只 见 一 只 乌鸦 ， 站 在 
一 株 没 有 叶 的 树 上 , 便 接着 说 , “我 知道 了 。 一 一 瑜 儿 ， 可 怜 他 
们 坑 了 你 ,他们 将 来 总 有 报应 ,天 都 知道 ; 你 闭 了 眼睛 就 是 
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了 。 你 如 果真 在 这 里 ， 听 到 我 的 话 ， 一 一 便 教 这 乌鸦 飞 上 你 
的 坟 顶 ， 给 我 看 罢 。” 

微风 早 经 停息 了 ; 枯草 支 支 直立 ， 有 如 铜 丝 。 一 丝 发 拌 的 声 
音 ， 在 空气 中 愈 颜 愈 细 ， 细 到 没有 ， 周 围 便 都 是 死 一 般 项 。 两 人 
站 在 枯草 从 里 ， 仰 面 看 那 乌鸦 ; 那 乌鸦 也 在 笔直 的 树枝 间 ， 缩 着 
头 ， 铁 铸 一 般 站 着 。 

许多 的 工夫 过 去 了 ; 上 坟 的 人 渐渐 增多 ， 几 个 老 的 小 的 ， 在 
土 坟 间 出 没 。 

华 大 妈 不 知 怎 的 ， 似 乎 卸 下 了 一 挑 重 担 ， 便 想到 要 走 ; 一 面 
劝 着 说 ,“ 我 们 还 是 回去 罢 。 

那 老 女人 叹 一 口气 ， 无精打采 的 收 起 饭菜 ; 又 述 疑 了 一 刻 ， 
终于 慢 慢 地 走 了 。 嘴 里 自 言 自 语 的 说 ，“ 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

他 们 走 不 上 二 三 十 步 远 ， 忽 听 得 背后 “ 哑 一 一 ”的 一 声 大 
叫 ; 两 个 人 都 悚 然 的 回 过 头 ， 只 见 那 乌鸦 张 开 两 翅 ， 一 挫 身 ， 直 
向 着 远 处 的 天 空 ， 箭 也 似 的 飞 去 了 。 


一 九 一 九 年 四 月 O 
( 原 刊 1919 年 5 月 《新 青年 》 第 6 卷 第 $ 号) 
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明 天 


“没有 声音 ， 小 东西 怎 了 ?” 

红 鼻 子 老 拱手 里 擎 了 一 碗 黄酒 ， 说 着 ， 向 间 壁 努 一 努 嘴 。 蓝 
皮 阿 五 便 放 下 酒 硫 ， 在 他 关 梁 上 用 死 劲 的 打 了 一 掌 ， 含 含糊 糊 呈 
道 : 

“你 i 你 你 又 在 想 心 思 oo EE 

原来 鲁 镇 是 僻静 地 方 ， 还 有 些 古 风 : 不 上 一 更 ， 大 家 便 都 关 
门 睡觉 。 深 更 半夜 没有 睡 的 只 有 两 家 : 一 家 是 咸 享 酒店 ， 几 个 酒 
肉 朋 友 围 着 柜台 ， 吃 喝 得 正高 兴 ; 一 家 便 是 间 壁 的 单 四 嫂子 ， 她 
自从 前 年 字 了 寡 ， 便 须 专 靠 着 自己 的 一 双手 纺 出 绵 纱 来 ， 养 活 她 
自己 和 她 三 岁 的 儿子 ， 所 以 睡 的 也 迟 。 

这 几 天 ， 确 凿 没有 纺 纱 的 声音 了 。 但 夜 深 没 有 睡 的 既然 只 有 
两 家 ， 这 单 四 嫂子 家 有 声音 ， 便 自然 只 有 老 拱 们 听 到 ， 没 有 声 
音 ， 也 只 有 老 拱 们 听 到 。 

老 拱 挨 了 打 ， 仿 佛 很 舒服 似 的 喝 了 一 大 口 酒 ， 哆 鸣 的 唱 起 小 
曲 来 。 

这 时 候 ， 单 四 嫂子 正 抱 着 她 的 宝 儿 ， 坐 在 床 沿 上 ， 纺 车 静 静 
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的 立 在 地 上 。 黑 沉沉 的 灯光 ， 照 着 宝 儿 的 脸 ， 绯 红 里 带 一 点 青 。 
单 四 嫂子 心里 计算 : 神 签 也 求 过 了 ， 愿 心 也 许 过 了 ， 单 方 也 吃 过 
了 ， 要 是 还 尿 见 效 ， 怎 么 好 ? 一 一 那 只 有 去 诊 何 小 仙 了 。 但 宝 儿 
也 许 是 日 轻 夜 重 ， 到 了 明天 ， 太 阳 一 出 ， 热 也 会 退 ， 气 嘴 也 会 平 
的 : 这 实在 是 病人 常 有 的 事 。 

单 四 嫂子 是 一 个 粗 策 女 人 ， 不 明白 这 “但 ” 字 的 可 怕 : 许多 
坏事 固然 幸亏 有 了 她 才 变 好 ， 许 多 好 事 却 也 因为 有 了 她 都 弄 糟 。 
夏天 夜 短 ， 老 拱 们 鸣 鸣 的 唱 完了 不 多 时 ， 东 方 已 经 发 白 ; 不 一 
会 ， 窗 缝 里 透 进 了 银白 色 的 曙光 。 

单 四 嫂子 等 候 天 明 ， 却 不 像 别 人 这 样 容 易 ， 觉 得 非常 之 慢 ， 
宝 儿 的 一 呼吸 ， 几 乎 长 过 一 年 。 现 在 居然 明亮 了 ; 天 的 明亮 ， 压 
倒 了 灯光 , 一 一 看 见 宝 儿 的 鼻翼 ,已 经 一 放 一 收 的 扇 动 。 

单 四 嫂子 知道 不 妙 ， 暗 暗 叫 一 声 “ 阿 呀 1” 心里 计算 : 怎么 
好 ? 只 有 去 诊 何 小 仙 这 一 条 路 了 。 他 虽然 是 粗 笨 女人 ， 心 里 却 有 
决断 ， 便 站 起 身 ， 从 木 柜子 里 掏 出 每 天 节省 下 来 的 十 三 个 小 银元 
和 一 百 八 十 铜钱 ， 都 装 在 衣 袋 里 ， 锁 上 门 ， 抱 着 宝 儿 直 向 何 家 从 
过 去 。 

天 气 还 早 ， 何 家 已 经 坐 着 四 个 病人 了 。 她 摸 出 四 角 银 元 ， 立 
了 号 签 ， 第 五 个 轮 到 宝 儿 。 何 小 仙 伸 开 两 个 指头 按 脉 ， 指 甲 足 有 
四 才 多 长 ， 单 四 嫂子 暗 地 纳 罕 ， 心 里 计算 : 宝 儿 该 有 活命 了 。 但 
总 免不了 着 急 ， 忍 不 住 要 问 ， 便 局 局 促 促 的 说 : 

“外 此 ; 我 家 的 宝 儿 什么 病 呀 ?” 

“他 中 焦 塞 着 0。” 

“不 妨 事 么 ?他 ……” 

“ 先 去 吃 两 帖 。 








@ 焦 塞 着 ， 即 中 焦 堵 塞 。 中 医学 认为 “ 自 脑 以 上 ， 名 日 上 焦 "，“ 自 齐 〈 脐 ) 以 上 ， 
名 日 中 焦 ",“ 自 齐 以 下 ， 名 日 下 焦 ”"。 见 《 难 经 "三 十 一 难 》 唐 杨 玄 操 注 。 


。 33 ， 


鲁迅 经 典 作品 集 ' 小 说 卷 


“他 喘 不 过 气 来 ， 鼻 翅 子 都 扇 着 呢 。 

“这 是 火 克 金 中 于 人 

何 小 仙 说 了 半 句 话 ， 便 闭 上 眼睛 ; 单 四 嫂子 也 不 好 意思 再 
问 。 在 何 小 仙 对 面 坐 着 的 一 个 三 十 多 岁 的 人 ， 此 时 已 经 开 好 一 张 
药方 ， 指 着 纸 角 上 的 几 个 字 说 道 : 

“这 第 一 味 保 婴 活命 丸 ， 须 是 贾 家 济世 老 店 才 有 1!” 

单 四 嫂子 接 过 药方 ， 一 面 走 ， 一 面 想 。 她 虽 是 粗 策 女 人 ， 却 
知道 何 家 与 济世 老 店 与 自己 的 家 ， 正 是 一 个 三 角 点 ; 自然 是 买 了 
药 回去 便宜 了 。 于 是 又 径 向 济世 老 店 奔 过 去 。 店 伙 也 疯 了 长 指甲 
慢 慢 的 看 方 ， 慢 慢 的 包 药 。 单 四 嫂子 抱 了 宝 儿 等 着 ; 宝 儿 忽然 擎 
起 小 手 来 ， 用 力 拔 她 散乱 着 的 一 缁 头发 ， 这 是 从 来 没有 的 举动 ， 
单 四 嫂子 怕 得 发 全 。 

太阳 早出 了 。 单 四 嫂子 抱 了 孩子 ， 带 着 药 包 ， 越 走 党 得 越 
重 ; 孩子 又 不 住 的 挣扎 ， 路 也 觉得 越 长 。 没 奈何 坐 在 路 旁 一 家 公 
馆 的 门槛 上 ,休息 了 一 会 ， 衣 服 渐 渐 的 冰 着 肌肤 ， 才 知道 自己 出 
了 一 身 汗 ; 宝 儿 却 仿佛 睡 着 了 。 她 再 起 来 慢 慢 地 走 ， 仍 然 支撑 不 
得 ， 耳 朱 边 忽然 听 得 人 说 : 

“ 单 四 嫂子 ， 我 替 你 抱 勃 罗 ! ”似乎 是 蓝 皮 阿 五 的 声音 。 

他 抬头 看 时 ， 正 是 蓝 皮 阿 五 ， 睡 眼 腾 胱 的 跟着 她 走 。 

单 四 嫂子 在 这 时 候 ， 虽 然 很 希望 降下 一 员 天 将 ， 助 她 一 辟 之 
力 ， 却 不 愿 是 阿 五 。 但 阿 五 有 点 侠 气 ， 无论 如 何 ， 总 是 偏 要 厅 
忙 ， 所 以 推 让 了 一 会 ， 终 于 得 了 许可 了 。 他 便 伸 开 臂 膊 ， 从 单 四 
嫂子 的 乳房 和 孩子 之 间 ， 直 伸 下 去 ， 抱 去 了 孩子 。 单 四 嫂子 便 党 
乳房 上 发 了 一 条 热 ， 刹 时 间 直 热 到 脸 上 和 耳根 。 


@@ 火 克 金 ， 中 医用 语 。 中 医学 用 古代 五 行 相生 相克 之 说 解释 病理 ， 认 为 心 、 肺 、 
肝 、 脾 、 肾 五 脏 与 火 、 金 、 木 、 土 、 水 五 行 相 应 。 火 克 金 ， 是 说 “ 心 火 ”克制 了 
“ 肺 金 "， 引 起 了 呼吸 系统 的 疾病 。 
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他 们 两 人 离开 了 二 尺 五 寸 多 地 ， 一 同 走 着 。 阿 五 说 些 话 ， 单 
四 嫂子 却 大 半 没 有 答 。 走 了 不 多 时 候 ， 阿 五 又 将 孩子 还 给 他 ， 说 
是 昨天 与 朋友 约定 的 吃饭 时 候 到 了 ; 单 四 嫂子 便 接 了 孩子 。 幸 而 
不 远 便 是 家 ， 早 看 见 对 门 的 王 九 妈 在 街 边 坐 着 ， 远 远 地 说 话 : 

“ 单 四 嫂子 ， 孩 子 怎 了 ? 一 一 看 过 先生 了 么 ?” 

“看 是 看 了 。 一 一 王 九 妈 ， 你 有 年 纪 ， 见 的 多 ， 不 如 请 你 老 
法 眼 2 看 一 看 ， 怎 样 ……” 
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宝 儿 吃 下 药 , 已 经 是 午后 了 。 单 四 嫂子 留心 看 他 神情 ， 似 乎 
仿佛 平稳 了 不 少 ; 到 得 下 午 ， 忽 然 睁 开眼 叫 一 声 “ 妈 !” 又 仍然 
合 上 眼 ， 像 是 睡 去 了 。 他 睡 了 一 刻 ， 额 上 鼻尖 都 沁 出 一 粒 一 粒 的 
汗 珠 ， 单 四 嫂子 轻 轻 一 摸 ， 胶 水 般 粘 着 手 ; 慌忙 去 摸 胸 口 ， 便 禁 
不 住 鸣 咽 起 来 。 

宝 儿 的 呼吸 从 平稳 到 没有 ， 单 四 嫂子 的 声音 也 就 从 呜咽 变 成 
号 响 。 这 时 聚集 了 几 堆 人 : 门 内 是 王 九 妈 蓝 皮 阿 五 之 类 ， 门 外 是 
咸 享 的 掌柜 和 红 鼻 老 拱 之 类 。 王 九 妈 便 发 命令 ， 烧 了 一 串 纸 钱 ， 
又 将 两 条 板结 和 五 件 衣服 作 抵 ， 替 单 四 嫂子 借 了 两 块 洋 钱 ， 给 帮 
忙 的 人 备 饭 。 

第 一 个 问题 是 棺木 。 单 四 嫂子 还 有 一 副 银耳 环 和 一 支 陡 金 的 
银 矫 ， 都 交 给 了 咸 享 的 掌柜 ， 托 他 作 一 个 保 ， 半 现 半 肉 的 买 一 具 
棺木 。 蓝 皮 阿 五 也 伸 出 手 来 ， 很 愿意 自告奋勇 ; 王 九 妈 却 不 许 
他 ， 只 准 他 明天 抬 棺 材 的 善 使 ， 阿 五 加 了 一 声 “ 老 畜生 “， 快 快 
的 努 了 嘴 站 着 。 掌 柜 便 自 去 了 ; 晚上 回来 ， 说 棺木 须 得 现 做 ， 后 





@ 法 眼 ， 佛 家 用 语 。 原 指 菩萨 洞察 一 切 的 智慧 ， 这 里 是 称赞 对 方 有 鉴定 能 力 的 客气 
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半夜 才 成 功 。 

掌柜 回来 的 时 候 ， 帮 忙 的 人 早 吃 过 饭 ; 因为 鲁 镇 还 有 些 古 
风 ， 所 以 不 上 一 更 , 便 都 回 家 睡觉 了 。 只 有 阿 五 还 靠 着 咸 享 的 柜 
台 喝 酒 ， 老 拱 也 鸣 鸣 的 唱 。 

这 时 候 ， 单 四 嫂子 坐 在 床 沿 上 器 着 ， 宝 儿 在 床上 躺 着 ， 纺 车 
得 静 的 在 地 上 立 着 。 许 多 工夫 ， 单 四 嫂子 的 眼泪 宣告 完结 了 ， 眼 
晴 张 得 很 大 ， 看 看 四 面 的 情形 ， 觉 得 奇怪 : 所 有 的 都 是 不 会 有 的 
事 。 他 心里 计算 : 不 过 是 梦 轻 了 ， 这些 事 都 是 梦 。 明 天 醒 过 来 ， 
自己 好 好 的 睡 在 床上 ， 宝 儿 也 好 好 的 睡 在 自己 身边 。 他 也 醒 过 
来 ， 叫 一 声 “ 妈 ”， 生 龙 活 虎 似 的 跳 去 玩 了 。 

老 拱 的 歌声 早 经 寂静 ， 咸 享 也 炸 了 灯 。 单 四 嫂子 张 着 眼 ， 总 
不 信 所 有 的 事 。 一 一 鸡 也 叫 了， 东方 渐渐 发 白 ， 窗 缝 里 透 进 了 银 
白色 的 曙光 。 


银白 的 曙光 又 渐渐 显 出 绯红 ， 太 阳光 接着 照 到 屋脊 。 单 四 女 
子 张 着 眼 ， 采 采 坐 着 ; 听 得 打 门 声音 ， 才 吃 了 一 吓 ， 跑 出 去 开 
门 。 门 外 一 个 不 认识 的 人 ， 背 了 一 件 东西 ;后面 站 着 王 九 妈 。 

哦 ， 他 们 背 了 棺材 来 了 。 

下 半天 ,棺木 才 合 上 盖 : 因为 单 四 嫂子 器 一 回 ， 看 一 回 ， 总 
不 肯 死 心 塌 地 的 盖 上 ; 幸亏 王 九 妈 等 得 不 耐烦 ， 气 愤愤 的 跑 上 
前 ， 一 把 拖 开 她 ， 才 七 手 八 脚 的 盖 上 了 。 

但 单 四 嫂子 待 他 的 宝 儿 ， 实 在 已 经 尽 了 心 ， 再 没有 什么 缺 
省。 昨天 烧 过 一 串 纸钱 ， 上 午 又 烧 了 四 十 九 卷 《大 悲 咒 》; 收 
和 的 时 候 ， 给 他 穿 上 顶 新 的 衣 党 ,平日 喜欢 的 玩意 儿 ， 一 一 一 个 
叱 人， 两 个 小 木 碗 ， 两 个 玻璃 瓶 ， 一 一 都 放 在 枕头 旁边 。 后 来 王 





@ 《大 悲 吃 》， 即 佛教 《观世音 车 萨 大 悲 心 陀 罗 尼 经 》 中 的 8 咒 文 。 迷 信 认 为 给 死者 念 
诵 或 烧 化 这 种 呢 文 ， 可 以 使 其 在 “阴间 ” 祛 灾 避 难 ， 往 生 “ 乐 土 "。 
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九 妈 的 着 指头 仔细 推 殴 ， 也 终于 想 不 出 一 些 什么 缺陷 。 

这 一 日 里 ， 蓝 皮 阿 五 简直 整 天 没有 到 ， 威 亭 掌 柜 便 蔡 单 四 嫂 
子 雇 了 两 名 脚 夫 ， 每 名 二 百 另 十 个 大 钱 ， 抬 棺木 到 义 冢 地 上 安 
放 。 王 九 妈 又 帮 他 者 了 饭 ， 凡 是 动 过 手 开 过 口 的 人 都 吃 了 饭 。 太 
阳 渐 渐 显 出 要 落 山 的 颜色 ， 吃 过 饭 的 人 也 不 党 都 显 出 要 回 家 的 颜 
色 ， 一 一 于 是 他 们 终于 都 回 了 家 。 

单 四 嫂子 很 觉得 头 眩 ， 吹 息 了 一 会 ， 倒 居然 有 点 平稳 了 。 但 
她 接连 着 便 觉得 很 异样 ， 遇 到 了 平生 没有 遇 到 过 的 事 ， 不 像 会 有 
的 事 ， 然 而 的 确 出 现 了 。 她 越 想 越 奇 ， 又 感到 一 件 异 样 的 事 一 一 
这 屋子 忽然 太 静 了 。 

她 站 起 身 ， 点 上 灯火 ， 屋 子 越 显 得 静 。 她 名 名 的 走 去 关上 
门 ， 回 来 坐 在 床 沿 上 ， 纺 车 静 静 的 立 在 地 上 。 她 定 一 定神 ， 四 面 
一 看 ， 更 觉得 坐 立 不 得 ， 屋 子 不 但 太 静 ， 而 且 也 太 大 了 ， 东 西 也 
太空 了 。 太 大 的 屋子 四 面包 围 着 她 ， 太 空 的 东西 四 面 压 着 她 ， 叫 
他 喘气 不 得 。 

她 现在 知道 她 的 宝 儿 确 乎 死 了 ; 不 愿意 见 这 屋子 ， 吹 熄 了 
灯 ， 躺 着 。 她 一 面 吕 ， 一 面 想 : 想 那 时 候 ， 自 己 纺 着 棉纱 ， 宝 儿 
坐 在 身边 吃 茄 香 豆 ， 瞪 着 一 双 小 黑 眼 睛 想 了 一 刻 ， 便 说 ， 
爹 卖 饱 钝 ， 我 大 了 也 卖 饱 钝 ， 卖 许多 许多 钱 ， 
rt 
着 。 但 现在 怎么 了 ? 现在 的 事 , 单 四 嫂子 却 实在 没有 想到 什 
么 。 一 一 我 早 经 说 过 : 她 是 粗 笨 女 人 。 她 能 想 出 什么 呢 ? 她 只 觉 
得 这 屋子 太 静 ， 太 大 ， 太 空 轩 了 。 

但 单 四 嫂子 虽然 粗 策 ， 却 知道 还 魂 是 不 能 有 的 事 ， 她 的 宝 儿 
也 的 确 不 能 再 见 了 。 叹 一 口气 ， 自 言 自 语 的 说 , “ 宝 儿 ， 你 该 还 
在 这 里 ， 你 给 我 梦 里 见 见 罢 。 于 是 合 上 眼 ， 想 赶快 睡 去 ， 会 她 
的 宝 儿 ， 鞋 昔 的 呼吸 通过 了 静 和 大 和 空虚 ， 自 己 听 得 明白 。 

单 四 嫂子 终于 膀 腊 胱 胱 的 走 人 睡 乡 ， 全 屋子 都 很 静 。 这 时 红 
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鲁迅 经 典 作品 集 " 小 说 卷 


鼻子 老 拱 的 小 曲 ， 也 早 经 唱 完 ; 踊 踊 跟 跟 出 了 咸 享 ， 却 又 提 尖 了 
喉 哎 ， 唱 道 : 

“我 的 冤家 呀 ! 可 怜 你 ,一 一 孤 另 另 的 ……” 

蓝 皮 阿 五 便 伸手 揪 住 了 老 拱 的 户头， 两 个 人 七 牌 八 斜 的 笑 着 
挤 着 走 去 。 

单 四 嫂子 早 睡 着 了 ， 老 拱 们 也 走 了 ， 威 享 也 关上 门 了 。 这 时 
的 鲁 镇 ， 便 完全 落 在 寂静 里 。 只 有 那 暗夜 为 想 变 成 明天 ， 却 仍 在 
这 寂静 里 奔波 ， 另 有 几 条 狗 ， 也 躲 在 暗地里 鸣 鸣 的 叫 。 








一 九 二 O 〇 年 六 月 oo 
( 原 刊 1919 年 10 月 《新 潮 》 月 刊 第 二 期 第 2 卷 第 1 号 ) 





@ 据 《 和 鲁迅 日 记 》， 本 篇 写作 时 间 为 1919 年 6 月 底 或 7 月 初 。 
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一 件 小 事 


我 从 乡下 跑 到 京城 里 ， 一 转眼 已 经 六 年 了 。 其 间 耳 闻 目 睹 的 
所 谓 国家 大 事 ， 算 起 来 也 很 不 少 ， 但 在 我 心里 ， 都 不 留 什 么 痕 
迹 ， 倘 要 我 寻 出 这 些 事 的 影响 来 说 ， 便 只 是 增长 了 我 的 坏 脾 
气 , 一 一 老实 说 , 便 是 教 我 一 天 比 一 天 的 看 不 起 人 。 

但 有 一 件 小 事 ， 却 于 我 有 意义 ， 将 我 从 坏 脾气 里 拖 开 ， 使 我 
至 今 忘记 不 得 。 

这 是 民国 六 年 的 冬天 ， 大 北 风 刊 得 正 猛 ， 我 因为 生计 关系 ， 
不 得 不 一 早 在 路 上 走 。 一 路 几乎 遇 不 见 人 ， 好 容易 才 雇 定 了 一 辆 
人 力 车 ， 教 他 拉 到 S 门 去 。 不 一 会 ， 北 风 小 了 ， 路 上 浮尘 早已 刮 
净 ， 剩 下 一 条 洁白 的 大 道 来 ， 车 夫 也 跑 得 更 快 。 刚 近 S 门 ,忽而 
车 把 上 带 着 一 个 人 ， 慢 慢 地 倒 了 。 

跌倒 的 是 一 个 女人 ， 花 白头 发 ,衣服 都 很 破烂 。 伊 从 马路 上 
突然 向 车 前 模 截 过 来 ; 车 夫 已 经 让 开道 ， 但 伊 的 破 棉 背心 没有 上 
扣 ， 微风 吹 着 ,向 外 展开 ， 所 以 终于 儿 着 车 把 。 幸 而 车 夫 早 有 点 
停 步 ， 否 则 伊 定 要 栽 一 个 大 斤 斗 ， 跌 到 头 破 血 出 了 。 

伊 伏 在 地 上 ; 车 夫 便 也 立 住 脚 。 我 料 定 这 老 女人 并 没有 伤 ， 
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又 没有 别人 看 见 ， 便 很 怪 他 多 事 ， 要 自己 惹 出 是 非 ， 也 误 了 我 的 
路 。 
我 便 对 他 说 ,“ 没 有 什么 的 。 走 你 的 罢 ! 





车 夫 毫 不 理会 ， 或 者 并 没有 听 到 ， 一 一 却 放下 车 子 ， 扶 
那 老 女人 慢 慢 起 来 ， 换 着 臂 膊 立定 ， 问 伊 说 : 

“你 怎么 啦 ?” 

“我 摔 坏 了 。 


我 想 ， 我 眼见 你 慢 慢 倒 地 ， 怎 么 会 摔 坏 呢 ， 装 腔 作 势 黑 了 ， 
这 真 可 懂 恶 。 车 夫 多 事 ， 也 正 是 自 讨 苦 吃 ， 现 在 你 自己 想法 去 。 

车 夫 听 了 这 老 女人 的 话 ， 却 毫 不 路 跳 ， 仍 然 换 着 伊 的 臂 膊 
便 一 步 一 步 的 向 前 走 。 我 有 些 诈 异 ， 忙 看 前 面 ， 是 一 所 巡警 分 
所 ， 大 风 之 后 ， 外 面 也 不 见 人 。 这 车 夫 扶 着 那 老 女人 ， 便 正 是 让 
那 大 门 走 去 。 

我 这 时 突然 感到 一 种 异样 的 感觉 ， 党 得 他 满 身 灰尘 的 后 影 ， 
刹 时 高 大 了 ， 而 且 愈 走 愈 大 ， 须 仰视 才 见 。 而 且 他 对 于 我 ， 渐 渐 
的 又 几乎 变 成 一 种 威 压 ， 其 而 至 于 要 榨 出 皮 袍 下 而 藏 着 的 “小 ” 
来 。 

我 的 活力 这 时 大 约 有 些 凝 滞 了 ， 坐 着 没有 动 ， 也 没有 想 ， 直 
到 看 见 分 驻 所 里 走出 一 个 巡警 ， 才 下 了 车 。 

巡警 走 近 我 说 ,“ 你 自己 雇 车 罢 ， 他 不 能 拉 你 了 。 

我 没有 思索 的 从 外 套 袋 里 抓 出 一 大 把 铜 元 ， 交 给 巡警 ， 说 ， 
“请 你 给 他 ……” 

风 全 住 了 ， 路 上 还 很 静 。 我 走 着 ， 一 面 想 ， 几 乎 怕 敢 想到 提 
已 。 以 前 的 事 姑且 搁 起 ， 这 一 大 把 铜 元 又 是 什么 意思 ? 奖 他 么 
我 还 能 裁判 车 夫 么 ? 我 不 能 回答 自己 。 

这 事 到 了 现在 ， 还 是 时 时 记 起 。 我 因此 也 时 时 笋 了 革 痛 ， 兆 
力 的 要 想到 我 自己 。 几 年 来 的 文治 武力 ， 在 我 时 如 幼小 时 候 所 读 
过 的 “ 子 日 诗 云 ” 一般， 背 不 上 半 句 了 。 独 有 这 一 件 小 事 ， 却 总 
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呐 ” 践 


是 浮 在 我 眼前 ， 有 时 反 更 分 明 ， 教 我 刁 愧 ， 催 我 自 新 ， 并 且 增 长 
我 的 勇气 和 希望 。 


一 九 二 O 〇 年 七 月 oo 
( 原 刊 1919 年 12 月 1 日 《晨报 :周年 纪念 增刊 》) 


@ 据 《 和 鲁迅 日 记 》 及 报刊 发 表 日 期 ， 本 篇 写作 时 间 当 在 1919 年 11 月 。 
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和 鲁迅 经 典 作品 集 * 小 说 卷 


头发 的 故事 


星期 日 的 早晨 ， 我 揭 去 一 张 隔夜 的 日 历 ， 向 着 新 的 那 一 张 上 
看 了 又 看 的 说 : 

“ 阿 ， 十 月 十 日 , 一 一 今天 原来 正 是 0。 这 里 却 一 点 没有 记 
载 1” 

我 的 一 位 前 辈 先生 N， 正 走 到 我 的 寅 里 来 谈 闲 天 ， 一 听 这 
话 ， 便 很 不 高 兴 的 对 我 说 : 

“他 们 对 ! 他 们 不 记得 ， 你 怎样 他 ， 你 记得 ， 又 怎样 呢 ?” 

这 位 N 先生 本 来 脾气 有 点 乖 张 ， 时 常生 些 无 谓 的 气 ， 说 些 
不 通 世 故 的 话 。 当 这 时 候 ， 我 大 抵 任 他 自 言 自 语 ， 不 赞 一 辞 ; 他 
独自 发 完 议论 , ,也 就 算 了 。 

他 说 : 

“我 最 佩服 北京 双 十 节 的 情形 。 早 晨 ， 警 察 到 门 ， 吟 只 道 


@ 双 十 节 ，1911 年 10 月 10 日 ， 孙 中 山 领 导 的 革命 党 在 武昌 举行 反 清 起 义 ， 次 年 1 
月 1 日 建立 中 华 民国 ，9 月 28 日 临时 参议 院 通 过 将 10 月 10 日 定 为 中 华 民 国 国庆 
纪念 日 ， 又 称 “ 双 十 节 ”。 
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呐喊 


'“ 挂 旗 ! “是 ， 挂 旗 !” 各 家 大 半 懒 洋洋 的 中 出 一 个 国民 来 ， 报 起 
一 块 斑驳 陆 离 的 洋 布 O。 这 样 一 直到 夜 ,一 一 收 了 旗 关 门 ; 几 家 
偶然 忘却 的 ， 便 挂 到 第 二 天 的 上 午 。 

“他 们 忘却 了 纪念 ， 纪 念 也 忘却 了 他 们 1! 

“我 也 是 忘却 了 纪念 的 一 个 人 。 倘 使 纪念 起 来 ， 那 第 一 个 双 
十 节 前 后 的 事 ， 便 都 上 我 的 心头 ， 使 我 坐 立 不 稳 了 。 

“多 少 故人 的 脸 ， 都 浮 在 我 眼前 。 几 个 少年 辛苦 奔走 了 十 多 
年 ， 暗 地 里 一 颗 弹 丸 要 了 他 的 性 命 ; 几 个 少年 一 击 不 中 ， 在 监牢 
里 身受 一 个 多 月 的 苦 刑 ; 几 个 少年 怀 着 远志 ， 名 然 踪影 全 无 ， 连 
尸首 也 不 知 那里 去 了 。 

“他 们 都 在 社会 的 冷笑 恶 骂 迫 害 倾 陷 里 过 了 一 生 ; 现在 他 们 
的 坟墓 也 早 在 忘却 里 渐渐 平 塌 下 去 了 。 

“我 不 堪 纪 念 这 些 事 。 

“我 们 还 是 记 起 一 点 得 意 的 事 来 谈 谈 罢 。” 

N 忽然 现 出 笑容 ， 伸 手 在 自己 头 上 一 摸 ， 高 声 说 : 

“我 最 得 意 的 是 自从 第 一 个 双 十 节 以 后 ,我 在 路 上 走 ， 不 再 
被 人 笑 骂 了 。 

“老兄 ， 你 可 知道 头发 是 我 们 中 国人 的 宝贝 和 移 家 ， 上 古今 来 
多 少 人 在 这 上 头 吃 些 毫 无 价值 的 苦 呵 ! 

“我 们 的 很 古 的 古人 ， 对 于 头发 似乎 也 还 看 轻 。 据 刑法 看 来 ， 
最 要 紧 的 自然 是 脑袋 ， 所 以 大 辟 是 上 刑 ; 次 要 便 是 生殖 器 了 ， 所 
以 宫 刑 和 幽 闭 也 是 一 件 吓 人 的 罚 ; 至 于 网 ， 那 是 微乎其微 ® 了 ， 








@ 斑 驶 陆 离 的 洋 布 ， 中华 民国 成 立 至 1927 年 间 旧 中 国 的 国旗 ， 为 红 、 黄 、 蓝 、 白 、 
黑 五 色 横 列 ， 又 称 五 色 旗 。 
@ 据 《 尚 书 " 吕 刑 》 等 典籍 记载 ,我 国 古代 刑法 分 为 五 等 : 一 是 墨 刑 ， 即 “ 先 刻 其 
面 ， 以 墨 室 之 "; 二 是 剿 刑 ， 即 “ 截 描 "; 三 是 荔 刑 ， 即 “ 断 足 ”; 四 是 宫 刑 ， 即 
“男子 割 势 、 妇 人 幽 团 ”( 破 坏 生殖 器 官 ); 五 是 大 以， 即 斩 首 。“ 去 发 ”是 不 列 在 
五 刑 之 列 ， 但 亦 为 刑 同 之 一 ， 隋 庸 后 已 为 废止 。 
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鲁迅 经 典 作品 集 " 小 说 卷 


然而 推 想起 来 ， 正 不 知道 曾 有 多 少 人 们 因为 光 着 头皮 便 被 社会 践 
踏 了 一 生 世 。 

“我 们 讲 革命 的 时 候 ， 大 谈 什 么 扬州 三 日 ， 嘉 定 屠城 0， 其 
实 也 不 过 一 种 手段 ; 老实 说 : 那 时 中 国人 的 反抗 ,何尝 因为 亡 
国 ， 只 是 因为 拖 关子.@ 

“ 顽 民 杀 尽 了 。， 遗 老 都 寿 终 了 ， 辩 子 早 留 定 了 ， 洪 杨 3 又 闹 
起 来 了 。 我 的 祖母 曾 对 我 说 ， 那 时 做 百姓 才 难 哩 ， 全 留 着 头发 的 
被 官兵 杀 ， 还 是 辫子 的 便 被 长 毛 杀 ! 

“我 不 知道 有 多 少 中 国人 只 因为 这 不 痛 不 痒 的 头发 而 吃苦 ， 
受难 ， 灭 亡 。 

N 两 眼 望 着 屋 梁 ， 似 乎 想 些 事 ， 仍 然 说 : 

“ 谁 知道 头发 的 苗 轮 到 我 了 。 

“我 出 去 留学 ， 便 剪 掉 了 辫子 ， 这 并 没有 别 的 奥妙 ， 只 为 他 
不 太 便 当 罢 了 。 不 料 有 几 位 辫子 盘 在 头顶 上 的 同学 们 便 很 厌恶 
我 ; 监督 也 大 把， 说 要 停 了 我 的 官 费 ， 送 回 中 国 去 。 

“不 几 天 ， 这 位 监督 却 自己 被 人 前 去 辫子 逃走 了 。 去 前 的 人 
们 里 面 ， 一 个 便 是 做 《革命 军 》 的 邹 容 @， 这 人 也 因此 不 能 再 留 
学 ， 回 到 上 海 来 ， 后 来 死 在 西 牢 里 。 你 也 早 忘 却 了 黑 ? 





@ 扬州 十 日 ,嘉定 屠城 ,清朝 顺治 二 年 (1645 年 ) 清 军 攻破 扬州 城 ， 对 汉族 人 民 
进行 了 十 天 的 大 屠杀 ， 是 年 稍 后 ， 清 军 攻 和 人 嘉定 城 ， 又 三 次 大 规模 屠杀 汉人 。 清 
人 王 秀 楚 、 朱 子 素 分 别 就 上 述 史 实 著 成 《扬州 十 日 记 》 和 《嘉定 层 城 记 略 》。 辛 
交 革 命 前 ， 革 命 党 人 曾 大 量 翻印 这 类 书籍 ， 为 推翻 清 王朝 作 和 与 论 准备 。 

@ 拖 六 子 ， 满 族 旧 俗 ， 男 子弟 发 垂 辫 (顶部 头发 阐 去 、 后 部 结 辫 垂 于 脑 后 ) ，1644 
年 清 世祖 入 北京 ， 多 次 强 令 全 国 男子 遵从 满 俗 ， 曾 引起 汉人 强烈 反抗 。 

@ 洪 杨 ， 指 杨 秀 全 (1814 一 1864) 和 杨秀清 (1820? 一 1856)， 二 人 同 为 太平 天 国 领 

 “ 袖 。 他 们 领导 的 起 义军 留 发 而 不 结 尖 ， 被 茂 称 为 “长 毛 ”。 

@ 郊 容 (1885 一 1905)， 字 蔚 丹 ， 四 川 巴 县 人 ， 清 末 革 命 家 。 曾 著 《 革 命 军 》 一 书 
宣传 反 清 革命 思想 ， 影 响 甚 大 。1903 年 7 月 在 上 海 被 清 政 府 勾 结 英 租界 当局 建 
捕 ，1905 年 4 月 病死 狱 中 。 另 据 章 太 炎 《 邹 容 传 》 记 载 ， 邹 容留 学 日 本 时 , “ 陆 
军 学 生 监督 姚 甲 有 奸 私事 ， 容 华 五 人 排 间 入 其 嫩 中 ， 榜 本数 十 ， 持 剪刀 断 其 着 
发 。 事 觉 ,. 潜 归 上 海 。” 
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“过 了 几 年 ， 我 的 家 景 大 不 如 前 了 ， 非 谋 点 事 做 便 要 受 钱 ， 
只 得 也 回 到 中 国 来 。 我 一 到 上 海 ， 便 买 定 一 条 假 辫子 ， 那 时 是 二 
元 的 市 价 ， 带 着 回 家 。 我 的 母亲 倒 也 不 说 什么 ， 然 而 劳 人 一 见 
面 ， 便 都 首先 研究 这 辫子 ， 待 到 知道 是 假 ， 就 一 声 冷 笑 ， 将 我 拟 
为 杀 头 的 罪名 ; 有 一 位 本 家 ， 还 预备 去 告 官 ， 但 后 来 因为 丽 怕 革 
命 党 的 造反 或 者 要 成 功 ， 这 才 中 止 了 。 

“我 想 ， 假 的 不 如 真 的 直 截 爽 快 ， 我 便 索 性 废 了 假 辫 子 ， 穿 
着 西装 在 街 上 走 。 

“一 路 走 去 ， 一 路 便 是 笑 骂 的 声音 ， 有 的 还 跟 在 后 面 驾 :“ 这 
冒失 鬼 ! “ 假 洋 鬼子 ! 

“我 于 是 不 穿 洋 服 了 ， 改 了 大 衫 ， 他 们 骂 得 更 利害 。 

“在 这 日 莫 途 穷 的 时 候 ， 我 的 手 里 才 添 出 一 支 手杖 来 ， 扒 命 
的 打 了 几 回 ， 他 们 渐渐 的 不 加 了。 只 是 走 到 没有 打 过 的 生地 方 还 
是 名。 

“这 件 事 很 使 我 翡 哀 ， 至 今 还 时 时 记得 哩 。 我 在 留学 的 时 候 ， 
曾经 看 见 日 报 上 登载 一 个 游历 南洋 和 中 国 的 本 多 博士 的 事 ， 
这 位 博士 是 不 懂 中 国 和 马 来 语 的 ， 人 问 他 ， 你 不 懂 话 ， 怎 么 走路 
呢 ? 他 拿 起 手杖 来 说 ， 这 便 是 他 们 的 话 ， 他 们 都 懂 ! 我 因此 气愤 
了 好 几 天 ， 谁 知道 我 竟 不 知 不 觉 的 自己 也 做 了 ， 而 且 那 些 人 都 懂 


“宣统 初 年 ， 我 在 本 地 的 中 学 校 做 监 学 2， 同 事 是 避 之 惟 恺 
不 远 ， 官 父 是 防 之 惟 铠 不 严 ， 我 终日 如 坐 在 冰 窒 子 里 ， 如 站 在 刑 
场 旁边 ， 其 实 并 非 别 的 ， 只 因为 缺少 了 一 条 辫子 ! 

“有 一 日 ， 几 个 学 生 忽然 走 到 我 的 房 里 来 ， 说 , “先生 ， 我 们 
要 前 辫子 了 。 我 说 ，“ 不 行 !” “有 辫子 好 呢 ， 没 有 辫子 好 呢 ?” 





@ 本 多 博士 ， 即 本 多 静 六 〈1866 一 1952) ， 日 本 林学 博士 ， 著 有 《造林 学 》 等 书 。 
@” 监 学， 清末 学 校 中 负责 管理 学 生 的 职员 ， 大 多 也 兼任 教学 工作 。 
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“没有 辫子 好 ……”“ 你 怎么 说 不 行 呢 ?”“ 犯 不 上 ， 你 们 还 是 不 剪 
上 算 , 一 一 等 一 等 轩 。 他 们 不 说 什么 ， 报 着 嘴唇 走出 房 去 ， 然 
而 终于 剪 掉 了 。 

“ 呵 ! 不 得 了 了 ， 人 言 喷 喷 了 ， 我 却 只 装 作 不 知道 ,一任 他 
们 光 着 头皮 ， 和 许多 辫子 一 齐 上 讲堂 。 

“然而 这 前 办 病 传染 了 ; 第 三 天 ， 师 范 学 堂 的 学 生 忽然 也 剪 
下 了 六 条 辫子 ， 晚 上 便 开 除了 六 个 学 生 。 这 六 个 人 ， 留 校 不 能 ， 
回 家 不 得 ， 一 直 挨 到 第 一 个 双 十 节 之 后 又 一 个 多 月 ， 才 消去 了 犯 
罪 的 火 烙印 。 

“我 呢 ? 也 一 样 ， 只 是 元 年 冬天 到 北京 ， 还 被 人 驾 过 几 次 ， 
后 来 骂 我 的 人 也 被 警察 剪 去 了 辫子 ， 我 就 不 再 被 人 辱骂 了 ; 但 我 
没有 到 乡间 去 。 

N 显 出 非常 得 意 模样 ， 忽 而 又 沉 下 脸 来 : 

“现在 你 们 这 些 理想 家 ， 又 在 那里 喀什 么 女子 前 发 了 ， 又 要 
造 出 许多 毫 无 所 得 而 痛苦 的 人 1” 

“现在 不 是 已 经 有 剪 掉头 发 的 女人 ， 因 此 考 不 进 学 校 去 ， 或 
者 被 学 校 除了 名 人 么 ? 

“改革 么 ， 武 器 在 那里 ”工读 么 ， 工 三 在 那里 ? 

“仍然 留 起 ， 嫁 给 人 家 做 媳妇 去 : 忘却 了 一 切 还 是 幸福 ， 倘 
使 伊 记 着 些 平 等 自由 的 话 ， 便 要 苦痛 一 生 世 ! 

“我 要 借 了 阿尔 志 跋 绥 夫 2 的 话 问 你 们 : 你 们 将 黄金 时 代 的 
出 现 豫 约 给 这 些 人 们 的 子孙 了 ， 但 有 什么 给 这 些 人 们 自己 呢 ? 
”“ 阿 ， 造 物 的 皮 鞭 没有 到 中 国 的 疹 梁 上 时 ， 中 国 便 永远 是 这 
一 样 的 中 国 ， 决 不 肯 自 己 改变 一 支 毫 毛 ! 

“你 们 的 嘴 里 既然 并 无 毒 牙 ， 何 以 偏 要 在 额 上 帖 起 “ 量 蛇 - 





@ 阿尔 志 跋 绥 夫 (1878 一 1927), 俄国 小 说 家 。 十 月 革命 后 流亡 国外 ， 死 于 波兰 华 
沙 。 此 处 所 引 的 话 见 他 的 中 篇 小 说 《工人 绥 惠 略 夫 》 第 9 章 。 
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两 个 大 字 ， 引 乞丐 来 打 杀 ? ……… 

N 愈 说 愈 离奇 了 ， 但 一 见 到 我 不 很 愿 听 的 神情 ， 便 立刻 闭 了 
口 ， 站 起 来 取 帽 子 。 

我 说 ,“ 回 去 么 ?” 

他 答 道 ,“ 是 的 ， 天 要 下 雨 了 。 

我 默默 的 送 他 到 门口 。 

他 戴 上 帽子 说 : 

“再 见 ! 请 你 恕 我 打搅 ,好 在 明天 便 不 是 双 十 节 ， 我 们 统 可 
以 忘却 了 。” 


一 九 二 O 〇 年 十 月 。 
( 原 刊 1920 年 10 月 10 日 《时 事 新 报 : 学 灯 》) 
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临河 的 土 场 上 ， 太 阳 渐 渐 的 收 了 他 通 黄 的 光线 了 。 场 边 靠 河 
为 乌 柏 树叶 ， 干 巴巴 的 才 喘 过 气 来 ， 几 个 花 脚 蚊子 在 下 面 哼 着 飞 
乍 。 面 河 的 农家 的 烟 突 里 ， 逐 渐 减 少 了 炊烟 ， 女 人 孩子 们 都 在 自 
己 门口 的 土 场 上 泼 些 水 ， 放 下 小 桌子 和 矮 偶 ， 人 知道 ， 这 已 经 
爹 饭 的 时 候 了 。 

老人 男人 坐 在 矮 浣 上 ， 摇 着 大 芭 欧 扇 闲谈 ， 孩子 飞 也 似 的 
跑 ， 或 者 蹲 在 乌 柏 树 下 赌 玩 石子 。 女 人 端 出 乌黑 的 蒸 干 菜 和 松花 
黄 的 米饭 ， 热 莲 莲 冒 烟 。 河 里 驶 过 文人 的 酒 船 ， 文 豪 见 了 ， 大 发 
诗 兴 ， 说 ,“ 无 思 无 虑 ， 这 真是 田家 乐 呵 ! 

但 文豪 的 话 有 些 不 合 事实 ， 就 因为 他 们 没有 听 到 九 斤 老 太 的 
话 。 这 时 候 ， 九 斤 老 太 正在 大 怒 ， 拿 破 芭 秦 扇 敲 着 党 脚 说 : 

“我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 够 了 ,不 愿意 眼见 这 些 败家 
相 ， 一 一 还 是 死 的 好 。 立 刻 就 要 吃饭 了 ， 还 侯 炒 豆子 ， 吃 穷 了 一 
家 子 ! 

伊 的 曾孙 女儿 六 斤 捏 着 一 把 豆 ， 正 从 对 面 跑 来 ， 见 这 情形 ， 
便 直 奔 河 边 ， 藏 在 乌 柏树 后 ， 伸 出 双 丫 角 的 小 头 ， 大 声 说 ,， “这 
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老 不 死 的 !” 
， 九 斤 老 太 虽 然 高 寿 ， 耳 休 却 还 不 很 下 ， 但 也 没有 听 到 孩子 的 
话 ， 仍 旧 自 己 说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !” 

这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 ， 女 人 生 下 和 孩子， 多 喜欢 用 秤 称 了 轻 
重 ， 便 用 斤 数 当 作 小 名 。 九 斤 老 太 自 从 庆祝 了 五 十 大 寿 以 后 ， 便 
渐渐 的 变 了 不 平家 ， 常 说 伊 年 青 的 时 候 ， 天 和 气 没有 现在 这 般 热 ， 
豆子 也 没有 现在 这 般 硬 ， 总 之 现在 的 时 世 是 不 对 了 。 何 况 六 斤 比 
伊 的 曾祖 ， 少 了 三 斤 ， 比 伊 父亲 七 斤 ， 又 少 了 一 斤 ， 这 真是 一 条 
颠 扑 不 破 的 实例 。 所 以 伊 又 用 劲 说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !” 

伊 的 儿媳 0 七 斤 媳 子 正 捧 着 饭 篮 走 到 桌 边 ， 便 将 饭 篮 在 桌 
上 一 摔 ， 愤 愤 的 说 ,“ 你 老人 家 又 这 么 说 了 。 六 斤 生 下 来 的 时 候 ， 
不 是 六 斤 五 两 么 ?你 家 的 秤 又 是 私 秤 ， 加 重 称 ， 十 八 两 秤 ， 用 了 
准 十 六 ,我 们 的 六 斤 该 有 七 斤 多 哩 。 我 想 便 是 太公 和 公公 ， 也 不 
见得 正 是 九 斤 八 斤 十 足 ， 用 的 秤 也 许 是 十 四 两 ……” 

“一 代 不 如 一 代 !” 

七 斤 媳 还 没有 答 话 ， 忽 然 看 见 七 斤 从 小 埠 口 转 出 ， 便 移 了 方 
向 ,对 他 哮 道 ，“ 你 这 死尸 怎么 这 时 候 才 回来 ， 死 到 那里 去 了 ! 
不 管 人 家 等 着 你 开饭 ! 

七 斤 虽 然 住 在 农村 ， 却 早 有 些 飞 黄 腾 达 的 意思 。 从 他 的 祖父 
到 他 ,三代 不 捍 钢 头顶 了 ， 他 也 照例 的 帮 人 撑 着 航船 ， 每 日 一 
回 ， 早晨 从 鲁 镇 进 城 ， 傍 晚 又 回 到 重镇 ， 因 此 很 知道 些 时 事 : 例 
如 什么 地 方 ， 雷 公 辟 死 了 蜗 蛤 精 ; 什么 地 方 ， 闺 女生 了 一 个 夜叉 
之 类 。 他 在 村 人 里 面 ， 的 确 已 经 是 一 名 出 场 人 物 了 。 但 夏天 吃饭 
不 点 灯 ， 却 还 守 着 农家 习惯 ， 所 以 回 家 太 迟 ， 是 该 骂 的 。 

七 斤 一 手 捏 着 象牙 嘴 白 铜 斗 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 ， 低 着 
头 ， 慢 慢 地 走 来 ， 坐 在 矮 使 上 。 六 斤 也 趁势 汶 出 ， 坐 在 他 身边 ， 


Q@ 伊 的 儿媳 ， 从 上 下 文 看 ， 此 处 的 “ 儿 姓 ” 当 是 “ 孙 媳 ”之 误 。 
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叫 他 移 移 。 七 斤 没有 应 。 

“一 代 不 如 一 代 !” 九 斤 老 太 说 。 

七 斤 慢 慢 地 抬 起 头 来 ， 叹 一 口气 说 , “皇帝 坐 了 龙 庭 了 。” 

七 斤 嫂 果 了 一 刻 ， 忽 而 懂 然 大 悟 的 道 ,“ 这 可 好 了 ， 这 不 是 
又 要 皇 恩 大 赦 了 么 1” 

七 斤 又 叹 一 口气 ,说 , “我 没有 辫子。” 

“皇帝 要 辫子 么 ?” 

“皇帝 要 辫子 。 . 

“你 怎么 知道 呢 ?” 七 斤 嫂 有 些 着 急 ， 赶 忙 的 问 。 

“咸亨 酒店 里 的 人 ， 都 说 要 的 。” 

七 斤 嫂 这 时 从 直觉 上 党 得 事情 似乎 有 些 不 妙 了 ， 因 为 咸 享 酒 
店 是 消息 灵通 的 所 在 。 伊 一 转眼 和 营 见 七 斤 的 光头 ， 便 忍 不 住 动 
把 ， 怪 他 恨 他 怨 他 ; 忽然 又 绝望 起 来 ， 装 好 一 碗 饭 ， 揉 在 七 斤 的 
面前 道 ，“ 还 是 赶快 吃 你 的 饭 罢 ! 刁 丧 着 脸 ， 就 会 长 出 辫子 来 
人 

太阳 收 尽 了 他 最 末 的 光线 了 ,水面 暗暗 地 回复 过 凉 气 来 ; 土 
场 上 一 片 碗 筷 声 响 ， 人 人 的 疹 梁 上 又 都 吐出 汗 粒 。 七 斤 嫂 吃 完 三 
碗 饭 ， 偶 然 抬 起 头 ， 心 坎 里 便 禁 不 住 突 突 地 发 跳 。 伊 透 过 乌 柏 
叶 ， 看 见 又 矮 又 胖 的 赵 七 爷 正 从 独木桥 上 走 来 ， 而 且 穿着 宝蓝 色 
竹 布 的 长 衫 。 

赵 七 爷 是 邻 村 茂 源 酒店 的 主人 ， 又 是 这 三 十 里 方圆 以 内 的 唯 
一 的 出 色 人 物 兼 学 问 家 ， 因 为 有 学 问 ， 所 以 又 有 些 遗 老 的 臭 味 。 





@ ”皇帝 坐 了 龙 庭 。1917 年 7 月 1 日， 北洋 军阀 张 勋 在 北京 扶持 被 为 山 的 清朝 末代 皇 
帝 溥 义 复辟 。 同 年 7 月 12 日 即 被 推翻 。 
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他 有 十 多 本 金圣叹 批评 的 《三 国志 》D， 时 常 坐 着 一 个 字 一 个 字 
的 读 ; 他 不 但 能 说 出 五 虎将 姓名 ， 甚 而 至 于 还 知道 黄 忠 表 字 汉 升 
和 马超 表 字 和 孟 起 。 革 命 以 后 ， 他 便 将 辫子 盘 在 顶 上 ， 像 道士 一 
般 ; 常常 叹息 说 ， 倘 车 赵子龙 在 世 ， 天 下 便 不 会 乱 到 这 地 步 了 。 
七 斤 嫂 眼 睛 好 ， 早 望 见 今天 的 赵 七 爷 已 经 不 是 道士 ， 却 变 成 光滑 
头皮 ， 乌 黑 发 项 ; 伊 便 知道 这 一 定 是 皇帝 坐 了 龙 庭 ， 而 且 一 定 须 
有 辫子 ， 而 且 七 斤 一 定 是 非常 危险 。 因 为 赵 七 分 的 这 件 竹 布 长 
衫 ， 轻 易 是 不 常 穿 的 ， 三 年 以 来 ， 只 穿 过 两 次 : 一 次 是 和 他 呕 气 
的 麻子 阿 四 病 了 的 时 候 ， 一 次 是 曾经 砸 烂 他 酒店 的 鲁 大 爷 死 了 的 
时 候 ， 现 在 是 第 三 次 了 ， 这 一 定 又 是 于 他 有 庆 ， 于 他 的 仇家 有 殉 
二 

七 斤 媳 记得 ， 两 年 前 七 斤 喝 醉 了 酒 ， 曾 经 骂 过 赵 七 爷 是 “ 贱 
胎 "， 所 以 这 时 便 立刻 直觉 到 七 斤 的 危险 ， 心 坎 里 突 突 地 发 起 跳 
来 。 

赵 七 爷 一 路 走 来 ， 坐 着 吃饭 的 人 都 站 起 身 ， 拿 答 子 点 着 自己 
的 饭碗 说 ,“ 七 耸 ， 请 在 我 们 这 里 用 饭 !” 七 爷 也 一 路 点 头 ， 说 道 
“请 请 "， 却 一 径 走 到 七 斤 家 的 桌 旁 。 七 斤 们 连忙 招呼 ， 七 爷 也 微 
笑 着 说 “请 请 "， 一 面 细 细 的 研究 他 们 的 饭菜 。 

“好 香 的 干菜 ， 一 一 听 到 了 风声 了 么 ?” 赵 七 稳 站 在 七 斤 的 后 
面 七 斤 媳 的 对 面 说 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 了 。” 七 斤 说 。 

七 斤 嫂 看 着 七 爷 的 脸 ， 竭 力 陪 笑 道 , “皇帝 已 经 坐 了 龙 庭 ， 
几时 皇 恩 大 赦 呢 ?” 

“ 皇 恩 大 赦 ? 一 一 大 赦 是 慢 慢 的 总 要 大 赦 罢 。” 七 爷 说 到 这 





@ 金圣叹 批评 的 《三 国志 》， 指 小 说 《三 国志 通俗 演义 》。 人 金圣叹 (1608 一 1661)， 
明示 清 初 文人 ， 曾 批注 《水 洲 》、《 西 厢 记 》 等 书 。《 三 国志 通俗 演义 》 为 元 末 清 
初 罗 贯 中 所 著 ， 清 代 毛 纶 、 毛 宗 岗 父子 修订 ， 卷 首 有 假托 金圣叹 作 的 序 文 ， 并 附 
有 “ 圣 叹 外 书 ” 等 字样 ， 每 回 前 面 均 加 评语 ， 人 们 通常 认为 是 金 叹 圣 所 作 。 


.S51 。 


鲁迅 经 典 作品 集 " 小 说 卷 


里 ,声色 忽然 严厉 起 来 ,，“ 但 是 你 家 七 斤 的 关子 呢 ， 辫 子 ? 这 倒 

是 要 紧 的 事 。 你 们 知道 ， 长 毛 时 候 ， 留 发 不 留 头 ， 留 头 不 留 发 ， 

七 斤 和 他 的 女人 没有 读 过 书 ， 不 很 懂得 这 古典 的 奥妙 ， 但 觉 

得 有 学 问 的 七 爷 这 么 说 ， 事 情 自然 非常 重大 ， 无 可 挽回 ， 便 仿佛 
受 了 死刑 宣告 似 的， 耳 朱 里 喻 的 一 声 ， 再 也 说 不 出 一 句 话 。 

代 不 如 一 代 ， ” 九 斤 老 太 正 在 不 平 ， 趁 这 机 会 ， 便 

对 赵 七 爷 说 , “现在 的 长 毛 ， 只 是 剪 人 家 的 辫子 ， 僧 不 僧 ， 道 不 

道 的 。 从 前 的 长 毛 ， 这 样 的 么 ? 我 活 到 七 十 九 岁 了 ， 活 够 了 。 从 

前 的 长 毛 是 一 一 整 匹 的 红 组 子 详 头 ， 拖 下 去 ， 拖 下 去 ， 一 直 拖 到 

脚跟 ; 王爷 是 黄 组 子 ， 拖 下 去 ， 黄 组 子 ; 红 组 子 ， 黄 组 子 ， 一 一 
我 活 够 了 ， 七 十 九 岁 了 。 

七 斤 媳 站 起 身 ， 自 言 自 语 的 说 , “这 怎么 好 呢 ? 这 样 的 一 班 
老 小 ， 都 靠 他 养活 的 人 ，…… 

赵 七 爷 摇头 道 , “ 那 也 没 法 。 没 有 关 子 ， 该 当 何 罪 ， 书 上 都 
一 条 一 条 明明 白白 写 着 的 。 不 管 他 家 里 有 些 什 么 人 。” 

七 斤 嫂 听 到 书 上 写 着 ， 可 真是 完全 绝望 了 ， 自 己 急 得 设法， 
便 忽 然 又 恨 到 七 斤 。 伊 用 筷子 指 着 他 的 鼻尖 说 , “这 死尸 自作 自 
受 ! 造反 的 时 候 ， 我 本 来 说 ,不 要 撑 船 了 ,不 要 上 城 了 。 他 偏 要 
死 进 城 去 ， 滚 进 城 去 ， 进 城 便 被 人 剪 去 了 辫子 。 从 前 是 绢 光 乌 黑 
的 关子 ， 现 在 弄 得 僧 不 僧 道 不 道 的 。 这 囚徒 自 作 自 受 ， 带 累 了 我 
们 又 怎么 说 呢 ?” 这 活 死尸 的 因 徒 ……” 

村 人 看 见 赵 七 爷 到 村 ， 都 赶紧 吃 完 饭 ， 聚 在 七 斤 家 饭桌 的 周 
围 。# 夺 自己 知道 是 出 场 人 物 ， 被 女人 当 大 众 这 样 辱 骂 ， 很 不 雅 
观 ， 鲁 只 得 抬 起 头 ， 慢 慢 地 说 道 : 

“你 今天 说 现成 话 ， 那 时 你 ……” 

“你 这 活 死 尸 的 因 徒 ……” 

看 客 中 间 ， 八 一 媳 是 心肠 最 好 的 人 ， 抱 着 伊 的 两 周岁 的 遗 腹 
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子 ,正在 七 斤 媳 身 边 看 热闹 ， 这 时 过 意 不 去 ,连忙 解 劝说 ,， “七 
斤 媳 ， 算 了 罢 。 人 不 是 神仙 ， 谁 知道 未 来 事 呢 ? 便 是 七 斤 媳 ， 那 
时 不 也 说 ， 没 有 辫子 倒 也 没有 什么 丑 么 ? 况且 衔 门 里 的 大 老爷 也 
还 没有 告示 ， ey 

七 斤 嫂 没有 听 完 ， 两 个 耳 条 早 通红 了 ， 便 将 簧 子 转 过 向 来 ， 
指 着 八 一 媳 的 鼻子 ， 说 ,“ 阿 呀 ， 这 是 什么 话 呵 ! 八 一 嫂 ， 我 自 
己 看 来 倒 还 是 一 个 人 ， 会 说 出 这 样 昏 诞 胡 涂 话 么 ? 那 时 我 是 ， 整 
整 呈 了 三 天 ， 谁 都 看 见 ; 连 六 帮 这 小 鬼 也 都 器，…… ”六 斤 刚 吃 
完 一 大 碗 饭 ， 拿 了 空 碗 ， 伸 手 去 唆 着 要 添 。 七 斤 媳 正 没 好 气 ， 便 
用 筷子 在 伊 的 双 丫 角 中 间 ， 直 所 下去， 大 喝道 ,“ 谁 要 你 来 多 嘴 ! 
你 这 偷 汉 的 小 寡妇 ! 

扑 的 一 声 ， 六 斤 手 里 的 空 碗 落 在 地 上 了 ,恰巧 又 碰 着 一 块 砖 
角 ， 立 刻 破 成 一 个 很 大 的 缺口 。 七 斤 直 跳 起 来 ， 擒 起 破 碗 ， 合 上 
检查 一 回 ， 也 喝道 ， “入 娘 的 !” 一 巴掌 打倒 了 六 斤 。 六 斤 躺 着 
吕 ， 九 斤 老 太 拉 了 伊 的 手 ， 连 说 着 “一 代 不 如 一 代 "， 一 同 走 了 。 

八 一 媳 也 发 怒 ， 大 声 说 ,“ 七 斤 媳 ， 你 “ 恨 棒 打 人 ” ……… 

赵 七 爷 本 来 是 笑 着 劳 观 的 ; 但 自从 八 一 嫂 说 了 “衙门 里 的 大 
老爷 没有 告示 ”这 话 以 后 ， 却 有 些 生 气 了 。 这 时 他 已 经 绕 出 桌 
旁 ， 接 着 说 ,““ 恨 棒 打 人 "`， 算 什么 呢 。 大 兵 是 就 要 到 的 。 你 可 
知道 ， 这 回 保驾 的 是 张大 帅 品 ， 张 大 帅 就 是 燕 人 张 翼 德 的 后 代 ， 
他 一 支 丈 八 蛇 矛 ， 就 有 万 夫 不 当 之 勇 ， 谁 能 抵挡 他 ,” 他 两 手 同 
时 提起 空 拳 ， 仿 佛 握 着 无 形 的 蛇 矛 模样 ， 向 八 一 嫂 抢 进 几 步道 ， 
“你 能 抵挡 他 么 1” 

八 一 嫂 正 气 得 抱 着 孩子 发 拌 ， 忽 然 见 赵 七 爷 满 脸 油 汗 ， 瞪 着 
眼 ， 准 对 伊 冲 过 来 ， 便 十 分 害怕 ， 不 敢 说 完 话 ， 回 身 走 了 。 赵 七 








@ 张大 帅 ， 即 张 勋 (1854 一 1923)， 江 西 奉 新 人 。 北 洋 军 阀 之 一 。 原 为 清朝 将 领 ， 
辛亥 革命 后 ， 他 和 所 属 官兵 仍 不 剪 关 以 示 效 忠清 王朝 ， 被 训 称 为 凑 子 军 。 
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等 也 跟着 走 去 ， 众 人 一 面 怪 八 一 嫂 多 事 ， 一 面 让 开路 ， 几 个 前 过 
辫子 重新 留 起 的 便 赶快 躲 在 人 丛 后 面 ， 怕 他 看 见 。 赵 七 爷 也 不 细 
心 察 访 ， 通 过 人 从 ， 忽 然 转 入 乌 柏树 后 ,说 道 “ 你 能 抵挡 他 么 1” 
跨 上 独木桥 ,扬长 去 了 。 

村 人 们 采 采 站 着 ， 心 里 计算 ， 都 觉得 自己 确 乎 抵 不 住 张 翼 
德 ， 因 此 也 决定 七 斤 便 要 没有 性 命 。 七 斤 既然 犯 了 皇 法 ， 想 起 他 
往常 对 人 谈论 城中 的 新 闻 的 时 候 ， 就 不 该 含 着 长 烟 管 显 出 那 般 骄 
做 模样 ， 所 以 对 七 斤 的 犯法 ， 也 觉得 有 些 畅快 。 他 们 也 仿佛 想 发 
些 议论 ， 却 又 觉得 没有 什么 议论 可 发 。 喻 喻 的 一 阵 乱 喷 ， 蚊 子 都 
撞 过 赤膊 身子 ， 冯 到 乌 柏树 下 去 做 市 ; 他 们 也 就 慢 慢 地 走 散 回 
家 ， 关 土 门 去 睡觉 。 七 斤 嫂 咕 咏 着 ， 也 收 了 家 伙 和 桌子 矮 尧 回 
家 ， 关 上 门 睡觉 了 。 

七 斤 将 破 碗 拿 回 家 里 ， 坐 在 门槛 上 吸烟 ; 但 非常 忧愁 ， 忘 却 
了 吸烟 ， 象牙 嘴 六 尺 多 长 湘 妃 竹 烟 管 的 白 铜 斗 里 的 火光 ， 渐 渐 发 
黑 了 。 她 心里 但 觉得 事情 似乎 十 分 危急 ， 也 想 想 些 方法 ， 想 些 计 
划 , 但 总 是 非常 模糊 ， 贯 穿 不 得 : “辫子 呢 因子 ? 丈 八 蛇 巴 。 一 
代 不 如 一 代 ! 皇帝 坐 龙 庭 。 破 的 碗 须 得 上 城 去 钉 好 。 谁 能 抵挡 
他 ? 书 上 一 条 一 条 写 着 。 入 娘 的 ! …… 了 

第 二 日 清晨 ， 七 斤 依旧 从 重镇 撑 航 船 进 城 ， 傍 晚 回 到 和 鲁 镇 ， 
又 拿 着 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 和 一 个 饭碗 回 村 。 他 在 晚饭 席 上 ， 
对 九 斤 老 太 说 ， 这 碗 是 在 城内 钉 合 的 ， 因 为 缺口 大 ， 所 以 要 十 六 
个 铜 钉 ， 三 文 一 个 ,一 总 用 了 四 十 八 文 小 钱 。 

九 斤 老 太 很 不 高 兴 的 说 , “一 代 不 如 一 代 ， 我 是 活 够 了 。 三 
文 钱 一 个 钉 ; 从 前 的 钉 ， 这 样 的 么 ”从 前 的 钉 是 …… 我 活 了 七 十 
九 岁 了 ， 

此 后 七 斤 虽 然 是 照例 日 日 进 城 ， 但 家 景 总 有 些 黯 痰 ， 村 人 大 
抵 回 避 着 ， 不 再 来 听 他 从 城内 得 来 的 新 闻 。 上 七 斤 嫂 也 没有 好 声 
气 ， 还 时 常 叫 他 “囚徒 ”。 
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过 了 十 多 日 ,七 斤 从 城内 回 家 ， 看 见 他 的 女人 非常 高 兴 ， 问 
他 说 ,“ 你 在 城 里 可 听 到 些 什么 ?” 

“没有 听 到 些 什么 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 没 有 呢 ?” 

“他 们 没有 说 。 

“ 威 享 酒店 里 也 没有 人 说 么 ?” 

“也 没 人 说 。 

“我 想 皇 帝 一 定 是 不 坐 龙 庭 了 。 我 今天 走 过 赵 七 爷 的 店 前 ， 
看 见 他 又 坐 着 念书 了 ， 辫 子 又 盘 在 项 上 了 ， 也 没有 穿 长 衫 。 

“你 想 ， 不 坐 龙 庭 了 罢 ?” 

“我 想 ， 不 坐 了 罢 。 


现在 的 七 斤 ， 是 七 斤 媳 和 村 人 又 都 早 给 他 相当 的 尊敬 ， 相 当 
的 待遇 了 。 到 夏天 ， 他 们 仍旧 在 自家 门口 的 土 场 上 吃饭 ; 大 家 见 
了 ， 都 笑 哮 哮 的 招呼 。 九 斤 老 太 早 已 做 过 八 十 大 寿 ， 仍然 不 平 而 
且 健康 。 六 斤 的 双 丫 角 ， 已 经 变 成 一 支 大 辫子 了 ; 伊 虽然 新 近 囊 
脚 ， 却 还 能 帮 同 七 斤 媳 做 事 ， 捧 着 十 八 个 铜 钉 的 饭碗 ， 在 土 
场 上 一 痪 一 拐 的 往来 。 


一 九 二 〇 年 十 月 。@ 
( 原 刊 1920 年 9 月 《新 青年 》 第 8 卷 第 1 号 ) 


@ 十 八 个 铀 钉 ， 据 上 文 应 为 “十 六 个 铜 钉 ”。 作 者 在 1926 年 11 月 23 日 致 李 者 野 的 
信 中 曾 说 :“ 六 斤 家 只 有 过 这 一 个 钉 过 的 碗 ， 钉 是 十 六 或 十 八 ， 我 也 记 不 清 了 。 
总 之 两 数 之 一 是 错 的 ， 请 改 成 一 律 。” 

@ 据 《 和 鲁迅 日 记 》， 本 篇 当 作 于 1920 年 8 月 5 日 。 
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故 乡 


我 冒 了 严寒 ， 回 到 相隔 二 千 余 里 ， 别 了 二 十 余年 的 故乡 去 。 

时 候 既 然 是 深 冬 ; 渐 近 故乡 时 ， 天 气 又 阴 星 了 ,冷风 吹 进 船 
舱 中 ， 鸣 鸣 的 响 ， 从 莲 际 向 外 一 望 ， 苍 黄 的 天 底下 ， 远 近 横 着 几 
个 萧 索 的 荒村 ， 没 有 一 些 活 气 。 我 的 心 禁不住 悲凉 起 来 了 。 

阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 

我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 。 .我 的 故乡 好 得 多 了 。 但 要 我 记 起 
他 的 美丽 ， 说 出 他 的 佳 处 来 ， 却 又 没有 影像 ， 没 有 言辞 了 。 仿 佛 
也 就 如 此 。 于 是 我 自己 解释 说 : 故乡 本 也 如 此 ， 一 一 虽然 没有 进 
步 ， 也 未 必 有 如 我 所 感 的 悲凉 ， 这 只 是 我 自己 心情 的 改变 罢了 ， 
因为 我 这 次 回 乡 ， 本 没有 什么 好 心绪 。 

我 这 次 是 专 为 了 别 他 而 来 的 。 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 屋 ， 已 
经 公 同 卖 给 别 姓 了 ， 交 屋 的 期 限 ， 只 在 本 年 ， 所 以 必须 赶 在 正月 
初 一 以 前 ， 永 别 了 熟识 的 老 屋 ， 而 且 远离 了 熟识 的 故乡 ， 搬 家 到 
我 在 谋 食 的 异地 去 。 

第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 了 。 瓦 楞 上 许多 枯草 的 断 茎 
当 风 拌 着 ， 正 在 说 明 这 老 屋 难免 易 主 的 原因 。 几 房 的 本 家 大 约 已 
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响 大 


经 搬 走 了 ， 所 以 很 寂静 。 我 到 了 自家 的 房 外 ， 我 的 母亲 早已 迎 着 
出 来 了 ， 接 着 便 飞 出 了 八 岁 的 侄 儿 宏 儿 。 

我 的 母亲 很 高 兴 , 但 也 藏 着 许多 凄凉 的 神情 ， 教 我 从 下 ， 移 
息 ， 喝 茶 ， 量 不 谈 搬 家 的 事 。 宏 儿 没 有 见 过 我 ， 远 远 的 对 面 站 着 
只 是 看 。 

但 我 们 终于 谈 到 搬家 的 事 。 我 说 外 间 的 寓所 已 经 租 定 了 ， 又 
买 了 几 件 家 具 ， 此 外 须 将 家 里 所 有 的 木器 卖 去 ， 再 去 增添 。 母 亲 
也 说 好 ， 而 且 行 李 也 略 已 齐集 ， 木 器 不 便 搬 运 的 ， 也 小 半 卖 去 
0 

你 休息 一 两 天 ， 去 拜 望 亲 不 本 家 一 回 ， 我 们 便 可 以 走 了 。 
母亲 说 。 

“是 的 。” 

“还 有 图 土 ， 他 每 到 我 家 来 时 ， 总 问 起 你 ， 很 想见 你 一 回 面 。 
我 已 经 将 你 到 家 的 大 约 日 期 通知 他 ， et ea 

这 时 候 ， 我 的 脑 里 忽然 闪 出 一 幅 神 异 的 图 画 来 : 深蓝 的 天 
中 挂 着 一 轮 金 黄 的 圆 月 ， 下 面 是 海边 的 沙 地 ， 部 种 着 一 望 无 际 的 
胆 绿 的 西瓜 ， 其 间 有 一 个 十 一 二 岁 的 少年 ， 项 带 银 峰 ， 手 捍 一 顶 
钢 又 ,向 一 匹 独 尽力 的 刺 去 ， 那 猎 却 将 身 一 扭 ， 反 从 他 的 膀 
WE 

这 少年 便 是 冰 土 。 我 认识 他 时 ， 也 不 过 十 多 岁 ， 离 现 在 将 有 

三 十 年 了 ; 那 时 我 的 父亲 还 在 世 ， 家 景 也 好 ， 我 正 是 一 个 少爷 
那 一 年 ， 我 家 是 - - 件 大 祭礼 的 值 年 B。 这 祭礼 ， 说 是 三 十 多 年 才 
ak 所 以 很 郑重 ， 正 月 里 供 祖 像 ， 供 品 很 多 ， 祭 器 很 讲 
究 ， 和 拜 的 人 也 很 多 ， 祭 器 也 很 要 防 偷 去 。 我 家 只 有 一 个 忙 月 (我 





@@ 多， 作者 在 1929 年 5 月 4 日 致 舒 新 城 的 信 中 说 :““ 儿 ，” 字 是 我 据 乡 下 人 所 说 的 
声音 ， 生 造 出 来 的 ， 读 如 “ 查 "。…… 现在 想起 来 ， 也 许 是 获 罢 。” 

@ 大 祭祀 的 值 年 ， 中 国 传统 大 家 族 每 年 都 要 举行 祭礼 祖先 的 活动 ， 费 用 从 族 中 “ 祭 
产 ” 收 入 支取 ， 族 内 各 房 按 年 轮流 主持 ， 轮 到 的 称 为 “ 值 年 "。 
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们 这 里 给 人 做 工 的 分 三 种 : 整 年 给 一 定 人 家 做 工 的 叫 长 年 ; 按 日 
给 人 做 工 的 叫 短工 ; 自己 也 种 地 ， 只 在 过 年 过 节 以 及 收 租 时 候 来 
给 一 定 人 家 做 工 的 称 忙 月 )， 忙 不 过 来 ， 他 便 对 父亲 说 ， 可 以 叫 
他 的 儿子 头 土 来 管 祭 器 的 。 

我 的 父亲 允许 了 ; 我 也 很 高 兴 ， 因 为 我 早 听 到 国土 这 名 字 ， 
而 且 知 道 他 和 我 仿佛 年 纪 ， 闽 月 生 的， 五 行 缺 土 上 ， 所 以 他 的 父 
亲 叫 他 闽 土 。 他 是 能 装 纺 电 捉 小 鸟 稚 的 。 

我 于 是 日 日 盼望 新 年 ， 新 年 到 ， 图 土 也 就 到 了 。 好 容易 到 了 
年 末 ， 有 一 日 ， 母 亲 告 诉 我 ， 装 土 来 了 ， 我 便 飞 跑 的 去 看 。 他 正 
在 厨房 里 ， 紫 色 的 圆 脸 ， 头 戴 一 顶 小 秸 帽 ， 倾 上 套 一 个 明 晃 晃 的 
银 项 圈 ， 这 可 见 他 的 父亲 十 分 爱 他 ， 怕 他 死去 ， We 
许 下 愿 心 ， 用 圈子 将 他 套 住 了 。 他 匈 人 很 人 着 ， 只 是 不 怕 我 ， 

有 旁人 的 时 候 ， 便 和 我 说 话 ， 于 是 不 到 半日 ， 我 们 便 熟 识 人 

我 们 那 时 候 不 知道 谈 些 什么 ， 只 记得 图 土 很 高 兴 , 说 是 上 城 
之 后 ， 见 了 许多 没有 见 过 的 东西 。 

el 我 便 要 他 捕 鸟 。 他 说 : 

这 不 能 。 须 大 雪 下 了 才 好 。 我 们 沙 地 上 ， 下 了 雪 ， 我 扫 出 
一 块 空地 来 ， 用 短 棒 支 起 一 个 大 竹 嘛 ， 扩 下 徐 谷 ， 看 鸟 和 从 来 吃 
时 ， 我 远 远 地 将 缚 在 棒 上 的 绳子 只 一 拉 ， et 
了 。 什 么 都 有 : 稻 鸡 ， 角 鸡 ， 执 克 ， 蓝 背 …… 
我 于 是 又 很 盼望 下 雪 
装 土 又 对 我 说 : 





@ 五 行 缺 土 ， 迷 信 说 法 。 旧 时 的 “八字 ” 命 相 中 用 天 干 〈 甲 乙 丙 丁 戊 已 庚 辛 竹 癸 ) 
和 地 支 〈 子 丑 演 卯 辰 已 午 未 申 酉 成 雍 ) 搭配 ， 记 录 一 个 人 出 生 的 年 、 月 、 日 、 
时 ， 各 得 两 字 ， 合 为 “八字 ”; 又 认为 它们 在 金 、 木 、 水 、 火 、 土 五 行 中 各 有 所 
属 ， 如 甲 实 卯 属 木 ， 丙 丁 已 午 属 火 等 ， 如 果 八 字 涵 括 五 行 ， 即 为 五 行 俱全 。 “五 
行 缺 土 ”就 是 八字 中 没有 属 土 的 字 ， 需 用 土 或 土 作 偏旁 的 字 取 名 加 以 弥补 。 

@ 浙江 方言 ， 读 Jiang， 捕 取 老 鼠 、 小 鸟 的 工具 。 
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“现在 太 冷 ， 你 夏天 到 我 们 这 里 来 。 我 们 日 里 到 海边 捡 贝 充 
去 ， 红 的 绿 的 都 有 ， 鬼 见 怕 也 有 ， 观 音 手 " 也 有 。 晚 上 我 和 条 
管 西瓜 去 ， 你 也 去 。” 

“ 管 贼 么 ?” 

“不 是 。 走 路 的 人 口 渴 了 摘 一 个 瓜 吃 ， 我 们 这 里 是 不 算 偷 的 。 
要 管 的 是 牙 猪 ， 刺 独 ， 儿 。 月 亮 底 下 ， 你 听 ， 啦 啦 的 响 了 ， 猪 在 
咬 瓜 了 。 你 便 捏 了 胡 义 ,， 轻 轻 地 走 去 ……” 

我 那 时 并 不 知道 这 所 谓 儿 的 是 怎么 一 件 东 西 一 一 便 是 现在 也 
没有 知道 一 一 只 是 无 端的 觉得 状 如 小 狗 而 很 凶猛 。 

“他 不 哎 人 么 ?” 

“有 胡 叉 呢 。 走 到 了 ， 看 见 儿 了 ,你 便 刺 。 这 冀 生 很 伶俐 ， 
倒 向 你 奔 来 ， 反 从 膀 下 窜 了 。 他 的 皮毛 是 油 一 般 的 滑 ……” 

我 素 不 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 : 海边 有 如 许 五 色 的 贝壳 ; 
西瓜 有 这 样 危险 的 经 历 ， 我 先前 单 知 道 他 在 水 果 店 里 出 卖 罢 了 。 

“我 们 沙 地 里 ， 潮 汛 要 来 的 时 候 ， 就 有 许多 跳 鱼 儿 只 是 跳 ， 
都 有 青蛙 似 的 两 个 脚 ……” 

阿 ! 闵 土 的 心里 有 无 穷 无 尽 的 希奇 的 事 ， 都 是 我 往常 的 朋友 
所 不 知道 的 。 他 们 不 知道 一 些 事 ， 国 土 在 海边 时 ， 他 们 都 和 我 一 
样 只 看 见 院子 里 高 墙 上 的 四 角 的 天 空 ， 

可 惜 正月 过 去 了 ， 闵 土 须 回 家 里 去 ， 我 急 得 大 呈 ， 他 也 躲 到 
厨房 里 ， 册 着 不 肯 出 门 ， 但 终于 被 他 父亲 带 走 了 。 他 后 来 还 托 他 
的 父亲 带 给 我 一 包 贝 壳 和 几 支 很 好 看 的 鸟 毛 ， 我 也 曾 送 他 一 两 次 
东西 ， 但 从 此 没有 再 见面 。 

现在 我 的 母亲 提起 了 他 ， 我 这 儿 时 的 记忆 ， 忽 而 全 都 闪电 似 
的 苏醒 过 来 ， 似 乎 看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 。 我 应 声 说 : 





@ ” 鬼 见 怕 ， 观 音 的 ， 均 为 小 贝壳 的 名 称 。 旧 时 浙江 沿海 的 人 常 把 这 类 小 贝 完 用 线 串 
起 戴 在 小 孩 的 手 脐 或 脚 躁 ， 认 为 可 以 “有 辟 卯 "， 这 些 名 称 也 多 示 “ 有 辟邪 ”之 意 。 
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他 他 景况 也 很 不 如 意 ……” 母 亲 说 着 ， 便 向 房 外 看 ， 
“这 些 人 又 来 了 。 说 是 买 木器 ， 顺 手 也 就 随便 拿 走 的 ， 我 得 去 看 
省 

母亲 站 起 身 ， 出 去 了 。 门 外 有 几 个 女人 的 声音 。 我 便 招 宏 儿 
走 近 面前 ， 和 他 闲话 : 问 他 可 会 写字 ， 可 愿意 出 门 。 

“我 们 坐 火车 去 么 ?” 


“我 们 坐 火车 去 。” 
“ 船 呢 ?” 
“ 先 坐 船 ，…… 和 


“了 哈 ! 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 !1” 一 种 尖 利 的 怪 声 突然 大 叫 
起 来 。 

我 吃 了 一 吓 ， 赶 忙 抬 起 头 ， 却 见 一 个 凹 额 骨 ， 薄 嘴唇 ， 五 十 
岁 上 下 的 女人 站 在 我 面前 ,两手 搭 在 解 间 ,没有 系 裙 ， 张 着 两 
脚 ， 正 像 一 个 画图 仪器 里 细 脚 伶 休 的 圆规 。 

我 情 然 了 。 

“不 认识 了 么 ”我 还 抱 过 你 哆 !1” 

我 愈加 眉 然 了 。 幸 而 我 的 母亲 也 就 进来 ， 从 旁 说 : 

“他 多 年 出 门 ， 统 忘却 了 。 你 该 记得 罢 ,” 便 向 着 我 说 ,， “这 
是 斜 对 门 的 杨 二 嫂 ，…… 开 豆 腐 店 的 。 

哦 ， 我 记得 了 。 我 孩子 时 候 ， 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 乎 终日 
坐 着 一 个 杨 二 媳 ， 人 都 叫 伊 “ 豆 腐 西施 "。 但 是 控 着 白粉 ， 额 骨 
没有 这 么 高 ， 嘴 层 也 没有 这 么 注 ， 而 且 终 日 坐 着 ,我 也 从 没有 见 
过 这 圆规 式 的 姿势 。 那 时 人 说 : 因为 伊 ， 这 豆腐 店 的 买卖 非常 
好 。 但 这 大 约 因 为 年 龄 的 关系 ， 我 却 并 未 蒙 着 一 毫 感化 ， 所 以 竞 
完全 忘却 了 。 然 而 圆规 很 不 平 ， 显 出 吕 夷 的 神色 ， 仿 佛 噬 笑 法 国 
人 不 知道 拿破仑 ， 美 国人 不 知道 华盛顿 似 的 ， 冷 笑 说 : 

“ 忘 了 ? 这 真是 贵人 有 眼 高 ……” 
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“ 那 有 这 事 …… 我 ……” 我 慢 钨 着 ， 站 起 来 说 。 

“那么 ， 我 对 你 说 。 迅 哥 儿 ， 你 阔 了 ， 搬 动 又 策 重 ， 你 还 要 
什么 这 些 破烂 木器 ， 让 我 拿 去 罢 。 我 们 小 户 人 家 ， 用 得 着 。 

“我 并 没有 阔 哩 。 我 须 卖 了 这 些 ， 再 去 ……” 

“ 阿 呀 是， 你 放 了 道 台 了， 还 说 不 阔 ? 你 现在 有 三 房 姨 太 
大 ; 出 门 便 是 八 抬 的 大 轿 ， 还 说 不 阔 ? 是， 什么 都 瞒 不 过 我 。 

我 知道 无 话 可 说 了 ， 便 闭 了 口 ， 上 默默 的 站 着 。 

“ 阿 呀 阿 呀 ， 真 是 愈 有 钱 ， 便 傅 是 一 毫 不 上 表 放 松 ， 僵 是 一 毫 
不 肯 放 松 ， 便 愈 有 钱 ……” 圆 规 一 面 愤愤 的 回转 里 ,一面 辊 梨 的 
说 ， 慢 慢 向 外 走 ， 顺 便 将 我 母亲 的 一 副手 套 塞 在 裤 腰 里 ， 出 去 
了 。 

此 后 又 有 近 处 的 本 家 和 亲戚 来 访问 我 。 我 一 面 应 酬 ， 偷 空 便 
收拾 些 行李 ， 这 样 的 过 了 三 四 天 。 

一 日 是 天 气 很 冷 的 午后 ,我 吃 过 午饭 ， 坐 着 喝 茶 ， 觉 得 外 面 
有 人 进来 了 了 ， 便 回头 去 看 。 我 看 时 ， 不 由 的 非常 出 惊 ， 慌 忙 站 起 
导 ， 迎 着 走 去 。 

这 来 的 便 是 羡 土 。 虽然 我 一 见 便 知道 是 国土 , 但 又 不 是 我 这 
忆 上 的 图 土 了 。 他 身材 增加 了 一 信 ， 先 前 的 紫色 的 圆 脸 , 已 经 
释 作 灰 黄 ， 而 且 加 上 了 很 深 的 皱纹 ; 眼睛 也 像 他 父亲 一 样 ， 周 于 
都 肿 得 通红 ， 这 我 知道 ， 在 海边 种 地 的 人 ， 终 日 吹 着 海风 ， 大 抵 
是 这 样 的 。 他 头 上 是 一 项 破 息 帽 ， 身 上 只 一 件 极 薄 的 棉衣 ， 浑 身 
琶 索 着 ; 手 里 提 着 一 个 纸 包 和 一 支 长 烟 管 ， 那 手 也 不 是 我 所 记得 
的 红 活 圆 实 的 手 ， 却 又 粗 又 笨 而 且 开 裂 ， 像 是 松树 皮 了 。 

我 这 时 很 兴奋 ， 但 不 知道 怎么 说 才 好 ， 只 是 说 : 





@” 道 台 ， 即 道 员 的 俗称 ,清朝 官职 ， 有 总 管 一 个 区 域 行政 职务 的 道 员 和 和 专 管 某 一 特 
定 职务 的 道 员 之 分 。 前 者 是 省 以 下 、 府 州 以 上 的 行政 长 官 ; 后 者 掌管 一 省 特定 事 
务 ， 如 督 粮 、 兵 备 道 等 。 辛 雍 革 命 后 ， 北 洋 政 府 曾 沿用 此 制 ， 改 称道 瑚 。 
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“ 阿 ! 赣 土 哥 ， 你 来 了 ? ……… | 

我 接着 便 有 许多 话 ， 想 要 连珠 一 般 涌 出 : 角 鸡 ， 跳 鱼 儿 ， 贝 
老 ， 猫 ，……- 但 又 总 觉得 被 什么 挡 着 似 的 ， 单 在 脑 里 面 回旋 ， 吐 
不 出 口外 去 。 

他 站 住 了 ， 脸 上 现 出 欢喜 和 凄凉 的 神情 ; 动 着 嘴唇 ， 却 没有 
作 声 。 他 的 态度 终于 恭敬 起 来 了 ， 分 明 的 叫 道 : 

“老爷 ! A bd 

我 似乎 打 了 一 个 寒 喉 ; 我 就 知道 ， 我 们 之 间 已 经 隔 了 一 层 可 
悲 的 厚 障壁 了 。 我 也 说 不 出 话 。 

他 回 过 头 去 说 ,“ 水 生 ， 给 老爷 奢 头 。” 便 拖 出 躲 在 背后 的 孩 
子 来 ， 这 正 是 一 个 廿 年 前 的 闽 土 ， 只 是 黄 瘦 些 ， 颈 子 上 没有 银 图 
罢了 。“ 这 是 第 五 个 孩子 ， 没 有 见 过 世面 ， 躲 躲闪 闪 :……” 

母亲 和 宏 儿 下 楼 来 了 ， 他 们 大 约 也 听 到 了 声音 。 

“ 老 太 太 。 信 和 是 早 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 不 得 了 ， 知 道 老 分 
回来 ……” 峡 土 说 。 

“ 阿 ， 你 怎 的 这 样 客气 起 来 。 你 们 先前 不 是 哥 弟 称呼 么 ? 还 
是 照旧 : 迅 哥 儿 。” 母 亲 高 兴 的 说 。 

“ 阿 呀 ， 老 太太 真是 …… 这 成 什么 规矩 。 那 时 是 孩子 ， 不 懂 
事 ……” 阔 土 说 着 ， 又 叫 水 生 上 来 打 拱 ， 那 孩子 却 害 着 ， 紧 紧 的 
只 贴 在 他 背后 。 

“他 就 是 水 生 ? 第 五 个 ? 都 是 生 人 ， 怕 生 也 难怪 的 ; 还 是 宏 
儿 和 他 去 走 走 。” 和 母亲 说 。 

宏 儿 听 得 这 话 ， 便 来 招 水 生 ， 水 生 却 松 松 爽 爽 同 他 一 路 出 去 
了 。 母 亲 叫 冰 土 坐 ， 他 迟疑 了 一 回 ， 终 于 就 了 坐 ， 将 长 烟 管 靠 在 
桌 旁 ， 递 过 纸 包 来 ， 说 : 

“冬天 没有 什么 东西 了 。 这 一 点 和 干 青豆 倒是 自家 晒 在 那里 的 ， 


我 问 问 他 的 景况 。 他 只 是 摇头 。 
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他 只 是 摇头 ; 脸 上 虽然 刻 着 许多 皱纹 ， 却 全 然 不 动 ， 仿 佛 石 
像 一 般 。 他 大 约 只 是 觉得 苦 ， 却 又 形容 不 出 ， 沉 默 了 片 时 ， 便 拿 
起 烟 管 来 默默 的 吸烟 了 。 

母亲 问 他 ， 知 道 他 的 家 里 事务 忙 ， 明 天 便 得 回去 ; 又 没有 吃 
过 午饭 ， 便 叫 他 自己 到 厨 下 炒饭 吃 去 。 

他 出 去 了 ; 母亲 和 我 都 叹息 他 的 景况 : 多 子 ， 饥 荡 ， 奇 税 ， 
兵 ， 匪 ， 官 ， 绅 ， 都 苦 得 他 像 一 个 木偶 人 了 。 母 亲 对 我 说 ， 凡 是 
不 必 搬 走 的 东西 ， 尽 可 以 送 他 ， 可 以 听 他 自己 去 拣 择 。 

下 午 ， 他 拣 好 了 几 件 东西 : 两 条 长 桌 ， 四 个 椅子 ， 一 副 香 炉 
和 烛台 ， 一 杆 抬 秤 。 他 又 要 所 有 的 草 灰 (我 们 这 里 煮 饭 是 烧 稻 草 
的 ， 那 灰 ， 可 以 做 沙 地 的 肥料 )， 待 我 们 启程 的 时 候 ， 他 用 船 来 
载 去 。 

夜间 ， 我 们 又 谈 些 闲 天 ， 都 是 无 关 紧 要 的 话 ; 第 二 天 早晨 ， 
他 就 领 了 水 生 回去 了 。 

又 过 了 九 日 ， 是 我 们 启程 的 日 期 。 疼 土 早晨 便 到 了 ,水 生 没 
有 同 来 ， 却 只 带 着 一 个 五 岁 的 女儿 管 船只 。 我 们 终日 很 忙碌 ， 再 
没有 谈天 的 工夫 。 来 客 也 不 少 ， 有 送行 的 ， 有 拿 东 西 的 ， 有 送行 
兼 拿 东 西 的 。 待 到 傍晚 我 们 上 船 的 时 候 ， 这 老 屋 里 的 所 有 破旧 大 
小 粗细 东西 ， 已 经 一 扫 而 空 了 。 

我 们 的 船 向 前 走 ， 两 岸 的 青山 在 黄昏 中 ， 都 装 成 了 深 袋 颜 
色 ， 连 着 退 向 船 后 梢 去 。 

宏 儿 和 我 靠 着 船 窗 ， 同 看 外 面 模糊 的 风景 ， 他 忽然 问 道 : 

“大 伯 ! 我 们 什么 时 候 回来 ?” 

“回来 ? 你 怎么 还 没有 走 就 想 回 来 了 。 
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“可 是 ， 水 生 约 我 到 他 家 玩 去 啊 …… ”他 睁 着 大 的 黑 眼 睛 ， 
痴 痴 的 想 。 

我 和 母亲 也 都 有 些 届 然 ， 于 是 又 提起 国土 来 。 母 亲 说 ， 那 豆 
腐 西施 的 杨 二 嫂 ， 自 从 我 家 收拾 行李 以 来 ， 本 是 每 日 必 有 到 的 ， 前 
天 伊 在 其 堆 里 ， 掏 出 十 多 个 碗 碟 来 ， 议 论 之 后 ， 便 定 说 是 国土 埋 
着 的 ， 他 可 以 在 运 灰 的 时 候 ， 一 齐 搬 回 家 里 去 ; 杨 二 嫂 发 见 了 这 
件 事 ， 自 己 很 以 为 功 ， 便 拿 了 那 狗 气 杀 〈 这 是 我 们 这 里 养 鸡 的 器 
具 ， 木 盘 上 面 有 着 栅栏 ， 内 盛 食料 ， 鸡 可 以 伸 进 倾 子 去 咏 ， 狗 却 
不 能 ， 只 能 看 着 气 死 )， 飞 也 似 的 跑 了 ， 亏 伊 装 着 这 么 高 低 的 小 
脚 ， 葛 跑 得 这 样 快 。 

老 屋 离 我 愈 远 了 ; 故乡 的 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ， 但 我 却 并 
不 感到 怎样 的 留恋 。 我 只 觉得 我 四 面 有 看 不 见 的 高 墙 ， 将 我 隔 成 
孤身 ， 使 我 非常 气 闽 ; 那 西 瓜 地 上 的 银 项 圈 的 小 英雄 的 影像 ， 我 
本 来 十 分 清楚 ， 现 在 却 名 地 异 糊 了 ， 又 使 我 非常 的 悲哀 。 

母亲 和 宏 儿 都 睡 着 了 。 

我 躺 着， 听 船 底 泼 泌 的 水 声 ， 知 道 我 在 走 我 的 路 。 我 想 : 我 
竟 与 闵 土 隔绝 到 这 地 步 了 了， 但 我 们 的 后 辈 还 是 一 气 ， 宏 儿 不 是 正 
在 想念 水 生 么 。 我 希望 他 们 不 再 像 我 ， 又 大 家 隔膜 起 来 …… 然 而 
.我 又 不 愿意 他 们 因为 要 一 气 ， 都 如 我 的 辛苦 展 转 而 生活 ， 也 不 愿 
意 他 们 都 如 国土 的 辛 苗床 木 而 生活 ， 也 不 愿意 都 如 别人 的 辛 匣 盗 
瞧 而 生活 。 他 们 应 该 有 新 的 生活 ， 为 我 们 所 未 经 生活 过 的 。 

我 想到 希望 ， 忽 然 害怕 起 来 了 。 国 土 要 香炉 和 烛台 的 时 候 ， 
我 还 暗地里 笑 他 ， 以 为 他 总 是 崇拜 偶像 ， 什 么 时 候 都 不 忘却 。 现 
在 我 所 谓 硕 望 ， 不 也 是 我 自己 手 制 的 偶像 么 ”只 是 他 的 愿望 切 
近 ， 我 的 愿望 茫 远 罢了 。 

我 在 胖 胱 中 ， 眼 前 展开 一 片 海边 怕 绿 的 沙 地 来 ， 上 面 深蓝 的 
天 空中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 。 我 想 : 布 望 本 是 无 所 谓 有 ， 无 所 谓 
无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ; 其 实地 上 本 没有 路 ， 走 的 人 多 了 ， 也 便 
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一 九 二 一 年 一 月 。 
( 原 刊 1921 年 5 月 《新 青年 》 第 9 卷 第 1 号 ) 
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阿 Q 正 传 


第 一 章 序 


我 要 给 阿 Q 做 正 传 , 已 经 不 止 一 两 年 了 。 但 一 面 要 做 ， 一 
面 又 往 回 想 ， 这 足见 我 不 是 一 个 “立言 "D 的 人 ， 因 为 从 来 不 朽 
之 笔 ， 须 传 不 朽 之 人 ， 于 是 人 以 文 传 ， 文 以 人 传 一 一 究竟 谁 靠 谁 
传 ， 渐 渐 的 不 甚 了 然 起 来 ， 而 终于 归结 到 传 阿 Q， 仿 佛 思 想 里 有 
鬼 似 的 。 

然而 要 做 这 一 篇 速 朽 的 文章 ， 才 下 笔 ， 便 感到 万 分 的 困难 
了 。 第 一 是 文章 的 名 目 。 了 和 孔子 日 ,，“ 名 不 正则 言 不 顺 ”。 这 原 是 应 
该 极 注意 的 。 传 的 名 目 很 繁多 : 列传 ， 自 传 ， 内 传人 @， 外 传 ， 别 
传 ， 家 传 ， 小 传 ……- ， 而 可 惜 都 不 合 。“ 列 传 ” 么 ， 这 一 篇 并 非 








Q@ 立言 ， 我 国 古 代 所 谓 “ 三 不 朽 ” 之 一 。《 左 传 》 训 公 二 十 四 年 载 鲁 国 大 夫 叔 孙 葛 
的 话 :“ 太 上 有 立 德 ， 其 次 有 立功 ， 其 次 有 立言 ， 虽 久 不 废 ， 此 之 谓 不 朽 。 

@ ”内 传 ， 小 说 体 传记 的 一 种 。 作 者 在 1931 年 3 月 3 日 给 《 阿 Q 正 传 》 的 日 译 者 山 
上 正义 的 校 释 中 说 :“ 背 日 道士 写 仙 人 的 事 多 以 “内 传 ”题名 。” 
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和 许多 阔 人 排 在 “正史 ”2 里 ;“ 自 传 ” 么 , 我 又 并 非 就 是 阿 Q。 
说 是 “外 传 ",“ 内 传 ” 在 那里 呢 ?” 倘 用 “内 传 "， 阿 Q 又 决 不 是 
神仙 。“ 别 传 ” 呢 ， 阿 Q@ 实在 未 兽 有 大 总 统 上 论 宣 付 国史 馆 立 
“本 传 " 一 一 虽说 英国 正史 上 并 无 “ 博 徒 列传 ”， 而 文豪 迭 更 
司 @ 也 做 过 《 博 徒 别传 》 这 一 部 书 ， 但 文豪 则 可 ， 在 我 辈 却 不 
可 。 其 次 是 “家 传 "， 则 我 既 不 知 与 阿 Q 是 否 同 宗 ， 也 未 曾 受 他 
子孙 的 拜托 ; 或 “小 传 "， 则 阿 Q 又 更 无 别 的 “大 传 ” 了 。 总 而 
言 之 ， 这 一 篇 也 便 是 “本 传 "， 但 从 我 的 文章 着 想 ， 因 为 文体 插 
下 ,是 “ 引 车 卖 浆 者 流 "”® 所 用 的 话 ， 所 以 不 敢 人 备 称 ， 便 从 不 入 
三 教 九 流 ® 的 小 说 家 所 谓 “ 闲 话 休 题 言 归 正 传 ”这 一 句 套话 里 ， 
取出 “ 正 传 ”两 个 字 来 ， 作 为 名 目 ， 即 使 与 古人 所 扎 《 书 法 正 





GD “正史 "”， 封 建 时 代 由 官方 撰 修 或 认可 的 史书 。 清 代 乾 隆 时 规定 自 《 史 记 》 至 《 明 
史 》 历 代 二 十 四 部 纪 传 体 史书 为 “正史 "”， 又 称 “ 二 十 四 史 ”。“ 正 史 ” 中 的 列传 
部 分 一 般 都 是 著名 人 物 的 传记 。 

@” 宜 付 国史 馆 立 “本 传 "， 封 建 时 代 的 重要 人 物 或 名 人 ， 死 后 由 政府 明令 变 扬 ， 全 
文 未 常 有 “ 宣 付 国 史馆 立 传 ” 的 字样 。 国 史馆 为 清 代 编 纂 史书 的 机 构 ， 后 来 的 北 
洋 军 阀 政 府 和 国民 党 政府 都 曾 沿用 这 一 名 称 。 

@ ”和 迭 更 司 ， 通 译 狄 更 斯 (CharlesDickens1812 一 1870) ， 英 国 小 说 家 。 著 有 《大 卫 . 科 
波 菲 尔 》、《 远 大 前 程 》 等 。《 博 徒 别传 》 原 名 《 劳 特 奈 :斯 通 》， 为 英国 小 说 家 柯 
南 : 道 尔 (A. ConanDyle1859 一 1930) 著 ， 陈 大 澄 等 译 ， 是 商务 印 书馆 出 版 的 《说 
部 丛书 》 之 ---。 和 角 迅 1926 年 8 月 8 日 致 书 素 园 信 中 说 :“《 博 徒 别传 》 是 Rodney- 
Stone 的 译 各 ， 但 是 C，Doyle 做 的 -《 阿 Q 正 传 》 中 说 是 迭 更 司 作 ， 乃 是 我 误 记 。” 

轿 “车 卖 浆 者 流 ”， 当 时 的 复古 派 人 物 林 纾 (1825 一 1924) 攻击 白话 文 用 语 。 林 纾 
1919 年 3 月 致 歼 无 培 信 中 说 :“ 若 尽 废 古书 ， 行 用 土语 为 文字 ， 则 都 下 引 车 卖 浆 
之 徒 所 操 之 语 ， 按 之 皆 有 文法 ，…… 据 此 ， 则 凡 京 津 牧 贩 均 可 用 力 教授 侨 。” 得 
迅 1931 年 3 月 3 日 给 日 本 山本 正义 的 校 释 中 说 :““ 引 车 卖 浆 "， 即 拉 车 卖 豆 浆 这 
谓 ， 系 指 禁 元 培 氏 之 女 。 那 时 ， 莹 元 培 氏 为 北京 大 学 校长 ， 亦 系 主张 白话 者 之 
一 ， 故 亦 受 到 攻击 之 失 。" 

@ 三 教 九 流 ， 三 教 即 侨 、 道 、 佛 三 教 。 九 流 ， 又 称 九 家 。 据 《 汉 书 艺文志》， 古 代 
诸 子 分 为 十 家 ; 儒家 、 道 家 、 阴 阳 家 、 法 家 、 名 家 、 墨 家 、 纵 横 家 、 杂 家 、 灾 
家 、 小 说 家 。“ 诸 于 十 家 ， 其 可 观 者 九 家 而 已 。 “小 说 家 者 流 ， 盖 出 于 牧 官 。 街 
谈 磋 语 ， 道 听 途 说 者 之 所 造 也 。……… 是 以 君子 弗 为 也 。” 
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传 》0 的 “ 正 传 ”字面 上 很 相 混 ， 也 顾 不 得 了 。 

第 二 ， 立 传 的 通 例 ， 开 首 大 抵 该 是 “ 某 ， 字 某 ， 某 地 人 也 ”， 
而 我 并 不 知道 阿 Q 姓 什 么 。 有 一 回 ， 他 似乎 是 姓 赵 ， 但 第 二 日 
便 模糊 了 。 那 是 赵 太 和 爷 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 ， 锣 声 铀 负 的 报 型 
村 里 来 , 阿 Q 正 喝 了 两 碗 黄酒 ， 便 手舞足蹈 的 说 ， 这 于 他 也 和 在 
光 采 ， 因 为 他 和 赵 太 等 原来 是 本 家 ， 细 细 的 排 起 来 他 还 比 秀才 长 
三 辈 呢 。 其 时 几 个 旁听 人 倒 也 肃然 的 有 些 起 敬 了 。 那 知道 第 二 
天 ， 地 保 便 叫 阿 Q 到 赵 太 和 苑 家 里 去 ; 太 爷 一 见 ， 满 脸 溅 沫 ， 吃 
道 : 

“ 阿 Q， 你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 ?” 

阿 Q 不 开口 。 

赵 太 和 爷 愈 看 愈 生 气 了 ， 抢 进 几 步 说 : “你 敢 胡 说 ! 我 怎么 会 
有 你 这 样 的 本 家 ?你 姓 赵 么 ?” 

阿 Q 不 开口 ， 想 往 后 退 了 ; 赵 太 和 爷 跳 过 去 ， 给 了 他 一 个 嘴 
Bs 

“你 怎么 会 姓 赵 ! 你 那里 配 姓 赵 !7” 

阿 Q 并 没有 抗辩 他 确 辫 姓 赵 ， 只 用 手 摸 着 左 颊 ， 和 地 保 退 
出 去 了 ; 外 面 又 被 地 保 训 斥 了 一 番 ， 谢 了 地 保 二 百 文 酒 钱 。 知 道 
的 人 都 说 阿 Q 太 荡 唐 ， 自 己 去 招 打 ; 他 大 约 未 必 姓 赵 ， 即 使 真 
姓 赵 ， 有 赵 太 和 苑 在 这 里 ， 也 不 该 如 此 胡说 的 。 此 后 便 再 没有 人 提 
起 他 的 氏族 来 ， 所 以 我 终于 不 知道 阿 Q 究竟 什么 姓 。 

第 三 ， 我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 时 候 ， 
人 都 叫 他 阿 Quei， 死 了 以 后 ， 便 没有 一 个 人 再 叫 阿 Quei 了 ， 那 
里 还 会 有 “ 著 之 竹 币 ?9 的 事 。 若 论 “ 著 之 人 竹 利 "， 这 篇 文章 要 








@ 《书法 正 传 》， 清 代 汉 武 讲 书法 的 蔷 作 ， 共 十 卷 。 此 处 的 “ 正 传 "， 意 为 “正确 的 
传授 ”。 

@ “ 著 之 竹 利 "， 语 见 《 吕 氏 春 秋 仲春 纪 》,“ 著 乎 竹 息 ， 传 乎 后 世 。” 人 竹 外 分 指 竹 简 
和 绢 网 ， 为 造纸 术 发 明 前 的 书写 用 品 。 
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算 第 一 次 ， 所 以 先 遇 着 了 这 第 一 个 难关 。 我 曾 仔 细 想 : 阿 Quei， 
阿 桂 还 是 阿 贵 呢 ? 倘 使 他 号 叫 月 亭 ， 或 者 在 八 月 间 做 过 生日 ， 那 
一 定 是 阿 桂 了 ; 而 他 既 没 有 号 一 一 也 许 有 号 ， 只 是 没有 人 知道 
他 ,一 一 又 未 尝 散 过 生日 征文 的 帖子 : 写作 阿 桂 ， 是 武断 的 。 又 
倘若 他 有 一 位 老兄 或 令 弟 叫 阿 富 ， 那 一 定 是 阿 贵 了 ; 而 他 又 只 是 
一 个 人 : 写作 阿 贵 ， 也 没有 佐证 的 。 其 余音 Quei 的 偏僻 字样 ， 
更 加 凑 不 上 了 。 先 前 ， 我 也 曾 问 过 赵 太 和 爷 的 儿子 茂 才 @ 先生 ， 
谁 料 博雅 如 此 公 ， 竟 也 茫然 ， 但 据 结 论说 ， 是 因为 陈独秀 办 了 
《新 青年 》 提 倡 洋 字 @， 所 以 国粹 沦 亡 ， 无 可 查考 了 。 我 的 最 后 
的 手段 ， 只 有 托 一 个 同乡 去 查 阿 Q 犯 事 的 案卷 ， 八 个 月 之 后 才 
有 回信 ， 说 案卷 里 并 无 与 阿 Quei 的 声音 相近 的 人 。 我 虽 不 知道 
是 真 没 有 ， 还 是 没有 查 ， 然 而 也 再 没有 别 的 方法 了 。 生 怕 注 音字 
母 还 未 通行 ， 只 好 用 了 “ 洋 字 ”， 照 英国 流行 的 拼 法 写 他 为 阿 
Quei， 略 作 阿 Q&。 这 近 于 盲从 《新 青年 》， 自 己 也 很 抱 菊 ， 但 茂 
才 公 尚且 不 知 ， 我 还 有 什么 好 办 法 呢 。 

第 四 ， 是 阿 Q 的 籍贯 了 。 倘 他 姓 赵 ， 则 据 现 在 好 称 郡 望 9 
的 老 例 ， 可 以 照 《 郡 名 百 家 姓 》@ 上 的 注解 ， 说 是 “陇西 天 水 人 
也 "， 但 可 惜 这 姓 是 不 甚 可 靠 的 ， 因 此 籍贯 也 就 有 些 决 不 定 。 她 
虽然 多 住 未 庄 ， 然 而 也 常常 宿 在 别处 ， 不 能 说 是 未 庄 人 ， 即 使 说 
是 “未 庄 人 也 ”， 也 仍然 有 乖 史 法 的 。 

我 所 聊 以 自慰 的 ， 是 还 有 一 个 “ 阿 ” 字 非常 正确 ， 绝 无 附会 








@@ 茂 才 ， 即 秀才 。 东 汉 时 ， 为 避 光 武帝 刘 秀 的 名 讳 ， 改 称 茂 才 ， 后 世 沿 用 作秀 才 的 
别称 。 

@ 1918 年 前 后 ， 钱 玄 同等 人 在 陈独秀 主编 的 《新 青年 》 上 开展 过 废除 汉字 、 改 用 
拼音 文字 的 讨论 。1931 年 3 月 3 日 鲁迅 给 日 本 山上 正义 的 校 释 中 说 : “主张 使 罗 
马 字母 的 钱 玄 同 ， 这 里 说 是 陈独秀 ， 系 虐 才 公 之 误 。 

回 郡 望 ， 魏 晋 以 下 各 都 的 豪门 望族 称 为 郡 望 ， 意 为 世 居 某 地 而 为 当地 所 仰望 。 

@ 《 郡 名 百 家 姓 》， 宋 人 编 繁 的 学 享 局 蒙 读本 。 在 每 个 姓氏 后 注 有 郡 名 ， 表 示 该 姓 望 
族 古 时 曾 居 此 地 ， 赵 姓 后 的 郡 名 为 “天 水 "。 
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假借 的 缺点 ， 颇 可 以 就 正 于 通 人 。 至 于 其 余 ， 却 都 非 浅 学 所 能 穿 
沿 ， 只 希望 有 “历史 韵 与 考据 韵 ”的 胡适 之 先生 的 门人 们 ， 将 来 
或 者 能 够 寻 出 许多 新 端 绪 来 ， 但 是 我 这 《 阿 Q 正 传 》 到 那 时 却 
又 怕 早 经 消灭 了 。 

以 上 可 以 算是 序 。 


第 二 章 ”优胜 记 略 


阿 Q 不独 是 姓名 籍贯 有 些 渺茫 ， 连 他 先前 的 “ 行 状 ”D 也 油 
荡 。 因 为 未 庄 的 人 们 之 于 阿 Q， 只 要 他 帮忙 ， 只 拿 他 玩笑 ， 从 来 
没有 留心 他 的 “ 行 状 ” 的 。 而 阿 Q 自己 也 不 说 ， 独 有 和 别人 口 
角 的 时 候 ， 间 或 输 着 眼睛 道 : 

“我 们 先前 一 一 比 你 阔 的 多 啦 ! 你 算是 什么 东西 1” 

阿 Q 没有 家 ， 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 2 里 ; 也 没有 固定 的 职业 ， 
只 给 人 家 做 短工 ， 割 麦 便 割 麦 ， 春 米 便 春 米 ， 撑 船 便 撑 船 。 工 作 
略 长 久 时 ， 他 也 或 住 在 临时 主人 的 家 里 ， 但 一 完 就 走 了 。 所 以 ， 
人 们 忙碌 的 时 候 ， 也 还 记 起 阿 Q 来， 然而 记 起 的 是 做 工 ， 并 不 
是 “ 行 状 ”; 一 闲 空 ， 连 阿 Q 都 早 忘 却 ， 更 不 必 说 “ 行 状 ”了 。 
只 是 有 一 回 ， 有 一 个 老头 子 颂扬 说 : “ 阿 Q 真能 做 !” 这 时 阿 Q 
赤 着 膊 ， 懒 洋洋 的 瘦 伶 们 的 正在 他 面前 ， 别 人 也 摸 不 着 这 话 是 真 
心 还 是 训 笑 ， 然 而 阿 Q 很 喜欢 。 

阿 Q 又 很 自尊 ， 所 有 未 庄 的 居民 ， 全 不 在 他 眼神 里 ， 甚 而 
至 于 对 于 两 位 “文章 ”3 也 有 以 为 不 值 一 笑 的 神情 。 夫 文 童 者 ， 
将 来 臣 伯 要 变 秀 才 者 也 ; 赵 太 和 爷 钱 太 爷 大 受 居民 的 尊敬 ， 除 有 钱 





@ 行 状 ， 旧 时 死者 家 属 叙 述 死 者 世系 、 籍 贯 、 事 迹 的 文章 ， 多 随 让 文 分 送 亲 友 ， 又 
称 行 述 。 这 里 泛 指 经 历 。 

@ 土 谷 祠 ， 即 十 地 庙 。 士 谷 分 指 土地 神 和 五 谷 神 

@ 文章 ， 即 童生 。 明 清 两 代 没 有 考取 秀才 或 未 参加 考试 的 读书 人 。 
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之 外 ， 就 因为 都 是 文 童 的 移 黎 ， 而 阿 Q 在 精神 上 独 不 表格 外 的 
崇 奉 ， 他 想 : 我 的 儿子 会 阔 得 多 啦 ! 加 以 进 了 几 回 城 , 阿 Q 自 
然 更 自负 ， 然 而 他 又 很 鄂 薄 城 里 人 ， 壁 如 用 三 尺 长 三 寸 宽 的 木板 
做 成 的 合子 ， 未 庄 人 叫 “ 长 使 "， 他 也 叫 “ 长 使”"， 城 里 人 却 叫 
“条 使"， 他 想 : 这 是 错 的 ， 可 笑 ! 油 煎 大头 鱼 ， 未 庄 都 加 上 半 十 
长 的 瓯 叶 ， 城 里 却 加 上 切 细 的 营 丝 ， 他 想 : 这 也 是 错 的 ， 可 笑 ! 
然而 未 庄 人 真是 不 见 世 面 的 可 笑 的 乡下 人 了 呵 ， 他 们 没有 见 过 城 里 
的 前 鱼 ! 

阿 Q“ 先 前 阔 "， 见 识 高 ， 而 且 “ 真 能 做 ”， 本 来 几乎 是 一 个 
“ 完 人 ”了 ， 但 可 惜 他 体质 上 还 有 一 些 缺 点 。 最 恼人 的 是 在 他 头 
皮 上 ， 颇 有 几 处 不 知 于 何 时 的 癫 疮 疤 。 这 虽然 也 在 他 身上 ， 而 看 
阿 Q 的 意思 ， 倒 也 似乎 以 为 不 足 贵 的 ， 因 为 他 讳 说 “ 癫 ” 以 及 
一 切 近 于 “ 赖 ” 的 音 ， 后 来 推 而 广 之 ,“ 光 ”也 讳 ,“ 亮 ”也 讳 ， 
再 后 来 ， 连 “ 灯 ”“ 烛 ”都 讳 了 。 一 犯 讳 ,不 问 有 心 与 无 心 ， 阿 
Q 便 全 疤 通 红 的 发 起 怒 来 ， 估 量 了 对 手 ， 口 讷 的 他 便 驾 ， 气 力 小 
的 他 便 打 ， 然 而 不 知 怎么 一 回 事 ， 总 还 是 阿 Q 吃亏 的 时 候 多 。 
于 是 他 渐渐 的 变换 了 方针 ， 大 抵 改 为 经 目 而 视 了 。 

谁 知道 阿 Q 采用 她 目 主义 之 后 ， 未 庄 的 闲人 们 便 愈 喜欢 玩 
笑 他 。 一 见面 ， 他 们 便 假 作 吃惊 的 说 : 

“ 哈 ， 亮 起 来 了 。 

阿 Q 照例 的 发 了 和 她， 他 怒 目 而 视 了 。 

“原来 有 保险 灯 在 这 里 !” 他 们 并 不 怕 。 

阿 Q 没有 法 ， 只 得 男 外 想 出 报复 的 话 来 : 

“你 还 不 配 ……” 这 时 候 ， 又 仿佛 在 他 头 上 的 是 一 种 高 尚 的 
光荣 的 阁 头 疮 ， 并 非 平常 的 辣 头 疮 了 ; 但 上 文 说 过 ,， 阿 Q 是 有 
见识 的 ， 他 立刻 知道 和 “ 犯 忌 ”有 点 抵触 ， 便 不 再 往 底下 说 。 

闲人 还 不 完 ， 只 撩 他 ， 于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 上 打 
败 了 ,被 人 揪 住 黄 溺 子 ， 在 壁 上 磁 了 四 五 个 响 头 ， 闲 人 这 才 心 满 
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意 足 的 得 胜 的 走 了 ,， 阿 Q 站 了 一 刻 ,心里 想 , “我 总 算 被 儿子 打 
了 ， 现 在 的 世界 真 不 像样 ……” 于 是 也 心满意足 的 得 胜 的 走 了 。 

呵 Q 想 在 心里 的 ， 后 来 每 每 说 出 口 来 ， 所 以 凡是 和 阿 Q 玩 
笑 的 人 们 ， 几 乎 全 知道 他 有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 ， 此 后 每 逢 揪 
住 他 黄 辫子 的 时 候 ， 人 就 先 一 着 对 他 说 : 

“ 阿 Q， 这 不 是 儿子 打 老 子 ， 是 人 打 畜 生 。 自 己 说 : 人 打 畜 
生 1” 

阿 Q 两 只 手 都 捏 住 了 自己 的 状 根 ， 焉 着 头 ， 说道: 

“ 打 忠 秀 ， 好 不 好 ?我 是 虫 秀一 一 还 不 放 么 ?” 

但 虽然 是 虫 秀 ， 闲 人 也 并 不 放 ， 仍 旧 在 就 近 什 么 地 方 给 他 碰 
了 五 六 个 响 头 ， 这 才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 ， 他 以 为 阿 Q 这 回 
可 遭 了 瘟 。 然 而 不 到 十 秒 钟 ， 阿 Q 也 心满意足 的 得 胜 的 走 了 ， 
他 党 得 他 是 第 一 个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 ， 除 了 “ 自 轻 自 贱 ” 不 算 
外 ， 余 下 的 就 是 “第 一 个 ”"。 状 元 不 也 是 “第 一 个 ” 么 ?“ 你 算是 
什么 东西 ” 呢 1? 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 怨 敌 之 后 ， 便 愉快 的 跑 到 酒店 里 
喝 几 碗 酒 ， 又 和 别人 调 笑 一 通 ， 口 角 一 通 ， 又 得 了 胜 ， 愉 快 的 回 
到 土 谷 祠 ， 放 倒 头 睡 着 了 。 假 使 有 钱 ， 他 便 去 押 牌 宝 @， 一 推 人 
蹲 在 地 面 上 ， 阿 Q 即 汗 流 满面 的 夹 在 这 中 间 ， 声 音 他 最 响 : 





IE 
阿 Q 的 钱 便 在 这 样 的 歌 吟 之 下 ， 渐 渐 的 输入 别 个 汗 流 满面 
的 人 物 的 腰 间 。 他 终于 上 只 好 挤 出 堆 外 ， 站 在 后 面 看 ， 替 别人 着 





@ 押 牌 宝 ， 一 种 赌博 。 下 文中 的 “青龙 、“ 天 龙 "`“ 穿 堂 ” 等 均匀 押 牌 宝 的 术语 。 
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急 ， 一 直到 散场 ， 然 后 恋恋 的 回 到 土 谷 祠 ， 第 二 天 ， 肿 着 眼睛 去 
工作 。 

但 真 所 谓 “ 塞 翁 失 马 安 知 非 福 ” 罢 ， 阿 Q 不 幸而 赢 了 一 回 ， 
地 倒 几乎 失败 了 。 

这 是 未 庄 赛 神 O 的 晚上 。 这 晚上 照例 有 一 台 戏 ， 戏 台 左近 ， 
山 照例 有 许多 的 赌 推 。 做 戏 的 锣鼓 ， 在 阿 Q 耳 采 里 仿佛 在 十 里 
之 外 ; 他 只 听 得 桩 家 的 歌唱 了 。 他 赢 而 又 赢 ， 铜 钱 变 成 角 洋 ， 角 
洋 变 成 大 洋 ， 大 洋 又 成 了 得 。 他 兴高采烈 得 非常 : 

“天 门 两 块 1” 

他 不 知道 谁 和 谁 为 什么 打 起 架 来 了 。 骂 声 打 声 脚步 声 ， 苦 头 
昏 脑 的 一 大 阵 ， 他 才 疏 起 来 ， 赌 摊 不 见 了 ， 人 们 也 不 见 了 ， 身 上 
有 几 处 很 似乎 有 些 痛 ， 似 乎 也 挨 了 几 拳 几 脚 似 的 ， 几 个 人 诺 异 的 
对 他 看 。 他 如 有 所 失 的 走 进 土 谷 祠 ， 定 一 定神 ， 知 道 他 的 一 堆 洋 
钱 不 见 了 。 赶 赛会 的 赌 摊 多 不 是 本 村 人 ， 还 到 那里 去 寻根 要 呢 ? 

很 白 很 亮 的 一 堆 洋 钱 ! 而 且 是 他 的 一 一 现在 不 见 了 ! 说 是 算 
被 儿子 拿 去 了 黑 ， 总 还 是 忽忽 不 乐 ; 说 自己 是 虫 秀 罢 ， 也 还 是 忽 
忽 不 乐 : 他 这 回 才 有 些 感到 失败 的 苦痛 了 。 

但 他 立刻 转 败 为 胜 了 。 他 擎 起 右手 ， 用 力 的 在 自己 脸 上 连 打 
了 两 个 嘴巴 ， 热 刺 刺 的 有 些 痛 ; 打 完 之 后 ， 便 心平 气 和 起 来 ， 似 
乎 打 的 是 自己 ， 被 打 的 是 别 一 个 自己 ,不久 也 就 仿佛 是 自己 打 了 
别 个 一 般 ， 一 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 ， 一 一 心满意足 的 得 胜 的 身 下 
ts 

他 睡 着 了 。 











了 赛 神 ， 又 称 迎 神 赛会 。 浙 东乡 俗 ， 每 年 农事 完毕 后 要 陈 酒 食 以 祭 田 神 ， 其 间 有 仪 
使 、 辫 乐 、 杂 戏 、 游 行 等 多 种 祭礼 游乐 活动 。 
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第 三 章 “” 续 优胜 记 略 


然而 阿 Q 虽然 常 优胜 ， 却 直 待 蒙 赵 太 爷 打 他 嘴巴 之 后 ， 这 
才 出 了 名 。 

他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 ， 愤 愤 的 躺 下 了 ， 后 来 想 : “现在 的 
世界 太 不 成 话 ， 儿 子 打 老子 ……” 于 是 忽而 想到 赵 太 分 的 威风 ， 
而 现在 是 他 的 儿子 了 ， 便 自己 也 渐渐 的 得 意 起 来 ， 怜 起 身 ， 唱 着 
《小 孤 媚 上 坟 》 到 酒店 去 。 这 时 候 ， 他 又 觉得 赵 太 和 爷 高 人 一 等 了 。 

说 也 奇怪 ， 从 此 之 后 ， 果 然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 在 阿 
Q, 或 者 以 为 因为 他 是 赵 太 爷 的 父亲 ， 而 其 实 也 不 然 。 未 庄 通 
例 ， 倘 如 阿 七 打 阿 八 ， 或 者 李 四 打 张 三 ， 向 来 本 不 算 一 件 事 ， 必 
须 与 一 位 名 人 如 赵 太 和 爷 者 相关 ， 这 才 载 上 他 们 的 口碑 。 一 上 口 
碑 ， 则 打 的 既 有 名 ， 被 打 的 也 就 托 让 有 了 名 。 至 于 错 在 阿 Q， 那 
自然 是 不 必 说 。 所 以 者 何 ? 就 因为 赵 太 爷 是 不 会 错 的 。 但 他 既然 
错 ， 为 什么 大 家 又 仿佛 格外 尊敬 他 呢 ? 这 可 难 解 ， 穿 羡 起 来 说 ， 
或 者 因为 阿 Q 说 是 赵 太 和 爷 的 本 家 ， 虽然 挨 了 打 ， 大 家 也 还 怕 有 
些 真 ， 总 不 如 尊敬 一 些 稳当 。 否 则 ， 也 如 孔庙 里 的 太 牢 了 一 般 ， 
虽然 与 猪 羊 一 样 ， 同 是 畜生 ， 但 既 经 圣人 下 著 ， 先 儒 们 便 不 敢 妄 
动 了 。 

阿 Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 

有 一 年 的 春天 ， 他 酬 配 配 的 在 街 上 走 ， 在 墙根 的 日 光 下 ， 看 
见 王 胡 在 那里 赤 着 膊 捉 乱 子 ， 他 忽然 觉得 身上 也 痒 起 来 了 。 这 王 
胡 ， 又 闫 又 胡 ， 别 人 都 叫 他 王 竣 胡 ， 阿 Q 却 删 去 了 一 个 冶 字 ， 
然而 非常 渺 视 他 。 阿 Q 的 意思 ， 以 为 阁 是 不 足 为 奇 的， 只 有 这 
一 部 络 腮 胡子 ， 实 在 太 新 奇 ， 令 人 看 不 上 眼 。 他 于 是 并 排 坐 下 去 





@ 太 牢 ,在 古代 祭礼 中 ， 牛 、 羊 、 系 三 牲 统称 太 牢 ， 后 来 单 称 牛 
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了 。 倘 是 别 的 闲人 们 ， 阿 Q 本 不 敢 大 意 坐 下 去 。 但 这 王 胡 旁边 ， 
他 有 什么 怕 呢 ? 老实 说 : 他 肯 坐 下 去 ， 简 直 还 是 抬 举 他 。 

阿 Q 也 脱 下 令 夹 认 来 ， 翻 检 了 一 回 ， 不 知道 因为 新 洗 呢 还 
是 因为 粗心 ,许多 工夫 ， 只 提 到 三 四 个 。 他 看 那 王 胡 ， 却 是 一 个 
又 一 个 ， 两 个 又 三 个 ， 只 放 在 嘴 里 毕 毕 剥 剥 的 响 。 

阿 Q 最 初 是 失望 ， 后 来 却 不 平 了 : 看 不 上 眼 的 王 胡 尚且 那 
么 多 ， 自 己 倒 反 这 样 少 ， 这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 呵 ! 他 很 想 寻 
一 两 个 大 的 ， 然 而 竟 没 有 ， 好 容易 才 提 到 一 个 中 的 ， 恨 恨 的 寒 在 
厚 嘴唇 里 ， 狠 命 一 咬 ， 臂 的 一 声 ， 又 不 及 王 胡 的 响 。 

他 癫 郊 疤 块 块 通红 了 ， 将 衣服 摔 在 地 上 ， 吐 一 口 唾 沫 ， 说 : 

“ 癫 皮 狗 ， 你 驾 谁 ?” 王 胡 轻 藏 的 抬 起 眼 来 说 。 

阿 Q 近来 虽然 比较 的 受 人 尊敬 ， 自 己 也 更 高 例 些 ， 但 和 那 
些 打 惯 的 闲人 们 见面 还 胆 层 ， 独 有 这 回 却 非 常 武勇 了 。 这 样 满 脸 
胡子 的 东西 ， 也 敢 出 言 无 状 么 ? 

“ 谁 认 便 骂 谁 1” 他 站 起 来 ， 两 手 义 在 腰 间 说 。 

“你 的 骨头 痒 了 人 么 ?” 王 胡 也 站 起 来 ， 披 上 衣服 说 。 

阿 Q 以 为 他 要 逃 了 ， 抢 进去 就 是 一 拳 。 这 拳头 还 未 达到 身 
上 , 已 经 被 他 抓 住 了 ， 只 一 拉 ， 阿 Q 踊 踊 跟 跟 的 跌 进 去 ， 立 刻 
又 被 王 胡 扭 住 了 办 子 ， 要 拉 到 墙 上 照例 去 碰头 。 

““ 和 君子 动 口 不 动手 "!” 阿 Q 焉 着 涉 说 。 

王 胡 似乎 不 是 君子 ， 并 不 理会 ,一 连 给 他 碰 了 五 下 ， 又 用 力 
的 一 推 ， 至 于 阿 Q 跌 出 六 尺 多 远 ， 这 才 满 足 的 去 了 。 

在 阿 Q 的 记忆 上 ， 这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 屈辱 ， 因 为 
王朗 以 络 腮 胡 子 的 缺点 ， 向 来 只 被 他 奚落 ， 从 没有 奚落 他 ， 更 不 
必 说 动手 了 。 而 他 现在 竞 动手 ,很 意外 ， 难 道真 如 市 上 所 说 ， 旦 
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帝 已 经 停 了 考 D， 不 要 秀才 和 举人 了 ， 因 此 赵 家 减 了 威风 ， 因 此 
他 们 也 便 小 舰 了 他 么 ? 

阿 Q 无 可 适 从 的 站 着 。 

远 远 的 走 来 了 一 个 人 ， 他 的 对 头 又 到 了 。 这 也 是 阿 Q 最 大 
晋 的 一 个 人 ， 就 是 钱 太 和 爷 的 大 儿子 ”他 先前 跑 上 城 里 去 进 洋 学 
堂 ， 不 知 怎么 又 跑 到 东洋 去 了 ， 半 年 之 后 他 回 到 家 里 来 ， 腿 也 直 
了 ， 办 子 也 不 见 了 ， 他 的 母亲 大 峰 了 十 几 场 ， 他 的 老婆 跳 了 三 回 
井 。 后 来 ， 他 的 母亲 到 处 说 ,“ 这 辫子 是 被 坏人 灌 醉 了 酒 剪 去 了 。 
本 来 可 以 做 大 官 ， 现 在 只 好 等 留 长 再 说 了 。 然而 阿 Q 不 肯 信 ， 
偏 称 他 “ 假 洋 鬼子 ”， 也 叫 作 “ 里 通 外 国 的 人 ”， 一 见 他 ,一 定 在 
肚子 里 暗暗 的 叶 驾 。 

阿 Q 尤 其 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ”的 ， 志 他 的 一 条 假 辫 子 。 辫 子 
而 至 于 假 ， 就 是 没有 了 做 人 的 资格 ; 他 的 老婆 不 跳 第 四 回 井 ， 也 
不 是 好 女人 。 

这 “ 假 洋 鬼 子 ” 近 来 了 。 

“ 秀 儿 。 驴 ……” 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 骂 ， 没有 出 过 声 ， 
这 回 因为 正气 候 ， 因 为 要 报仇 ， 便 不 由 的 轻 轻 的 说 出 来 了 。 

不 料 这 秀 儿 却 拿 着 一 支 黄 漆 的 棍子 一 一 就 是 阿 Q 所 谓 避 霄 
棒 @ 一 一 大 踏步 走 了 过 来 。 阿 Q 在 这 刹那 ， 便 知道 大 约 要 打 了 ， 
赶紧 抽 紧 筋骨 ， 答 了 肩膀 等 候 着 ,果然 ， 拍 的 一 声 ， 似 乎 确 数 打 
在 自己 头 上 了 。 

“我 说 他 !” 阿 Q 指 着 近 旁 的 一 个 孩子 ， 分 辨 说 。 

拍 ! 拍 拍 ! 

在 阿 Q 的 记忆 上 ， 这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 屈辱 。 幸 而 








@ 星 帝 已 经 停 了 考 ， 光 绪 三 十 一 年 〈1905)， 清 政府 下 令 ， 自 丙午 科 起 废止 科举 考 
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回避 形 棒 ， 旧 时 儿子 为 父母 送 殡 时 须 手 手 “ 孝 杖 ”以 示 悲 痛 难 支 。 阿 Q 因 厌恶 假 
们 鬼子 ， 便 把 他 的 洋 手杖 咒 为 典 丧 棒 。 
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拍 拍 的 响 了 之 后 ， 于 他 倒 似乎 完结 了 一 件 事 ， 反 而 觉得 轻松 些 ， 
而 且 “ 忘 却 ” 这 一 件 祖传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 ， 他 慢 慢 的 走 ， 将 
到 酒店 门口 ， 早 已 有 些 高 兴 了 。 

但 对 面 走 来 了 静 修 许 里 的 小 尼姑 。 阿 Q 便 在 平时 ， 看 见 伊 
也 一 定 要 唾骂 ， 而 况 在 屈辱 之 后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回忆 ， 又 发 生 
了 敌 必 了 。 

“我 不 知道 我 今天 为 什么 这 样 星 气 ， 原 来 就 因为 见 了 你 !” 他 
想 。 

他 迎 上 去 ， 大 声 的 吐 一 口 唾 沫 : 

“ 咳 ， 环 1” 

小 尼姑 全 不 皮 , 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q 走 近 伊 身 旁 ， 突 然 伸 
出 手 去 摩 着 伊 新 剃 的 头皮 ， 采 笑 着 ， 说 : 

“ 秃 儿 ! 快 回去 ， 和 尚 等 着 你 ……” 

“你 怎么 动手 动 脚 ……” 尼 姑 满 脸 通红 的 说 ， 一 面 赶快 走 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 看见 自己 的 勋 业 得 了 赏识 ， 便 愈 
加 兴高采烈 起 来 : 

“和 尚 动 得 ， 我 动 不 得 ?” 他 扭 住 伊 的 面颊 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 更 得 意 ， 而 且 为 了 满足 那些 赏 鉴 
家 起 见 ， 再 用 力 的 一 拧 ， 才 放手 。 

他 这 一 战 ， 早 忘却 了 王 胡 ， 也 忘却 了 假 洋 鬼子 ， 似 乎 对 于 今 
天 的 一 切 “上 气 ”都 报 了 仇 ; 而 且 奇 怪 ， 又 仿佛 全 身 比 拍 拍 的 响 
了 之 后 轻松 ， 标 飘然 的 似乎 要 飞 去 了 。 

“这 断 子 绝 孙 的 阿 Q!” 远 远 地 听 得 小 尼姑 的 带 哭 的 声音 。 

“哈哈 哈 !” 阿 Q 十 分 得 意 的 笑 。 

“哈哈 哈 !” 酒 店 里 的 人 也 九 分 得 意 的 笑 。 
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第 四 章 ”恋爱 的 悲剧 


有 人 说 : 有 些 胜利 者 ， 愿 意 敌 手 如 虎 ， 如 座 ， 他 才 感 得 胜利 
的 欢喜 ; 假使 如 羊 ， 如 小 鸡 ， 他 便 反 觉 得 胜利 的 无 聊 。 又 有 些 胜 
利 者 ， 当 克服 一 切 之 后 ， 看 见 死 的 死 了 ， 降 的 降 了 , “ 臣 诚 性 诚 
恐 死 罪 死 罪 ”， 他 于 是 没有 了 敌人 ， 没 有 了 对 手 ， 没 有 了 朋友 ， 
只 有 自己 在 上 ， 一 个 ， 扳 另 另 ， 姜 凉 ， 上 寂寞 ， 便 反而 感到 了 胜利 
的 翡 嘉 。 然 而 我 们 的 阿 Q 却 没 有 这 样 乏 ， 他 是 永远 得 意 的 : 这 
或 者 也 是 中 国 精神 文明 冠 于 全 球 的 一 个 证 据 了 。 

看 哪 ， 他 飘 标 然 的 似乎 要 飞 去 了 ! 

然而 这 一 次 的 胜利 ， 却 又 使 他 有 些 异 样 。 他 飘 飘 然 的 飞 了 大 
半天 ， 膨 进 土 谷 祠 ， 照 例 应 该 躺 下 便 打 身 。 谁 知道 这 一 晚 ， 他 很 
不 容易 合 眼 ， 他 觉得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 有 点 古怪 : 仿佛 比 平 
常 滑 腻 些 。 不 知道 是 小 尼姑 的 脸 上 有 一 点 滑 腻 的 东西 粘 在 他 指 
上 ， 还 是 他 的 指头 在 小 尼姑 脸 上 磨 得 滑 妥 了? …… 


“ 断 子 绝 孙 的 阿 Q!1” 
ee ts oh GE Di iN 
人 ， 断 子 绝 孙 便 没有 人 供 一 太 饭 ，…… 应 该 有 一 个 女人 。 夫 “不 


孝 有 三 无 后 为 大 "9 ， 而 和 也 是 一 件 人 生 的 大 
a 所 以 他 那 思想 ， 其 实 是 样 样 合 于 圣经 贤 传 的 ， 只 可 惜 后 来 有 
“不 能 收 其 放心 "2 了。 





@ “不 孝 有 三 无 后 为 大 "， 语 见 《 乔 子 . 离 类 》。 

@ “ 若 歼 之 鬼 馒 而 "， 语 出 《 左 传 》 宣 公 四 年 ， 楚 国 梧 马子 良 〈 若 赦 氏 ) 之 子 越 椒 长 
相 凶 有 恶 ， 子 良 之 兄 子 文 劝 其 杀 于 避 祸 ， 子 良 不 从 ， 子 文 死 前 党 日 : “ 鬼 狂 求 食 ， 
若 孝 氏 之 鬼 不 其 馒 而 。” 意 指 若 地 氏 死 后 无 人 供奉 ， 鬼 魂 也 要 挨 饿 。 

@ “不 能 收 其 放心 "， 语 见 《 尚 书 毕 命 》:“ 虽 收 攻心 ， 闲 之 维 艰 。 放心， 心 无 所 拘 
束 的 意思 。 
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ht 和 尚 动 得 Pr 人 女人 ! 女人 1” 他 又 想 。 

我 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 在 什么 时 候 才 打 散 。 但 大 约 他 从 
此 总 觉得 指头 有 些 滑 腻 ， 所 以 他 从 此 总 有 些 飘 飘 然 ; “ 女 ……” 
他 想 。 

即 此 一 端 ， 我 们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 。 中 国 的 男 
人 ， 本 来 大 半 都 可 以 做 圣贤 ， 可 惜 全 被 女人 毁 掉 了 。 商 是 姐 已 0 
六 亡 的 ; 周 是 襄 妃 和 弄 坏 的 ; 秦 …… 虽 然 史 无 明文 ， 我 们 也 假定 他 
-因为 女人 ， 大 约 未 必 十 分 错 : 而 董卓 可 是 的 确 给 卿 蝉 害 死 了 。 

阿 Q 本 来 也 是 下 人， 我们 虽然 不 知道 他 曾 蒙 什么 明 师 指 授 
过 , 但 他 对 于 “男女 之 大 防 ” 却 历来 非常 严 ; 也 很 有 排斥 异端 
如 小 尼姑 及 假 洋 鬼子 之 类 一 的 正气 。 他 的 学 说 是 : 凡 尼 
姑 ， 一 定 与 和 尚 私 通 ; 一 个 女人 在 外 面 走 ， 一 定 想 引诱 野 男 人 ; 
一 男 一 女 在 那里 讲话 ， 一 定 要 有 勾当 了 。 为 惩治 他 们 起 见 ， 所 以 
他 往往 怒 目 而 视 ， 或 者 大 声 说 几 句 “ 诛 心 "@ 话 ， 或 者 在 冷 俱 
处 ， 便 从 后 面 搓 一 块 小 石头 。 

谁 知道 他 将 到 “而 立 ” 之 年 ， 竟 被 小 尼姑 害 得 飘 飘然 了 。 这 
村 飘然 的 精神 ， 在 礼教 上 是 不 应 该 有 的 ， 一 一 所 以 女人 真 可 恶 ， 
假使 小 尼姑 的 脸 上 不 滑 腻 ， 阿 Q 便 不 至 于 被 串 ， 又 假使 小 尼姑 
的 脸 上 盖 一 层 布 ， 阿 Q 便 也 不 至 于 被 患 了 ， 一 他 五 六 年 前 ， 
曾 在 戏台 下 的 人 从 中 拧 过 一 个 女人 的 大 腿 ， 但 因为 隔 一 层 裤 ， 所 
以 此 后 并 不 飘 飘然 ， 一 一 而 小 尼姑 并 不 然 ， 这 也 足见 异端 之 可 


4 O 








@ 姐 己 ， 般 纪 王 之 妃 。 下 文 的 衰 奶 为 周 幽 王 之 妃 。 据 《史记 》 载 ， 商 朝 因 姐 已 而 
亡 ， 周 朝 因 蛮 而 衰 。 巍 婵 ,《 三 国 演 义 》 中 人 物 ， 王 允 将 她 送 给 董卓 ， 后 吕布 为 
争夺 她 而 将 董卓 杀 死 。 

加 “ 诛 心 "， 又 作 “ 诛 意 "， 意 指 不 考虑 实际 情况 而 主观 推测 他 人 的 居心 。 
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他 对 于 以 为 “一 定 想 引诱 野 男 人 ”的 女人 ， 时 常 留心 看 ， 然 
而 伊 并 不 对 他 笑 。 他 对 于 和 他 讲话 的 女人 ， 也 时 常 留心 听 ， 然 而 
伊 又 并 不 提起 关于 什么 勾当 的 话 来 。 哦 ， 这 也 是 女人 可 恶 之 一 
节 : 伊 们 全 都 要 装 “ 假 正经 ”的 。 

这 一 天 ， 阿 Q 在 赵 太 苑 家 里 春 了 一 天 米 ， 吃 过 晚饭 ， 便 坐 
在 厨房 里 吸 旱 烟 。 倘 在 别家 ， 吃 过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 ， 但 赵 府 
上 晚饭 早 ， 虽 说 定 例 不 准 掌 灯 ， 一 吃 完 便 睡觉 ， 然 而 偶然 也 有 一 
些 例外 : 其 一 ， 是 赵 大 和 爷 未 进 秀 才 的 时 候 ， 准 其 点 灯 读 文章 ; 其 
二 ， 便 是 阿 Q 来 做 短工 的 时 候 ， 准 其 点 灯 春 米 。 因 为 这 一 条 例 
外 ， 所 以 阿 Q 在 动手 春 米 之 前 ， 还 坐 在 厨房 里 吸烟 旱 。 

吴 妈 ， 是 赵 太 和 爷 家 里 唯一 的 女仆 ， 洗 完了 碗 碟 ， 也 就 在 长 使 
上 坐 下 了 ， 而 且 和 阿 Q 谈 闲 天 : 

“太太 两 天 没有 吃饭 哩 ， 因 为 老爷 要 买 一 个 小 的 ………” 

“女人 wove 吴 妈 Ee 这 小 孤 媚 a 阿 Q 想 。 

“我 们 的 少 奶奶 是 八 月 里 要 生 和 孩子 了 


阿 Q 放下 烟 管 ， 站 了 起 来 。 
“我 们 的 少 奶奶 ……” 吴 妈 还 畴 劝 说 。 
“我 和 你 困 觉 ,我 和 你 困 沉 !” 阿 Q 忽然 抢 上 去 ， 对 伊 跪 下 


一 刹 时 中 很 寂然 。 

“ 阿 呀 1” 吴 妈 楞 了 一 息 ， 突 然 发 拌 ， 大 叫 着 往外 跑 ， 且 跑 且 
唆 ， 似 乎 后 来 带 哭 了 。 

阿 Q 对 了 墙壁 跪 着 也 发 楞 ， 于 是 两 手 扶 着 空 板 命 ， 慢 慢 的 
站 起 来 ， 仿 佛 觉得 有 些 糟 。 他 这 时 确 也 有 些 志 堪 了， 慌张 的 将 烟 
管 插 在 裤 带 上 ， 就 想 去 春 米 。 莲 的 一 声 ， 头 上 着 了 很 粗 的 一 下 ， 
他 急忙 回转 身 去 ， 那 秀才 便 拿 了 一 支 大 竹 杠 站 在 他 面前 。 

“你 反 了 ， RT 你 这 one 汉 
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大 竹 杠 又 向 他 臂 下 来 了 。 阿 Q 两 手 去 抱 头 ， 拍 的 正 打 在 指 
节 上 ， 这 可 很 有 些 痛 。 他 冲 出 厨房 门 ， 仿 佛 背 上 又 着 了 一 下 似 
的 。 

“ 忘 八重 !” 秀 才 在 后 面 用 了 官话 这 样 骂 。 

阿 Q 奔 入 春 米 场 ， 一 个 人 站 着 ,还 觉得 指头 痛 ， 还 记得 
“ 忘 八 蛋 ”， 因 为 这 话 是 未 庄 的 乡下 人 从 来 不 用 ， 专 是 见 过 官府 的 
阔 人 用 的 ， 所 以 格外 怕 ， 而 印象 也 格外 深 。 但 这 时 ， 他 那 “ 女 
3 ”的 思想 却 也 没有 了 。 而 且 打 器 之 后 ， 似 乎 一 件 事 也 已 经 收 
束 ， 倒 反 觉 得 一 无 挂 碍 似 的 ， 便 动手 去 春 米 。 春 了 一 会 ， 他 热 起 
来 了 ， 又 歇 了 手 脱 衣服 。 

脱 下 衣服 的 时 候 ， 他 听 得 外 面 很 热闹 ， 阿 Q 生平 本 来 最 爱 
看 热 病 ， 便 即 寻 声 走出 去 了 。 寻 声 渐渐 的 寻 到 赵 太 和 爷 的 内 院 里 ， 
虽然 在 昏 黄 中 ， 却 辩 得 出 许多 人 ， 赵 府 一 家 连 两 日 不 吃饭 的 太太 
也 在 内 ， 还 有 间 壁 的 邹 七 媳 ， 真 正本 家 的 赵 白 眼 ， 赵 司 晨 。 

少 奶 奶 正 拖 着 吴 妈 走 出 下 房 来 ， 一 面 说 : 

“你 到 外 面 来 ，…… 不 要 躲 在 自己 房 里 想 ……” 

“ 谁 不 知道 你 正经 ，……… 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 。 邻 七 嫂 也 从 
旁 说 。 

吴 妈 只 是 吕 ， 夹 些 话 ， 却 不 甚 听 得 分 明 。 

阿 Q 想 :“ 哼 ， 有 趣 ， 这 小 孤 媚 不 知道 闸 着 什么 玩意 儿 了?” 
他 想 打 听 ， 走 近 赵 司 晨 的 身边 。 这 时 他 猛然 间 看 见 赵 大 和 苑 向 他 奔 
来 ， 而 且 手 里 捏 着 一 支 大 竹 杠 。 他 看 见 这 一 支 大 竹 杠 ， 便 猛然 间 
悟 到 自己 曾经 被 打 ， 和 这 一 场 热闹 似乎 有 点 相关 。 他 翻身 便 走 ， 
想 逃 回春 米 场 ， 不 图 这 支 竹 杠 阻 了 他 的 去 路 ， 于 是 他 又 翻身 便 
走 ， 自 然而 然 的 走出 后 门 ， 不 多 工夫 ， 已 在 土 谷 祠 内 了 。 

阿 Q 坐 了 一 会 ， 皮 肤 有 些 起 桶 ， 他 觉得 冷 了 ， 因 为 虽 在 春 
季 ， 而 夜间 颇 有 余 寒 ， 尚 不 宜 于 赤膊 。 他 也 记得 布 衫 留 在 赵 家 ， 
但 倘若 去 取 ， 又 次 怕 秀 才 的 竹 枉 。 然 而 地 保 进来 了 。 
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“ 阿 Q， 你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 用 人 都 调戏 起 来 ,简直 是 
造反 。 害 得 我 晚上 没有 觉 睡 ， 你 的 妈妈 的 ! …… 

如 是 云云 的 教训 了 一 通 ,， 阿 Q 自然 没有 话 。 临 未 ， 因 为 在 
上 晚上， 应 该 送 地 保 加 倍 酒 钱 四 百 文 , 阿 Q 正 没 有 现 钱 ， 便 用 一 
项 息 帽 做 抵押 ， 并 且 订 定 了 五 条 件 : 

一 ”明天 用 红 烛 一 一 要 一 斤 重 的 一 一 一 对 ， 香 一 封 ， 到 起 府 
上 去 赔 罪 。 

二 赵 府 上 请 道士 被 除 弱 鬼 灾 ， 费 用 由 阿 Q 负担 。 

阿 Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 
吴 妈 此 后 倘 有 不 测 ， 惟 阿 Q 是 问 。 
阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 

阿 Q 自然 都 答应 了 ， 可 惜 没 有 钱 。 幸 而 已 经 春天 ， 棉 被 可 
以 无 用 , 便当 了 二 千 大 钱 ， 履 行 条约。 赤膊 兢 头 之 后 ， 居 然 还 剩 
几 文 ， 他 也 不 再 赎 息 帽 ， 统 统 哆 了 酒 了 。 但 赵 家 也 并 不 烧香 点 
烛 ， 因 为 太太 拜佛 的 时 候 可 以 用 ， 留 着 了 。 那 破 布 衫 是 大 半 做 了 
少 奶奶 八 月 间 生 下 来 的 孩子 的 衬 尿布 ， 那 小 半 破 烂 的 便 都 做 了 吴 
妈 的 鞋底 。 
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第 五 章 ”生计 问题 


阿 Q 礼 毕 之 后 ,仍旧 回 到 土 谷 礼 ， 太 阳 下 去 了 ， 渐 渐 觉得 
世上 有 些 古 怪 。 他 仔细 一 想 ， 终 于 省 悟 过 来 : 其 原因 盖 在 自己 的 
赤膊 。 他 记得 破 夹 只 还 在 ， 便 披 在 身上 ， 躺 倒 了 ， 待 张 开 眼 睛 ， 
原来 太阳 又 已 经 照 在 西 墙 上 头 了 。 他 坐 起 身 ， 一 面 说 道 , “妈妈 
的 con 

他 起 来 之 后 ， 也 仍旧 在 街 上 和 逛 ， 虽 然 不 比 赤 膊 之 有 切 肤 之 





@D 被 除 弱 鬼 ， 旧 俗 中 的 辟 收 仪 式 。 指 请 道士 做 法 场 驱 除 吊 死 鬼 。 
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痛 ， 却 又 渐渐 的 觉得 世上 有 些 古 怪 了 。 仿 佛 从 这 一 天 起 ， 未 庄 的 
女人 们 忽然 都 怕 了 羞 ， 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 ， 便 个 个 躲 进门 里 去 。 
其 而 至 于 将 近 五 十 岁 的 分 七 媳 ， 也 跟着 别人 乱 钼 ， 而 且 将 十 一 的 
女儿 都 叫 进去 了 。 阿 Q 很 以 为 奇 , 而 且 想 :“ 这 些 东 西 忽然 都 学 
起 小 姐 模样 来 了 。 这 娼 妇 们 ……” 

但 他 更 觉得 世上 有 些 古 怪 ， 却 是 许多 日 以 后 的 事 。 其 一 ， 酒 
店 不 肯 肉 欠 了 ; 其 二 ， 管 土 谷 祠 的 老头 子 说 些 废话 ， 似 乎 叫 他 
走 ; 甚 三， 他 虽然 记 不 清 多 少 日 ， 但 确 乎 有 许多 日 ， 没 有 一 个 人 
来 叫 他 做 短工 。 酒 店 不 内 ， 熬 着 也 罢了 ; 老头 子 催 他 走 ， 噜 苏 一 
通 也 就 算 了 ; 只 是 没有 人 来 叫 他 做 短工 ， 却 使 阿 Q 肚子 俄 : 这 
委 实 是 一 件 非常 “妈妈 的 ”的 事情 。 

阿 Q 忍 不 下 去 了 ， 他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 探 间 ， 一 一 但 
独 不 许 踏 进 赵 府 的 门槛 ， 一 一 然而 情形 也 异样 :一 定 走出 一 个 男 
人 来 ， 现 了 十 分 烦 厌 的 相貌 ， 像 回复 乞丐 一 般 的 援手 道 : 

“没有 没有 ! 你 出 去 1” 

阿 Q 愈 觉得 稀奇 了 。 他 想 ， 这 些 人 家 向 来 少不了 要 帮忙 ， 
不 至 于 现在 忽然 都 无 事 ， 这 总 该 有 些 蹊跷 在 里 面 了 。 他 留心 打 
听 ， 才 知道 他 们 有 事 都 去 叫 小 Don?。 这 小 D， 是 一 个 穷 小 子 ， 
又 瘦 又 乏 ， 在 阿 Q 的 眼睛 里 ， 位 置 是 在 王 胡 之 下 的 ， 谁 料 这 小 
子 竟 谋 了 他 的 饭碗 去 。 所 以 阿 Q 这 一 气 ， 更 与 平常 不 同 ， 当 气 
愤愤 的 走 着 的 时 候 ， 忽 然 将 手 一 扬 ， 唱 道 : 

“我 手 执 钢 著 将 你 打 ! …… 

几 天 之 后 ， 他 竟 在 钱 府 的 照壁 前 遇见 了 小 D。 “仇人 相 见 分 
外 眼 明 ”， 阿 Q 便 迎 上 去 ， 小 D 也 站 住 了 。 

“畜生 1!” 阿 Q 怒 日 而 视 的 说 ， 嘴 角 上 飞 出 唾沫 来 。 





@ 小 Don， 即 小 同 。 作 者 在 《 且 介 亭 杂 文 * 寄 〈 戏 〉 周 刊 编者 》 中 说 ; “他 叫 “ 小 
同 "， 大 起 来 ， 和 阿 Q 一样 。 
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“我 是 虫 秀 ， 好 么 ?……” 小 DD 说 。 

这 廊 逊 反 使 阿 Q 更 加 愤 优 起 来 ， 但 他 手 里 没有 钢 鞭 ， 于 是 
只 得 扑 上 去 ， 伸 手 去 氢 小 D 的 辫子 。 小 D 一 手 护 住 了 自己 的 办 
根 ， 一 手 也 来 拔 阿 Q 的 关子， 阿 Q 便 也 将 空 着 的 一 只 手 护 住 了 
自己 的 办 根 。 从 先前 的 阿 Q 看 来 ,， 小 D 本 来 是 不 足 齿 数 的 ， 但 
他 近来 挨 了 俄 ， 又 瘦 又 乏 已 经 不 下 于 小 D， 所 以 便 成 了 势均力敌 
的 现象 ， 四 只 手 拔 着 两 颗 头 ， 都 这 了 腰 ， 在 钱 家 粉 墙 上 映 出 一 个 
蓝 色 的 虹 形 ， 至 于 半点 钟 之 久 了 。 

“好 了 ， 好 了 !” 看 的 人 们 说 ， 大 约 是 解 劝 的 。 

“好 ， 好 !” 看 的 人 们 说 ， 不 知道 是 解 劝 ， 是 颂扬 ， 还 是 炉 
动 。 

然而 他 们 都 不 听 。 阿 Q 进 三 步 ， 小 D 便 退 三 步 ， 都 站 着 ; 
小 D 进 三 步 ， 阿 Q 便 退 三 步 ,又 都 站 着 。 大 约 半点 钟 ， 一 一 未 
庄 少 有 自 鸣 钟 ， 所 以 很 难说 ， 或 者 二 十 分 ， 一 一 他 们 的 头发 里 人 
都 冒 烟 ， 额 上 便 都 流 汗 ， 阿 Q 的 手 放松 了 ， 在 同一 瞬间 ， 小 1 
的 手 也 正 放松 了 ， 同 时 直 起 ， 同 时 退 开 ， 都 挤 出 人 从 去 。 

“ 记 着 时 ， 妈 妈 的 ……” 阿 Q 回 过 头 去 说 。“ 妈 妈 的 ， 记 着 
ee ”小 D 也 回 过 头 来 说 。 

这 一 场 “ 龙 虎 斗 ”似乎 并 无 胜 败 ， 也 不 知道 看 的 人 可 满足 ， 
都 没有 发 什么 议论 ， 而 阿 Q 却 仍然 没有 人 来 叫 他 做 短工 。 

有 一 日 很 温和 ， 微 风 拂 拂 的 颇 有 些 夏 意 了 ， 阿 Q 却 觉得 守 
冷 起 来 ， 但 这 还 可 担当 ,第 一 倒是 肚子 俄 。 棉 被 ， 乱 帽 ， 布 衫 ， 
时 已 没有 了 ， 其 次 就 卖 了 棉 只 ; 现在 有 裤子 ， 却 万 不 可 脱 的 ; 有 
破 夹 杰 ， 又 除了 送 人 做 鞋底 之 外 ， 决 定 卖 不 出 钱 。 他 早 想 在 路 上 
拾得 一 注 钱 ， 但 至 今 还 没有 见 ， 他 想 在 自己 的 破 屋 里 忽然 寻 到 一 
注 钱 ， 人 慌张 的 四 顾 ， 但 屋内 是 空虚 而 且 了 然 。 于 是 他 决 计 出 门 求 
食 去 了 。 

他 在 路 上 走 着 要 “ 求 食 "， 看 见 熟识 的 酒店 ， 看 见 熟识 的 包 
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头 ， 但 他 都 走 过 了 ， 不 但 没有 和 暂停， 而 且 并 不 想 要 。 他 所 求 的 不 
是 这 类 东西 了 ; 他 求 的 是 什么 东西 ， 他 自己 不 知道 。 

未 庄 本 不 是 大 村 镇 ， 不 多 时 便 走 尽 了 。 村 外 多 是 水 田 ， 满 眼 
是 新 秧 的 嫩绿 ， 夹 着 几 个 圆 形 的 活动 的 黑 点 ， 便 是 耕 田 的 农夫 。 
阿 Q 并 不 赏 鉴 这 田家 乐 ， 却 只 是 走 ， 因 为 他 直觉 的 知道 这 与 他 
的 “ 求 食 ”之 道 是 很 辽 远 的 。 但 他 终于 走 到 静 修 鹿 的 墙 外 了 。 

庵 周围 也 是 水 田 ， 粉 墙 突 出 在 新 绿 里 ， 后 面 的 低 土 墙 里 是 菜 
园 。 阿 QQ 迟疑 了 一 会 ， 四 面 一 看 ， 并 没有 人 。 他 便 息 上 这 乱 墙 
去 ， 扯 着 何首乌 芯 ， 但 泥土 仍然 答 租 的 掉 ， 阿 Q 的 脚 也 索索 的 
抖 ; 终于 攀 着 桑树 枝 ， 跳 到 里 面 了 。 里 面 真 是 郁郁 芍 萄 ， 但 似乎 
并 没有 黄酒 馒头 ， 以 及 此 外 可 吃 的 之 类 。 靠 西 墙 是 竹 人 从， 下面 许 
多 筹 ， 只 可 惜 都 是 并 未 煮 熟 的 ， 还 有 油菜 早 经 结子 ， 芥 莱 已 将 开 
花 ， 小 白菜 也 很 老 了 。 

阿 Q 仿 佛 文 章 落 第 似 的 觉得 很 宛 届 ， 他 慢 慢 走 近 园 门 去 ， 
忽而 非常 惊喜 了 ， 这 分 明 是 一 畦 老 葛 卜 。 他 于 是 蹲 下 便 拔 ， 而 门 
口 突 然 伸 出 一 个 很 圆 的 头 来 ， 又 即 缩 回去 了 ， 这 分 明 是 小 尼姑 。 
小 尼姑 之 流 是 阿 Q 本 来 视 若 草 芥 的 ， 但 世事 须 “ 退 一 步 想 ”， 所 
以 他 便 赶紧 拔 起 四 个 葛 卜 ， 拧 下 青 叶 ， 忽 在 大 襟 里 。 然 而 老 尼姑 
已 经 出 来 了 。 


“阿弥陀 佛 ， 阿 0， 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 葛 下 ! …… 阿 呀 ， 
罪过 呵 ， 阿 哺 ， 阿 弥陀 佛 ! ……” 


“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 葛 上 下?” 阿 Q 且 看 且 走 的 说 。 

“现在 …… 这 不 是 ?” 老 尼 寻 指 着 他 的 衣 忽 。 

“这 是 你 的 ?你 能 叫 得 他 答应 你 么 ?你 ……” 

阿 Q 没有 说 完 话 ， 拔 步 便 跑 ; 追 来 的 是 一 匹 很 肥大 的 黑 狗 。 
这 本 来 在 前 门 的 ， 不 知 怎 的 到 后 园 来 了 。 黑 狗 哼 而 且 妃 ， 已 经 要 
咬 着 阿 Q 的 腿 ， 幸 而 从 衣 忽 里 落下 一 个 更 上 下 来， 那 狗 给 一 吓 ， 
略 略 一 停 , 阿 Q 已 经 息 上 桑树 ， 跨 到 土 墙 , 连 人 和 萝卜 都 深 出 
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墙 外 面 了 。 只 剩 着 黑 狗 还 在 对 着 桑树 喀 ， 老 尼姑 念 着 佛 。 

阿 Q 怕 尼 姑 又 放出 黑 狗 来 ， 拾 起 更 卜 便 走 ， 沿 路 又 捡 了 几 
块 小 石头 ， 但 黑 狗 却 并 不 再 现 。 阿 Q 于 是 抛 了 石 块 ， 一 面 走 一 
面 吃 ， 而 且 想 道 ， 这 里 也 没有 什么 东西 寻 ， 不 如 进 城 去 …… 

待 三 个 葛 卜 吃 完 时 ， 他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 


第 六 章 ”从 中 兴 到 末路 


在 未 庄 再 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 ， 是 刚 过 了 这 年 的 中 秋 。 人 
们 都 惊异 ， 说 是 阿 Q 回来 了 ， 于 是 又 加 上 去 想 道 ， 他 先前 那里 
去 了 呢 ? 阿 Q 前 几 回 的 上 城 ， 大 抵 早 就 兴高采烈 的 对 人 说 ,但 
这 一 次 却 并 不 ， 所 以 也 没有 一 个 人 留心 到 。 他 或 者 也 曾 告诉 过 管 
土 谷 祠 的 老头 子 ， 然 而 未 庄 老 例 ， 只 有 赵 太 和 爷 钱 太 笃 和 秀才 大 符 
上 城 才 算 一 件 事 。 假 洋 鬼 子 尚且 不 足 数 ， 何 况 是 阿 Q: 因此 老头 
子 也 就 不 奉 他 宣传 ， 而 未 庄 的 社会 上 也 就 无 从 知道 了 。 

但 阿 Q 这 回 的 回来 ， 却 与 先前 大 不 同 ， 确 乎 很 值得 惊异 。 
天 色 将 黑 ， 他 睡 眼 胖 胱 的 在 酒店 门 前 出 现 了 ， 他 走 近 柜台 ， 从 腰 
间 伸 出 手 来 ， 满 把 是 银 的 和 铀 的， 在 柜上 一 扔 说 ,“ 现 钱 ! 打 酒 
来 !” 穿 的 是 新 夹 怀 ， 看 去 腰 间 还 挂 着 一 个 大 搭 连 ， 沉 锣 负 的 将 
裤 带 附 成 了 很 弯 很 弯 的 弧 线 。 未 庄 老 例 ， 看 见 略 有 些 醒目 的 人 
物 ， 是 与 其 慢 也 宁 敬 的 ， 现 在 虽然 明知 道 是 阿 Q， 但 因为 和 破 夹 
只 的 阿 Q 有 些 两 样 了 ， 古 人 云 ,“ 士 别 三 日 便当 刮 目 相 待 " 字 ， 所 
以 堂 信 ， 人 掌柜 ， 酒 客 ， 路 人 ， 便 自然 显 出 一 种 凝 而 且 敬 的 形态 
来 。 掌 柜 既 先 之 以 点 头 ， 又 继 之 以 谈话 : 

“ 哈 ， 阿 Q， 你 回来 了 1” 

“回来 了 。 





@ “ 士 别 三 日 便当 乔 目 相 待 ”， 语 见 《 三 国志 " 吴 书 吕蒙 传 》 裴 松 之 注 。 
。 86 ， 


“发 财 发 财 ， 你 是 一 一 在 ……” 

“下 城 去 了 习 

这 一 件 新 闻 ， 第 二 天 便 传 遍 了 全 未 庄 。 人 人 都 愿意 知道 现 钱 
和 新 夹 只 的 阿 Q 的 中 兴 史 ， 所 以 在 酒店 里 ， 茶 馆 里 ， 庙 检 下 ， 
便 渐渐 的 探听 出 来 了 。 这 结果 ， 是 阿 Q 得 了 新 敬 旦 。 

据 阿 Q 说， 他 是 在 举人 老爷 家 里 帮忙 。 这 一 节 ， 听 的 人 都 
肃然 了 。 这 老 答 本 姓 白 ,， 但 因为 合 城 里 只 有 他 一 个 举人 ， 所 以 不 
必 再 冠 姓 ， 说 起 举人 来 就 是 他 。 这 也 不 独 在 未 庄 是 如 此 ， 便 是 一 
百 里 方圆 之 内 也 都 如 此 ， 人 们 几乎 多 以 为 他 的 姓名 就 叫 举人 老爷 
的 了 。 在 这 人 的 府 上 帮忙 ， 那 当然 是 可 敬 的 。 但 据 阿 Q 又 说 ， 
他 却 不 高 兴 再 帮忙 了 ， 因 为 这 举人 老爷 实在 太 “ 妈 妈 的 ”了 。 这 

往 ， 听 的 人 都 叹息 而 且 快 意 ， 因 为 阿 Q 本 不 配 在 举人 老爷 家 
里 帮忙 ， 而 不 帮忙 是 可 惜 的 。 

据 阿 Q 说 ， 他 的 回来 ， 似 乎 也 由 于 不 满意 城 里 人 ， 这 就 在 
他 们 将 长 使 称 为 条 全 ,而 且 前 鱼 用 区 丝 ， 加 以 最 近 观 察 所 得 的 缺 
点 ， 是 女人 的 走路 也 扭 得 不 很 好 。 然 而 也 偶 有 大 可 佩服 的 地 方 ， 
即 如 未 庄 的 乡下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 牌 ， 只 有 假 洋 鬼子 能 够 又 
“ 麻 效 ”， 城 里 却 连 小 乌龟 子 都 义 得 精 熟 的 。 什 么 假 洋 鬼子 ， 只 要 
放 在 城 里 的 十 几 岁 的 小 乌龟 子 的 手 里 ， 也 就 立刻 是 “小 鬼 见 净 
王 ”。 这 一 节 ， 听 的 人 都 起 然 了 。 

“你 们 可 看 见 过 人 
唉 ， 好 看 好 看 ，…… ”他 播 播 头 ， 将 唾沫 飞 在 正 对 面 的 赵 司 晨 的 
脸 上 。 这 一 节 ， 听 的 人 都 凉 然 了 。 但 阿 Q@ 又 四 面 一 看 ， 忽 然 扬 
起 右手 ， 照 着 伸 长 脖子 听 得 出 神 的 王 胡 的 后 项 窝 上 直 臂 下 去 道 : 

< 喧 岂 

王 胡 惊 得 一 跳 ， 同 时 电光 石 火 似 的 赶快 缩 了 头 ， 而 听 的 人 又 
都 惊 然而 且 欣 然 了 。 从 此 王 胡 瘟 头 瘟 脑 的 许多 日 ， 并 且 再 不 敢 走 
近 阿 Q 的 身边 ; 别 的 人 也 一 样 。 
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阿 Q 这 时 在 未 庄 人 眼睛 里 的 地 位 ， 虽 不 敢 说 超过 赵 大 和 分， 
但 谓 之 差不多 ， 大 约 也 就 没有 什么 语 病 的 了 。 

然而 不 多 久 ， 这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传 届 了 未 庄 的 闺 中 。 虽 然 
未 庄 只 有 钱 赵 两 姓 是 大 屋 ， 此 外 十 之 九 都 是 浅 闺 ， 但 闺 中 究竟 是 
闺 中 ， 所 以 也 算得 一 件 神 异 。 女 人 们 见面 时 一 定 说 ， 邹 七 嫂 在 阿 
Q 那里 买 了 一 条 蓝 绸 裙 ， 旧 固然 是 旧 的 , 但 只 化 了 九 角 钱 。 还 有 
赵 白 眼 的 母亲 ， 说 是 赵 司 晨 的 母亲 ， 待 考 ， 也 买 了 一 
件 孩子 穿 的 大 红 洋 纱 衫 ， 七 成 新 ， 只 用 三 百 大 钱 九 二 串 "。 于 是 
伊 们 都 眼 巴 巴 的 想见 阿 Q， 缺 绸 裙 的 想 问 他 买 绸 裙 ， 要 洋 纱 衫 的 
想 问 他 买 洋 纱 衫 ， 不 但 见 了 不 逃避 ，7 了 时 阿 Q 已 经 走 过 了 ， 也 
还 要 追 上 去 叫 住 他 ， 问 道 : 

“ 阿 Q， 你 还 有 网 裙 么 ?” 没有 ? 纱 衫 也 要 的 ， 有 罢 ?7” 

后 来 这 终于 从 浅 半 传 进深 闺 里 去 了 。 因 为 邹 七 嫂 得 总之 余 ， 
将 伊 的 网 裙 请 赵 太 太 去 鉴赏 ， 赵 太太 又 告诉 了 赵 太 和 爷 而 且 着 实 藉 
维 了 一 番 。 赵 太 和 爷 便 在 晚饭 桌 上 ， 和 秀才 大 和 爷 讨 论 ， 以 为 阿 Q 
实在 有 些 古 怪 ， 我 们 门窗 应 该 小 心 些 ; 但 他 的 东西 ， 不 知道 可 还 
有 什么 可 买 ， 也 许 有 点 好 东西 黑 。 加 以 赵 太 太 也 正 想 买 一 件 价 廉 
物美 的 皮 背 心 。 于 是 家 族 决 议 ， 便 托 邹 七 媳 即 刻 去 寻 阿 Q， 而 且 
为 此 新 以 了 第 三 种 的 例外 : 这 晚上 也 姑且 特 准 点 油灯 。 

油灯 干 了 不 少 了 , 阿 Q 还 不 到 。 赵 府 的 全 着 都 很 焦急 ， 打 
着 呵 从 ， 或 恨 阿 Q 太 结 名 ， 或 她 邹 七 媳 不 上 紧 。 赵 太太 还 怕 他 
因为 春天 的 条 件 不 敢 来 ， 而 赵 太 和 爷 以 为 不 足 虑 : 因为 这 是 “ 
去 叫 他 的 。 果 然 ， 到 底 赵 太 和 区 有 见识 ， 阿 Q 终于 跟着 邹 七 媳 进 
来 了 。 

“他 只 说 没有 没有 ， 我 说 你 自己 当面 说 去 ， 他 还 要 说 ， 我 说 











@ 三 百 大 钱 九 二 串 ， 旧 时 的 钢 钱 常用 绳子 串 起 以 便 计 数 。 九 二 串 指 用 九 十 二 枚 铜钱 
充 作 一 百 枚 ， 实 不 足 数 。 
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ee ” 邹 七 嫂 气 喘吁吁 的 走 着 说 。 

“ 太 和 爷 1” 阿 Q 似 笑 非 笑 的 叫 了 一 声 ， 在 檐 下 站 住 了 。 

“ 阿 Q， 听 说 你 在 外 面 发 财 ,” 赵 太 和 爷 跤 开 去 ， 眼 睛 打量 着 他 
的 全 身 ， 一 面 说 。“ 那 很 好 ， 那 很 好 的 。 这 个 ，……… 听 说 你 有 些 
旧 东 西 ，.……- 可 以 都 拿 来 看 一 看 ，…… 这 也 并 不 是 别 的 ， 因 为 我 
倒 要 Fm 党 

“我 对 邹 七 嫂 说 过 了 。 都 完了 。 

“完了 ?” 赵 太 和 苑 不 觉 失 声 的 说 ,“ 那 里 会 完 得 这 样 快 呢 ?” 

“ 那 是 朋友 的 ， 本 来 不 多 。 他 们 买 了 些 ，…… 4 

“总 该 还 有 一 点 黑 。” 

“现在 ， 只 剩 了 一 张 门 幕 了 。 

“就 拿 门 幕 来 看 看 黑 。” 赵 太太 慌忙 说 。 

“那么 ， 明 天 拿 来 就 是 ,” 赵 太 爷 却 不 其 热心 了 。“ 阿 Q， 你 
以 后 有 什么 东西 的 时 候 ， 你 尽 先 送 来 给 我 们 看 ，……… > 

“价钱 决 不 会 比 别 家 出 得 少 ! ”秀才 说 。 秀 才 娘 子 人 并 一 特 阿 Q 
的 脸 ， 看 他 感动 了 没有 。 

“我 要 一 件 皮 背心 。” 赵 太 太 说 。 

阿 Q 虽然 答应 着 ， 却 懒 洋 洋 的 出 去 了 ， 也 不 知道 他 是 否 放 
在 心 上 。 这 使 赵 太 和 苑 很 失望 ， 气 愤 而 且 担 心 ， 至 于 停止 了 打 呵 
欠 。 秀 才 对 于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 ， 于 是 说 ， 这 忘 八 蛋 要 提防 ， 
或 者 不 如 吟 界 地 保 ， 不 许 他 住 在 未 庄 。 但 赵 太 和 爷 以 为 不 然 ， 说 这 
也 怕 要 结 忽 ,况且 做 这 路 生意 的 大 概 是 “ 老 认 不 吃 窝 下 食 *， 本 
村 倒 不 必 担 心 的 ， 只 要 自己 夜里 警醒 点 就 是 了 。 秀 才 听 了 这 “ 庭 
训 ”"D， 非 常 之 以 为 然 ， 便 即刻 撤消 了 驱逐 阿 Q 的 提议 ， 而 且 叮 
嘱 分 七 嫂 ， 请 伊 千 万 不 要 向 人 提起 这 一 段 话 。 

但 第 二 日 ， 邹 七 媳 便 将 那 蓝 裙 去 染 了 皂 ， 又 将 阿 Q 可 疑 之 





@ 庭 训 ， 语 出 《论语 : 季 氏 》， 原 指 孔 丘 训 子 ， 后 人 将 长 辈 的 教训 称 为 庭 训 。 
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点 传扬 出 去 了 ， 可 是 确 没 有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 节 。 然 而 这 已 
经 于 阿 Q 很 不 利 。 最 先 ， 地 保 寻 上 门 了 ， 取 了 他 的 门 幕 去 ， 阿 Q 
说 是 赵 太 太 要 看 的 ， 而 地 保 也 不 还 ， 并 且 要 议定 每 月 的 孝敬 钱 。 
其 次 ， 是 村 人 对 于 他 的 敬 旦 忽而 变相 了 ， 虽 然 还 不 敢 来 放肆 ， 却 
很 有 远 避 的 神情 ， 而 这 神情 和 先前 的 防 他 来 “” 的 时 候 又 不 
同 ， 颇 混 着 “敬而远之 ”的 分 子 了 。 

只 有 一 班 闲 人们 却 还 要 寻根 究 底 的 去 探 阿 Q 的 底细 。 阿 Q 
也 并 不 讳 饰 ， 傲 然 的 说 出 他 的 经 验 来 。 从 此 他 们 才 知 道 ， 他 不 过 
是 一 个 小 脚色 ， 不 但 不 能 上 墙 ， 并且 不 能 进 洞 ， 只 站 在 洞 外 接 东 
西 。 有 一 夜 ， 他 刚才 接 到 一 个 包 ， 正 手 再 进去 ， 不 一 会 ， 只 听 得 
里 面 大 喀 起 来 ， 他 便 赶紧 跑 ， 连 夜 候 出城 ， 逃 回 未 庄 来 了 ， 从 此 
不 敢 再 去 做 。 然 而 这 故事 却 于 阿 Q 更 不 利 ， 村 人 对 于 阿 Q 的 
“敬而远之 ”者 ， 本 因为 怕 结 息 ， 谁 料 他 不 过 是 一 个 不 敢 再 偷 的 
偷 儿 呢 ? 这 实在 是 “斯 亦 不 足 鞭 也 矣 ”0。 


第 七 章 革 命 


宣统 三 年 九 月 十 四 日 2 一 一 即 阿 Q 将 搭 连 卖 给 赵 白眼 的 这 
一 天 一 一 三 更 四 点 ， 有 一 只 大 乌 篷 船 到 了 赵 府 上 的 河 夫 头 。 这 船 
从 黑 购 槛 中 荡 来 ， 乡 下 人 睡 得 熟 ， 都 没有 知道 ， 出 去 时 将 近 黎 
明 ， 却 很 有 几 个 看 见 的 了 。 据 探头 探 脑 的 调查 来 的 结果 ， 知 道 屠 
竟 是 举人 老爷 的 船 ! 

那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 ， 不 到 正午 ， 全 村 的 人 心 就 很 动 
播 。 船 的 使 命 ， 赵 家 本 来 是 很 秘密 的 ， 但 茶 坊 酒 肆 里 却 都 说 ， 草 





@ “斯 亦 不 足 旦 也 侨 ”， 语 见 《 论 语 : 子 罕 ?。 
@ 宣统 三 年 九 月 十 四 日 ， 这 一 天 是 公元 1911 年 11 月 4 日 ,辛亥 革 命 武昌 起 义 后 第 
25 天 。 据 报 载 ， 民 军 这 一 天 攻占 杭州 府 ， 绍 兴 府 亦 于 即日 宣布 光复 。 
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呐喊 


命 党 要 进 城 ， 举 人 老爷 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 惟 有 邹 七 媳 不 以 为 
然 ， 说 那 不 过 是 几 口 破 衣 箱 ， 举 人 老爷 想来 寄存 的 ， 却 已 被 赵 太 
和 苑 回复 转 去 。 其 实 举 人 老爷 和 赵 秀 才 素 不 相识 ， 在 理 本 不 能 有 
“ 共 患 难 ” 的 情谊 ， 况 且 邹 七 媳 又 和 赵 家 是 邻居 ， 见 闻 较 为 切 近 ， 
所 以 大 概 该 是 伊 对 的 。 

然而 谣言 很 旺盛 ， 说 举人 老爷 虽然 似乎 没有 亲 到 ， 却 有 一 封 
长 信 ， 和 赵 家 排 了 “转折 亲 ”。 赵 大爷 肚 里 一 轮 ， 觉 得 于 他 总 不 
会 有 坏处 ， 便 将 箱子 留 下 了 ， 现 就 塞 在 太太 的 床 底下 。 至 于 革命 
党 ， 有 的 说 是 便 在 这 一 夜 进 了 城 ， 个 个 白 盔 白 甲 : 穿着 崇 正 皇 
帝 2 的 素 。 

阿 Q 的 耳 杂 里 ， 本 来 早 听 到 过 革命 党 这 一 句 话 ， 今 年 又 亲 
眼见 过 杀 掉 革命 党 。 但 他 有 一 种 不 知 从 那里 来 的 意见 ， 以 为 革命 
党 便 是 造反 ， 造 反 便 是 与 他 为 难 ， 所 以 一 向 是 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ” 
的 。 殊 不 料 这 却 使 百 里 闻 名 的 举人 老 答 有 这 样 怕 ， 于 是 他 未 免 也 
有 些 “ 神 往 ” 了 ， 况且 未 庄 的 一 群 鸟 男女 的 慌张 的 神情 ， 也 使 阿 
Q 更 快意 。 

“革命 也 好 罢 ,” 阿 Q 想 ,“ 革 这 伙 妈 妈 的 命 ， 太 可 恶 ! 太 可 
恨 ! …… 便 是 我 ， 也 要 投降 革命 党 了 。” 

阿 Q 近来 用 度 容 ， 大 约略 略 有 些 不 平 ; 加 以 午间 喝 了 两 碗 
空 肚 酒 ， 愈 加 醇 得 快 ， 一 面 想 一 面 走 ， 便 又 飘 飘 然 起 来 。 不 知 怎 
么 一 来 ， 忽 而 似乎 革命 党 便 是 自己 ， 未 庄 人 却 都 是 他 的 俘虏 了 。 
他 得 意 之 余 ， 禁 不 住 大 声 的 喷 道 : 

“造反 了 1! 造反 了 1!1” 

未 庄 人 都 用 了 惊 惧 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 可 怜 的 眼光 ， 是 阿 
Q 从 来 没有 见 过 的 ， 一 见 之 下 ， 又 使 他 舒服 得 如 六 月 里 喝 了 雪 





@ 崇 正 ,崇祯 的 话 称 。 尝 祯 是 明 朝 末代 皇帝 朱 由 检 的 年 号 。 清 代 革 命 活 动 多 以 “ 反 
清 复明 ”为 旗号 ， 至 清末 仍 有 人 认为 革命 军 起 义 是 替 崇 祯 皇帝 报仇 。 
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水 。 他 更 加 高 兴 的 走 而 且 喊 道 : 
" 我 要 什么 就 是 什么 ， 我 欢喜 谁 就 是 谁 。 
得 得 ， 销 销 ! 
悔 不 该 ， 酒 醉 错 斩 了 郑 贤 弟 ， 
悔 不 该 ， 呀 呀 呀 …… 
得 得 ， 销 销 ， 得 ， 销 令 销 ! 
我 手 执 钢 凌 将 你 打 ……” 
赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ， 也 正 站 在 大 门口 论 革 命 。 
阿 Q 没有 见 ， 昂 了 头 直 唱 过 去 。 
“得 得 ， 人 Wf 
“ 老 Q,” 赵 太 和 爷 愤 导 的 迎 着 低 声 的 叫 。 
“ 销 销 ,” 阿 Q 料 不 到 他 的 名 字 会 和 “ 老 ” 字 联结 起 来 ， 以 
为 是 一 句 别 的 话 ， 与 己 无 干 ， 只 是 唱 。“ 得 ， 销 ,， 错 令 销 ， 销 1” 
“ 悔 不 该 eevees Ee 
“ 阿 Q1” 秀 才 只 得 直 呼 其 名 了 。 
阿 Q 这 才 站 住 ， 焉 着 头 问 道 ,“ 什 么 ?” 
“ 老 Q，…… 现在 ……” 赵 太 和 爷 却 又 没有 话 ,，“ 现 在 …… 发 财 


[e) 


39 


“发 财 ? 自然 。 要 什么 就 是 什么 ……” 

“ 阿 ……Q 哥 ， 像 我 们 这 样 穷 朋友 是 不 要 紧 的 ……” 赵 白眼 
悄悄 的 说 ， 似 乎 想 探 革命 党 的 口 风 。 

“ 穷 朋 友 ? 你 总 比 我 有 钱 。 阿 Q 说 着 自 去 了 。 

大 家 都 抚 然 ， 没 有 话 。 赵 太 和 爷 父子 回 家 ， 晚 上 商量 到 点 灯 。 
赵 白 眼 回 家 ， 便 从 腰 间 扯 下 搭 连 来 ， 交 给 他 女人 藏 在 箱底 里 。 

阿 Q 飘 飘 然 的 飞 了 一 通 ， 回 到 土 谷 褐 ， 酒 已 经 醒 透 了 。 这 
晚上 ， 管 祠 的 老头 子 也 意外 的 和 气 ， 请 他 喝 茶 ; 阿 Q 便 向 他 要 
了 两 个 饼 ， 吃 完 之 后 ， 又 要 了 一 支点 过 的 四 两 烛 和 一 个 树 烛台 ， 
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点 起 来 ， 独 自 躺 在 自己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 新 鲜 而 且 高 兴 ， 烛 
火 像 元 夜 似 的 内 内 的 跳 ， 他 的 思想 也 进 跳 起 来 了 : 

“造反 ? 有 趣 ，…… 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革命 党 ， 都 拿 着 板 
刀 ， 钢 鞭 ， 炸 弹 ， 洋 炮 ， 三 尖 两 刃 刀 ， 钩 灸 枪 ， 走 过 土 谷 祠 ， 叫 
道 ,“ 阿 Q! 同 去 同 去 ! ”于 是 一 同 去 。…… 

“这 时 未 庄 的 一 伙 马 男女 才 好 笑 哩 ， 跪 下 叫 道 ，“ 阿 Q， 饶 
命 !” 谁 听 他 ! 第 一 个 该 死 的 是 小 D 和 赵 太 和 爷 ， 还 有 秀才 ， 还 有 
假 洋 屋子 ，……… 留 几 条 么 ” 王 胡 本 来 还 可 留 ， 但 也 不 要 了 。…… 

“条 西 直 走 进去 打开 箱子 来 : 元 宝 ， 洋 钱 ， 洋 纱 衫 ， 
i 秀才 娘子 的 一 张 宁 式 床 ? 先 搬 到 土 谷 祠 ， 此 外 便 摆 了 钱 家 
的 桌 椅 ， 或 者 也 就 用 赵 家 的 婴 。 自 己 是 不 动手 的 了 ， 叫 小 D 
来 搬 ， 要 搬 得 快 ， 搬 得 不 快 打 嘴巴 。…… 

“ 赵 司 晨 的 妹子 真 丑 。 邹 七 媳 的 女儿 过 几 年 再 说 。 假 洋 鬼 子 
的 老婆 会 和 没有 辫子 的 男人 睡觉 ， 吓 ， 不 是 好 东西 ! 秀才 的 老婆 
是 眼 胞 上 有 疤 的 。…… 吴 妈 长 久 不 见 了 ,不 知道 在 那里 ， 可 
惜 脚 太 大 。 

阿 Q 没 有 想 得 十 分 停 当 ， 已 经 发 了 秘 声 ， 四 两 烛 还 只 点 去 
了 小 半 寸 ， 红 焰 焰 的 光照 着 他 张 开 的 嘴 。 

“ 荷 荷 !” 阿 Q 忽而 大 叫 起 来 ， 抬 了 头 仓皇 的 四 顾 ， 待 到 看 
见 四 两 烛 ， 却 又 倒 头 睡 去 了 。 

第 二 天 他 起 得 很 迟 ， 走 出 街 上 看 时 ， 样 样 都 照旧 。 他 也 仍然 
肚 饿 ， 他 想 着 ， 想 不 起 什么 来 ; 但 他 忽而 似乎 有 了 主意 了 ， 慢 慢 
的 跨 开 步 ， 有 意 无 意 的 走 到 静 修 认 。 

庵 和 春天 时 节 一 样 静 ， 白 的 墙壁 和 漆黑 的 门 。 他 想 了 一 想 ， 
前 去 打 门 ， 一 只 狗 在 里 面 叫 。 他 急 急 拾 了 几 块 断 砖 ， 再 上 去 较为 
用 力 的 打 ， 打 到 黑 门 上 生出 许多 麻 点 的 时 候 ， 才 听 得 有 人 来 开 











@@ 宁 式 床 ， 浙 江宁 波 一 带 制 做 比较 考究 的 床 。 
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门 。 

阿 Q 连忙 捍 好 砖头 ， 摆 开 马 步 ， 准 备 和 黑 狗 来 开战 。 但 庵 
门 只 开 了 一 条 缝 ， 并 无 黑 狗 从 中 冲 出 ， 望 进去 只 有 一 个 老 尼 姑 。 

“你 又 来 什么 事 ?” 伊 大 吃 一 惊 的 说 。 

“革命 了 …… 你 知道 ? ……” 阿 Q 说 得 很 含 胡 。 

“革命 革命 ， 革 过 一 革 的 ，…… 你 们 要 革 得 我 们 怎么 样 呢 ?” 
老 尼姑 两 眼 通红 的 说 。 

“什么 ? ……” 阿 Q 许 异 了 。 

“你 不 知道 ， 他 们 已 经 来 革 过 了 !” 

“ 谁 ? ……” 阿 Q 更 是 话 异 了 。 

“ 那 秀才 和 洋 鬼子 1” 

阿 Q 很 出 意外 ,不 由 的 一 错 情 ; 老 尼姑 见 他 失 了 锐气 ， 便 
飞速 的 关 了 门 ， 阿 Q 再 推 时 ， 牢 不 可 开 ， 再 打 时 ,没有 回答 了 。 

那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 ， 一 知道 革命 党 已 在 夜间 进 
城 ， 便 将 辫子 盘 在 顶 上 ， 一 早 去 拜访 那 历 来 也 不 相识 的 钱 洋 鬼 
子 。 这 是 “ 咸 与 维新 ”@ 的 时 候 了 ， 所 以 他 们 便 谈 得 很 投机 ， 立 
刻 成 了 情 投 意 合 的 同志 ， 也 相约 去 革命 。 他 们 想 而 又 想 ， 才 想 出 
静 修 庵 里 有 一 块 “ 皇 帝 万 岁 万 万 岁 ” 的 龙 牌 ， 是 应 该 赶紧 革 掉 
的 ， 于 是 又 立刻 同 到 庵 里 去 革命 。 因 为 老 尼姑 来 阻挡 ， 说 了 三 名 
话 ， 他 们 便 将 伊 当 作 满 政 府 ， 在 头 上 很 给 了 不 少 的 棍子 和 栗 凿 。 
尼姑 待 他 们 走 后 ， 定 了 神 来 检点 ， 龙 牌 固 然 已 经 碎 在 地 上 了 ， 而 
且 又 不 见 了 观音 娘娘 座 前 的 一 个 宣德 炉 @。 

这 事 阿 Q 后 来 才 知 道 。 他 颇 悔 自己 睡 着 ， 但 也 深 怪 他 们 不 
来 招呼 他 。 他 又 退 一 步 想 道 : 





@ “ 咸 与 维新 "， 语 见 《 尚 书 : 筷 征 》:“ 旧 染 污 俗 ， 威 与 维新 。” 原 指 对 一 切 受 恶习 影 
响 的 人 均 予 弃 旧 从 新 的 机 会 。 这 里 指 辛 交 革 命 时 许多 封建 遗 少 见 风 使 舵 ， 投 机 革 


命 。 
@ ”宣德 炉 ， 明 代 宣 德 年 间 (1462 一 1435) 制造 的 一 种 小 型 铜 香炉 。 
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“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 投降 了 革命 党 么 ?” 
第 八 章 不 准 革命 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 ， 知 道 革命 党 虽然 
进 了 城 ， 倒 还 没有 什么 大 异样 。 知 县 大 老爷 还 是 原 官 ， 不 过 改称 
了 什么 ， 而 且 举人 老爷 也 做 了 什么 一 一 这 些 名 目 ， 未 庄 人 都 说 不 
明白 一 一 官 ， 带 兵 的 也 还 是 先前 的 老 把 总 2。 只 有 一 件 可 怕 的 事 
是 男 有 几 个 不 好 的 革命 党 夹 在 里 面 捣乱 ,第 二 天 便 动手 前 因子， 
听 说 那 邻 村 的 航船 七 斤 便 着 了 道 儿 ， 和 弄 得 不 像 人 样子 了 。 但 这 却 
还 不 算 太 和 慌 怖 ， 因 为 未 庄 人 本 来 少 上 城 ， 即 使 偶 有 想 进 城 的 ， 也 
就 立刻 变 了 计 ， 碰 不 着 这 危险 。 阿 Q 本 也 想 进 城 去 寻 他 的 老 朋 
友 ， 一 得 这 消息 ， 也 只 得 作罢 了 。 

但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改革 。 几 天 之 后 ， 将 立 子 盘 在 项 上 的 逐 
渐 增 加 起 来 了 ， 早 经 说 过 ， 最 先 自然 是 茂 才 公 ， 其 次 便 是 赵 司 晨 
和 赵 白 眼 ， 后 来 是 阿 Q。 倘 在 夏天 ， 大 家 将 辫子 盘 在 头 项 上 或 者 
打 一 个 结 ， 本 不 算 什 么 稀奇 事 ， 但 现在 是 昔 秋 ， 所 以 这 “ 秋 行 夏 
令 ” 的 情形 ， 在 盘 辫 家 不 能 不 说 是 万 分 的 英 断 ， 而 在 未 庄 也 不 能 
说 无 关于 改革 了 。 

赵 司 晨 脑 后 空荡荡 的 走 来 ， 看 见 的 人 大 喷 说 ， 

“革命 党 来 了 !” 

阿 Q 听 到 了 很 羡 莫 。 他 虽然 早 知 道 秀 才 盘 办 的 大 新 闻 ， 但 
总 没有 想到 自己 可 以 照样 做 ， 现 在 看 见 赵 司 晨 也 如 此 ， 才 有 了 学 
样 的 意思 ， 定 下 实行 的 决心 。 他 用 一 支 竹 簧 将 辫子 盘 在 头顶 上 ， 
迟疑 多 时 ， 这 才 放 胆 的 走 去 。 

他 在 街 上 走 ， 人 也 看 他 ， 然 而 不 说 什么 话 ， 阿 Q 当初 很 不 








@ 把 总 ， 清 代 最 低级 的 武官 。 
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快 ， 后 来 便 很 不 平 。 他 近来 很 容易 闵 脾 气 了 ; 其 实 他 的 生活 ， 倒 
也 并 不 比 造反 之 前 反 艰难 ， 人 见 他 也 客气 ， 店 铺 也 不 说 要 现 钱 。 
而 阿 Q 总 觉得 自己 太 失 意 : 既然 革 了 命 ,不 应 该 只 是 这 样 的 。 
况且 有 一 回 看 见 小 D， 愈 使 他 气 破 肚皮 了 。 

小 D 也 将 辫子 盘 在 头 项 上 了 ， 而 且 也 居然 用 一 支 竹 筑 。 阿 Q 
万 料 不 到 他 也 敢 这 样 做 ， 自 己 也 决 不 准 他 这 样 做 ! 小 D 是 什么 
东西 呢 ?” 他 很 想 即刻 揪 住 他 ， 白 断 他 的 竹 筷 ， 放 下 他 的 关子， 并 
且 批 他 几 个 嘴巴 ， 聊 且 惩罚 他 忘 了 生辰 八字 ， 也 敢 来 做 革命 党 的 
罪 。 但 他 终于 饶 放 了 ， 单 是 怒 目 而 视 的 吐 一 口 唾沫 道 “ 是 1” 

这 儿 日 里 ， 进 城 去 的 只 有 一 个 假 洋 鬼子 。 赵 秀才 本 也 想 靠 着 
寄存 箱子 的 渊源 ， 亲 身 去 拜访 举人 老爷 的 ， 但 因为 有 剪 辫 的 危 
险 ， 所 以 也 中 止 了 。 他 写 了 一 封 “ 黄 合格 ”" 的 信 ， 托 假 详 鬼子 
审 上 城 ， 而 且 托 他 给 自己 绍 介绍 介 ， 去 进 自由 党 。 假 洋 鬼 子 回 来 
时 ， 向 秀才 讨 还 了 四 块 洋 钱 ， 秀 才 便 有 一 块 银 桃子 挂 在 大 襟 上 
了 ; 未 庄 人 都 惊 服 ， 说 这 是 柿 油 党 的 项 子 2， 抵 得 一 个 翰林 @; 
赵 太 和 爷 因此 也 骤然 大 益 ， 远 过 于 他 儿子 初 售 秀才 的 时 候 ， 所 以 目 
空 一 切 ， 见 了 阿 Q， 也 就 很 有 些 不 放 在 眼 里 了 。 

阿 Q 正在 不 平 ， 又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 ， 一 听 得 这 银 桃子 的 
传说 ， 他 立即 悟 出 自己 之 所 以 冷落 的 原因 了 : 要 革命 ， 单 说 投 
降 ， 是 不 行 的 ， 盘 上 辫子 ， 也 不 行 的 ， 第 一 着 仍然 要 和 革命 党 去 





@ 黄 企 格 ， 旧 时 一 种 书信 格式 ， 都 用 秤 体 ， 在 八 行书 上 每 行 都 有 颂扬 崇敬 的 语句 ， 
这 些 语 句 都 跳 行 抬头 写 ， 因 而 每 行 都 不 写 到 底 ， 只 有 中 间 一 行 写 受信 人 的 名 号 ， 
比 别 行 抬 高 一 格 ， 字 又 较 多 而 一 写 到 底 ， 立 于 两 旁 短 行当 中 ， 形 似 旧 时 官吏 仪 仗 
中 的 黄金 ， 故 称 。 

@ ”作者 在 《华盖 集 续 编 * 阿 Q 正 传 的 成 因 》 中 说 :““ 柿 油 党 ”……: 原 是 “自由 党 "， 
乡下 人 不 能 懂 ， 便 率 成 他 们 能 懂 的 “ 柿 油 党 ”了 。” 项 子 本 是 清 代 官员 帽 硕 上 表 
示 官 阶 的 帽 珠 。 未 庄 人 把 自由 党 的 徽章 比 做 官员 的 “项 子 "。 

@ 翰林 ， 原 为 后 代 设 立 的 文学 侍从 官 。 明 清 两 代 设 翰林 院 ， 和 院 进士 通称 翰林 。 是 
一 种 名 室 较 高 的 文职 官衔 。 
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结识 。 他 生平 所 知道 的 革命 党 只 有 两 个 ， 城 里 的 一 个 早已 “” 
的 杀 掉 了 ， 现 在 只 剩 了 一 个 假 洋 鬼子 。 他 除却 赶紧 去 和 假 洋 鬼子 
商量 之 外 ， 再 没有 别 的 道路 了 。 

钱 府 的 大 门 正 开 着 ， 阿 Q 便 愤愤 的 鉴 进去 。 他 一 到 里 面 ， 

吃 了 惊 ， 只 见 假 洋 鬼子 正 站 在 院子 的 中 央 ， 一 身 乌黑 的 大 约 是 
洋 衣 ， 身 上 也 挂 着 一 块 银 桃子 ， 手 里 是 阿 Q 曾经 领教 过 的 棍子 ， 
已 经 留 到 一 尺 多 长 的 辫子 都 拆 开 了 披 在 肩 背 上 ， 医 头 散 发 的 像 一 
个 刘海 仙 了 。 对 面 挺 直 的 站 着 赵 白眼 和 三 个 闲人 ， 正 在 必 茶 必 敬 
的 听 说 话 。 

阿 Q 轻 轻 的 走 近 了 ， 站 在 赵 白 眼 的 背后 ， 心 里 想 招呼 ， 却 
不 知道 怎么 说 才 好 : 叫 他 假 洋 鬼 子 固然 是 不 行 的 了 ， 洋 人 也 不 
妥 ， 革 命 党 也 不 妥 ， 或 者 就 应 该 叫 洋 先生 了 罢 。 

洋 先 生 却 没有 见 他 ， 因 为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 : 

“我 是 性 急 的 ， 所 以 我 们 见面 ， 我 总 是 说 : 洪 哥 2! 我 们 动 
手 罢 ! 他 却 总 说 道 No31 一 一 这 是 洋 话 ， 你 们 不 懂 的 。 否 则 早已 
成 功 了 。 然 而 这 正 是 他 做 事 小 心 的 地 方 。 他 再 三 再 四 的 请 我 上 湖 
北 ， 我 古 江 有 有 及 洗 二 让 在 交涉 县 扎 二 亿 汪 全 SE 

这 个 ……” 阿 Q 候 他 略 停 ， 终 于 用 十 二 分 的 勇气 
开口 了 ， 但 不 知道 因为 什么 ， 又 并 不 叫 他 洋 先生 。 

听 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 的 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 见 : 

人 2 





@ 刘海 仙 ， 即 刘海 蟾 ， 道 教 全 真道 北 五 祖 之 一 。 相 传 在 终 南 山 修 道成 仙 。 民 间 流 传 
的 画像 中 他 大 多 长 发 披 散 ， 额 前 留 有 短发 。 

@ 洪 哥 ， 大概 指 黎 元 洪 〈1864 一 1928) ， 原 为 清朝 新 军 第 二 十 一 混成 协 的 协 统 。 辛 
交 革 命 后 曾 出 任 军政 府 鄂 军 大 都 督 ， 后 来 又 出 任 北洋 军阀 政府 总 统 。 

图 No， 英语 “不 ”的 意思 。 
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“ 滚 出 去 !” 洋 先生 扬 起 器 丧 棒 来 了 。 
赵 白眼 和 闲人 们 便 都 吃喝 道 : “先生 叫 你 滚 出 去 ， 你 还 不 听 
次 访 

阿 Q 将 手 向 涉 上 一 遮 ,不 自觉 的 逃 出 门 外 ; 洋 先生 倒 也 没 
有 追 。 他 快 跑 了 六 十 多 步 ， 这 才 慢 慢 的 走 ， 于 是 心里 便 涌 起 了 人 忧 
愁 : 洋 先生 不 准 他 革命 ， 他 再 没有 别 的 路 ; 从 此 决 不 能 望 有 和 白 盔 
白 甲 的 人 来 叫 他 ， 他 所 有 的 抱负 ， 志 向 , 希望， 前程 ， 全 被 一 笔 
勾 销 了 。 至 于 闲人 们 传扬 开 去 ,给 小 D 王 胡 等 辈 笑 话 ， 倒 是 还 
在 其 次 的 事 。 

他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 自己 的 盘 辫 子 ， 
仿佛 也 觉得 无 意味 ， 要 侮 契 ， 为 报仇 起 见 ， 很 想 立 刻 放 下 辫子 
来 ， 但 也 没有 竟 放 。 他 游 到 夜间 ， 内 了 两 碗 酒 ， 喝 下 肚 去 ， 渐 渐 
的 高 兴起 来 了 ， 思 想 里 才 又 出 现 白 盔 白 甲 的 碎片 。 

有 一 天 ， 他 照例 的 混 到 夜 深 ， 待 酒店 要 关门 ， 才 跤 回 土 谷 祠 
去 。 

拍 ， 吧 ……: 1 

他 忽而 听 得 一 种 异样 的 声音 ， 又 不 是 爆竹 。 阿 Q 本 来 是 爱 
看 热 逆 ， 爱 管 闲事 的 ， 便 在 暗中 直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 有 些 脚步 
声 ， 他 正 听 ,猛然 间 一 个 人 从 对 面 逃 来 了 。 阿 Q 一 看 见 ， 便 赶 
紧 翻 身 跟 着 逃 。 那 人 转弯 ， 阿 Q 也 转弯 ， 那 人 站 住 了 ,， 阿 Q 也 
站 住 。 他 看 后 面 并 无 什么 ， 看 那 人 便 是 小 D。 

“什么 ?” 阿 Q 不 平 起 来 了 。 

“ 赵 …… 赵 家 遭 抢 了 !” 小 D 气 螨 吁 吁 的 说 。 

阿 Q 的 心 尾 悍 的 跳 了 。 小 DD 说 了 便 走 ; 阿 Q 却 逃 而 又 停 的 
两 三 回 。 但 他 究竟 是 做 过 “这 路 生意 "“， 格 外 胆 大 ， 于 是 辟 出 路 
角 ， 仔 细 的 听 ， 似 乎 有 些 唆 嘻 ， 又 仔细 的 看 ， 似 乎 许多 和 白 盔 和 白 甲 
的 人 ,络绎 的 将 箱子 抬 出 了 ， 器 具 抬 出 了 ， 秀 才 娘 子 的 宁 式 床 也 
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抬 出 了 ， 但 是 不 分 明 ， 他 还 想 上 前 ， 两 只 脚 却 没有 动 。 

这 一 夜 没 有 月 ， 未 庄 在 黑暗 里 很 寂静 ， 和 寂静 到 像 闵 皇 时 
修一 般 太 平 。 阿 Q 站 着 看 到 自己 发 烦 ， 也 似乎 还 是 先前 一 样 ， 
在 那里 来 来 往往 的 搬 ， 箱子 抬 出 了 ,器具 抬 出 了 ， 秀 才 娘 子 的 宁 
式 床 也 抬 出 了 ，…… 抬 得 他 自己 有 些 不 信 他 的 眼睛 了 。 但 他 决 计 
不 再 上 前 ， 却 回 到 自己 的 祠 里 去 了 。 

士 谷 祠 里 更 漆黑 ; 他 关 好 大 门 ， 摸 进 自己 的 屋子 里 。 他 躺 了 
好 一 会 ， 这 才 定 了 神 ， 而 且 发 出 关于 自己 的 思想 来 : 白 盔 白 甲 的 
人 明明 到 了 ， 并 不 来 打招呼 ， 搬 了 许多 好 东西 ， 又 没有 自己 的 
份 ， 一 一 这 全 是 假 洋 鬼子 可 恶 ， 不 准 我 造反 ， 否 则 ， 这 次 何 至 于 
没有 我 的 份 呢 ? 阿 Q 越 想 越 气 ， 终 于 禁不住 满心 痛恨 起 来 ， 毒 
毒 的 点 一 点 头 : “不 准 我 造反 ， 只 准 你 造反 ? 妈妈 的 假 洋 鬼 
子 , 一 一 好 ， 你 造反 ! 造反 是 杀 头 的 罪名 呵 ， 我 总 要 告 一 状 ， 看 
你 抓 进 县 里 去 杀 头 ， 一 一 满门 抄 斩 ， 一 一 景 ! 呈 !” 


第 九 章 ”大 团圆 


赵 家 唱 抢 之 后 ， 未 庄 人 大 抵 很 快意 而 且 恺 懂 ， 阿 Q 也 很 快 
意 而 且 疏 慌 。 但 四 天 之 后 ， 阿 Q 在 半夜 里 忽 被 抓 进 县 城 里 去 了 。 
那 时 恰 是 暗夜 ， 一 队 兵 ， 一 队 团 丁 , 一 队 警 察 ， 五 个 侦探 ， 悄 悄 
地 到 了 未 庄 ， 乘 昏暗 围 住 土 谷 祠 ， 正 对 门 架 好 机 关 枪 ， 然 而 阿 Q 
不 冲 出 。 许 多 时 没有 动静 ， 把 总 焦急 起 来 了 ， 悬 了 二 十 千 的 赏 ， 
才 有 两 个 团丁 冒 了 险 ， 逾 垣 进去 ， 里应外合 ,一 拥 而 人 ,将 阿 Q 
抓 出 来 ， 直 待 擒 出 祠 外 面 的 机 关 枪 左近 ， 他 才 有 些 清醒 了 。 

到 进 城 , 已 经 是 正午 ， 阿 Q 见 自己 被 换 进 一 所 破 衙门 ， 转 
了 五 六 个 弯 ， 便 推 在 一 间 小 屋 里 。 他 刚刚 一 踊 跟 ， 那 用 整 株 的 森 


〇 O 义 皇 ， 指 伏 义 ， 传 说 中 我 国 上 古 时代 的 帝王 ， 他 的 时 代 被 后 人 称 为 太平 盛世 。 
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料 做 成 的 栅栏 门 便 跟着 他 的 脚跟 阁 上 了 ， 其 余 的 三 面 都 是 墙壁 ， 
仔细 看 时 ， 屋 角 上 还 有 两 个 人 。 

阿 Q 虽然 有 些 志 亚 ， 却 并 不 很 苦闷 ， 因 为 他 那 土 谷 祠 里 的 
卧室 ， 也 并 没有 比 这 间 屋 子 更 高 明 。 那 两 个 也 仿佛 是 乡下 人 ， 渐 
渐 和 他 兜 搭 起 来 了 ， 一 个 说 是 举人 老爷 要 追 他 祖父 众 下 来 的 陈 
租 ， 一 个 不 知道 为 了 什么 事 。 他 们 问 阿 Q, 阿 Q 页 利 的 答 道 ， 
“因为 我 想 造 反 。 

他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 ， 到 得 大 堂 ， 上 面 坐 着 一 个 
满 头 剃 得 精光 的 老头 子 。 阿 Q 疑心 他 是 和 尚 ， 但 看 见 下 面 站 着 
一 排 兵 ， 两 旁 又 站 着 十 几 个 长 衫 人 物 ， 也 有 满 头 剃 得 精光 像 这 老 
头子 的 ， 也 有 将 一 尺 来 长 的 头发 披 在 背后 像 那 假 洋 鬼 子 的 ， 都 是 
一 脸 横 肉 ,经 目 而 视 的 看 他 ， 他 便 知道 这 人 一 定 有 些 来 历 ， 膝 关 
节 立 刻 自然 而 然 的 宽松 ， 便 跪 了 下 去 了 。 

“站 着 说 ! 不 要 跪 ! ”长衫 人 物 都 吃喝 说 。 

阿 Q 虽然 似乎 懂得 , 但 总 觉得 站 不 住 ， 身 不 由 己 的 蹲 了 下 
去 ， 而 且 终 于 趁势 改 为 跪 下 了 。 

:并 求人 性向: 过 ”长 衫 人 物 又 鄂 夷 似 的 说 ,但 也 没有 叫 他 起 
来 。 

“你 从 实 招 来 罢 ， 免 得 吃苦 。 我 早 都 知道 了 。 招 了 可 以 放 
你 。 那 光 头 的 老头 子 看 定 了 阿 Q 的 脸 ， 沉 静 的 清楚 的 说 。 

“ 招 罢 ! ”长 衫 人 物 也 大 声 说 。 

“我 本 来 要 …… 来 投 ……” 阿 Q 胡 里 胡 涂 的 想 了 一 通 ， 这 才 
断断续续 的 说 。 

“那么 ， 为 什么 不 来 的 呢 ?” 老 头子 和 和 气 的 问 。 


“ 假 洋 鬼子 不 准 我 全 
“胡说 ! 此 刻 说 ， 也 迟 了 。 现 在 你 的 同 党 在 那里 ?” 
“什么 ? Pe yy 


“ 那 一 晚 打动 赵 家 的 一 伙 人 。” 
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“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 自己 搬 走 了 。” 阿 Q 提起 来 便 愤愤 。 
“ 走 到 那里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。” 老 头子 更 和 气 了 。 
“我 不 知道 ，…… 他 们 没有 来 叫 我 ……” 
然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 ， 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 了 。 

他 第 二 次 抓 出 栅栏 门 ， 是 第 二 天 的 上 午 。 | 
大 堂 的 情形 都 照旧 。 上 面 仍然 坐 着 光头 的 老头 子 ， 阿 Q 也 

仍然 下 了 跪 。 | 
老头 子 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话说 么 9” 

阿 Q 一 想 ， 没 有 话 ， 便 回答 说 ,“ 没 有 。” 
于 是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 ， 并 一 支 笔 送 到 阿 Q 的 面前 ， 

要 将 笔 塞 在 他 手 里 。 阿 Q 这 时 很 吃惊 ， 几 乎 “魂飞魄散 ”了 : 

因为 他 的 手 和 笔 相 关 ， 这 回 是 初次 。 他 正 不 知 怎样 拿 ; 那 人 却 又 

指 着 一 处 地 方 教 他 画 花 押 @。 

“我 …… 我 …… 不 认得 字 。” 阿 Q 一 把 抓 住 了 笔 ， 尾 恐 而 且 

刁 愧 的 说 。 

“那么 ， 便 宜 你 ， 画 一 个 圆圈 !1” 
阿 Q 要 画 圆 轿 了 ， 那 手 捏 着 笔 却 只 是 拌 。 于 是 那 人 替 他 将 

纸 铺 在 地 上 ， 阿 Q 伏 下 去 ， 使 尽 了 平生 的 力 画 圆圈 。 他 生怕 被 

人 笑话 ， 立 志 要 画 得 圆 ， 但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉重 ， 并 且 不 听 

话 ， 刚 刚 一 抖 一 抖 的 几乎 要 合 缝 ， 却 又 向 外 一 管 ， 画 成 瓜子 模样 

和 
阿 Q 正 羞愧 自己 画 得 不 圆 ， 那 人 却 不 计较 ， 早 已 搜 了 纸 笔 

去 ， 许 多 人 又 将 他 第 二 次 抓 进 栅栏 门 。 

他 第 二 次 进 了 栅栏 ， 倒 也 并 不 十 分 愧 恼 。 他 以 为 人 生 天 地 之 

间 ， 大 约 本 来 有 时 要 抓 进 抓 出 ， 有 时 要 在 纸 上 面 圆圈 的 ， 惟 有 图 

而 不 圆 ， 却 是 他 “ 行 状 ” 上 的 一 个 污点 。 但 不 多 时 也 就 释然 了 ， 





@ 花 押 ， 旧 时 文书 上 的 草书 签名 或 代替 签名 的 特种 符号 。 又 称 “ 花 书 "”“ 押 字 ”。 
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他 想 : 孙子 才 画 得 很 圆 的 圆圈 呢 。 于 是 他 睡 着 了 。 

然而 这 一 夜 ， 举 人 老爷 反而 不 能 睡 : 他 和 把 总 哎 了 气 了 。 举 
人 老爷 主张 第 一 要 追 赃 ， 把 总 主张 第 一 要 示众 。 把 总 近来 很 不 将 
举人 老爷 放 在 眼 里 了 ， 拍 案 打 费 的 说 道 , “ 惩 一 做 百 ! 你 看 ， 我 
做 革命 党 还 不 上 二 十 天 ， 抢 案 就 是 上 几 件 ， 全 不 破案 ， 我 的 面子 
在 那里 ? 破 了 案 ， 你 又 来 迁 。 不 成 ! 这 是 我 管 的 !” 举 人 老爷 窒 
急 了 ， 然 而 还 坚持 ， 说 是 倘若 不 追 赃 ， 他 便 立 刻 辞 了 帮办 民政 的 
职务 。 而 把 总 却 道 , “请 便 黑 !” 于 是 举人 老爷 在 这 一 夜 竟 没 有 
睡 , 但 幸 第 二 天 倒 也 没有 辞 。 

阿 Q 第 三 次 抓 出 栅栏 门 的 时 候 ， 便 是 举人 老爷 睡 不 着 的 那 
一 夜 的 明天 的 上 午 了 。 他 到 了 大 堂 ， 上 面 还 坐 着 照例 的 光头 老头 
子 ， 阿 Q 也 照例 的 下 了 跪 。 

老头 子 很 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话 么 7” 

阿 Q 一 想 ， 没 有 话 ， 便 回答 说 ,“ 没 有 。 
许多 长 衫 和 短 衫 人 人物， 忽然 给 他 穿 上 一 件 洋 布 的 白 背心 ， 
SY 
的 。 然 而 同时 他 的 两 手 反 缚 了 ， 同 时 又 被 一 直 抓 出 衙门 外 去 了 。 

阿 Q 被 抬 上 了 一 辆 没有 莲 的 车 ， 几 个 短 衣 人 物 也 和 他 同 坐 
在 一 处 。 这 车 立刻 走动 了 ， 前 面 是 一 班 背 着 洋 炮 的 兵 们 和 团丁 ， 
两 旁 是 许多 张 着 嘴 的 看 客 ， 后 面 怎 样 ， 阿 Q 没有 见 。 但 他 突然 
党 到 了 : 这 岂 不 是 去 杀 头 么 ?他 一 急 ， 两 眼 发 黑 ， 耳朵 里 吹 唱 

一 声 ， 似 乎 发 人 了 。 然 而 他 又 没有 全 发 异 ， 有 时 虽然 着 急 ， 有 
时 却 也 泰然 ; 他 意思 之 间 ， 似 乎 觉得 人 生 天 地 间 ， 大 约 本 来 有 时 
也 未 免 要 杀 头 的 。 

他 还 认得 路 ， 于 是 有 些 旋 异 了 : 怎么 不 向 着 法 场 走 呢 ? 他 不 
知道 这 是 在 游街 ， 在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 ， 他 不 过 便 以 为 人 
生 天 地 间 ， 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 罢了 。 

他 省 悟 了 ， 这 是 绕 到 法 场 去 的 路 ,这 一 定 是 “ 呆 ”的 去 杀 
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头 。 他 届 届 的 向 左右 看 ， 全 跟着 蚂蚁 似 的 人 ， 而 在 无 意 中 ， 却 在 
路 旁 的 人 从 中 发 见 了 一 个 吴 妈 。 很 久违 ， 伊 原来 在 城 里 做 工 了 。 
阿 Q 忽然 很 着 愧 自己 没 志气 : 竟 没 有 唱 几 句 戏 。 他 的 思想 仿佛 
旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 :《 小 孤 媚 上 坟 》 欠 堂皇 ,《 龙 虎 斗 》 里 的 
“人 悔 不 该 ……” 也 太 乏 ， 还 是 “ 手 执 钢 鞭 将 你 打 ” 罢 。 他 同时 想 
手 一 扬 ， 才 记得 这 两 手 原来 都 捆 着 ， 于 是 “ 手 执 钢 革 ”也 不 唱 
Es 

“过 了 二 十 年 又 是 一 个 ……” 阿 Q 在 百 忙中 ，“ 无 师 自 通 ” 
的 说 出 半 句 从 来 不 说 的 话 。 

“好 111” 从 人 从 里 , 便 发 出 迁 狼 的 哩 叫 一 般 的 声音 来 。 

车 子 不 住 的 前 行 ， 阿 Q 在 喝采 声 中 ， 轮 转眼 睛 去 看 吴 妈 ， 
似乎 伊 一 向 并 没有 见 他 ， 却 只 是 出 神 的 看 着 兵 们 背 上 的 洋 炮 。 

阿 Q 于 是 再 看 那些 喝采 的 人 们 。 

这 闲 那 中 ， 他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 了 。 四 年 
之 前 ， 他 曾 在 山脚 下 遇见 一 只 狐 狼 ， 永 是 不 近 不 远 的 跟 定 他 ， 要 
吃 他 的 肉 。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 ， 幸 而 手 里 有 一 柄 研 柴 刀 ， 才 得 
会 这 壮 了 胆 ， 支 持 到 未 庄 ; 可 是 永远 记得 那 狼 眼睛 ， 又 凶 了 又 导 ， 
闪闪 的 像 两 颗 鬼 火 ， 似 乎 远 远 的 来 穿 透 了 他 的 皮肉 。 而 这 回 他 又 
看 见 从 来 没有 见 过 的 更 可 怕 的 眼睛 了 ， 又 钝 又 锋利 ， 不 但 已 经 咀 
嚼 了 他 的 话 ， 并 且 还 要 咀嚼 他 皮肉 以 外 的 东西 ， 永 是 不 近 不 远 的 
跟 他 走 。 

这 些 眼 睛 们 似乎 连 成 一 气 ， 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 

“救命 ， dss 可 

然而 阿 Q 没有 说 。 他 早 就 两 眼 发 黑 ， 耳 打 里 喻 的 一 声 ， 觉 
得 全 身 仿佛 微 侍 似 的 进 散 了 。 

至 于 当时 的 影响 ， 最 大 的 倒 反 在 举人 老爷 ， 因 为 终于 没有 妃 
峙 ， 他 全 家 都 号 响 了 。 其 次 是 赵 府 ， 非 特 秀才 因为 上 城 去 报 官 ， 
被 不 好 的 革命 党 前 了 办 子 ， 而 且 又 破 费 了 二 十 千 的 赏 钱 ， 所 以 全 
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家 也 号 吻 了 。 从 这 一 天 以 来 ,他 们 便 渐渐 的 都 发 生 了 遗 老 的 气 
味 。 

至 于 舆论 ， 未 庄 是 无 异议 ， 自 然 都 说 阿 Q 坏 ， 被 枪 毓 便 是 
他 的 坏 的 证 据 ; 不 坏 又 何 至 于 被 枪毙 呢 ? 而 城 里 的 与 论 却 不 佳 ， 
他 们 多 半 不 满足 ， 以 为 枪毙 并 无 杀 头 这 般 好 看 ; 而 且 那 是 怎样 的 
一 个 可 笑 的 死囚 呵 ， 游 了 那么 久 的 街 ， 竟 没有 唱 一 句 戏 : 他 们 白 
跟 一 趟 了 。 


一 九 二 一 年 十 二 月 。 


( 原 分 章 刊 于 《晨报 副刊 》， 自 1921 年 12 月 4 日 起 至 1922 年 
2 月 12 日 ,每 周 或 隔 周刊 登 一 次 ， 署 名 巴 人 ) 
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方 玄 绰 近 来 爱 说 “差不多 ”这 一 句 话 ， 几 乎 成 了 “口头 禅 ” 
似 的 ; 而 且 不 但 说 ， 的 确 也 盘 据 在 他 脑 里 了 。 他 最 初 说 的 是 “都 
一 样 "， 后 来 大 约 觉得 欠 稳 当 了 ， 便 改 为 “差不多 "， 一 直 使 用 到 
现在 。 

他 自从 发 见 了 这 一 句 平凡 的 警句 以 后 ， 虽 然 引 起 了 不 少 的 新 
感慨 ， 同 时 却 也 到 许多 新 慰安 。 壁 如 看 见 老 辈 威 压 青年 ， 在 先是 
要 愤愤 的 ， 但 现在 却 就 转念 道 ， 将 来 这 少年 有 了 儿孙 时 ， 大 抵 也 
要 摆 这 架子 的 罢 ， 便 再 没有 什么 不 平 了 。 又 如 看 见 兵 士 打 车 夫 ， 
在 先 也 要 愤愤 的 ， 但 现在 也 就 转念 道 ， 倘 使 这 车 夫 当 了 兵 ， 这 兵 
拉 了 车 ， 大 抵 也 就 这 么 打 ， 便 再 也 不 放 在 心 上 了 。 他 这 样 想 着 的 
时 候 ， 有 时 也 疑心 是 因为 自己 没有 和 恶 社会 奋斗 的 勇气 ， 所 以 瞒 
心 昧 已 的 故意 造 出 来 的 一 条 逃 路 ， 很 近 于 “无 是 非 之 心 "9， 远 
不 如 改正 了 好 。 然 而 这 意见 ， 总 反而 在 他 脑 里 生长 起 来 。 

他 将 这 “差不多 说 ”最 初 公 表 的 时 候 是 在 北京 首 善 学 校 的 讲 





Q@ “无 是 非 之 心 ”， 语 见 《 和 孟子 .公孙 丑 》:“ 无 是 非 之 心 ， 非 人 也 。 
“I 
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堂上 ， 其 时 大 概 是 提起 关于 历史 上 的 事情 来 ， 于 是 说 到 “古今 人 
不 相 远 ”说 到 各 色 人 等 的 “性 相近 ”0， 终 于 牵扯 到 学 生 和 官 俯 
身上 ， 大 发 其 议论 道 : 

“现在 社会 上 时 此 的 都 通行 骂 官僚 ， 而 学 生 骂 得 尤 利害 。 然 
而 官僚 并 不 是 天 生 的 特别 种 族 ， 就 是 平民 变 就 的 。 现 在 学 生出 身 
的 官僚 就 不 少 ， 和 老 官 僚 有 什么 两 样 呢 ? “ 易 地 则 皆 然 "2@， 思 想 
告 论 举动 丰采 都 没有 什么 大 区 别 …… 便 是 学 生 团体 新 办 的 许多 事 
业 ， 不 是 也 已 经 难免 出 刺 病 ， 大 半 烟 消 火 灭 了 么 ? 差不多 的 。 但 
中 国 将 来 之 可 虑 就 在 此 ……” 

散 坐 在 讲堂 里 的 二 十 多 个 听讲 者 ， 有 的 八 然 了 ， 或 者 是 以 为 
这 话 对 ; 有 的 勃然 了 ， 大 约 是 以 为 侮辱 了 神圣 的 青年 ; 有 几 个 却 
对 他 微笑 了 ， 大 约 以 为 这 是 他 替 自己 的 辩解 : 因为 方 玄 绰 就 是 兼 
做 官僚 的 。 

而 其 实 封 足 都 错误 。 这 不 过 是 他 的 一 种 新 不 平 ; 虽说 不 平 ， 
又 只 是 他 的 一 种 安 分 的 空 论 。 他 自己 虽然 不 知道 是 因为 懒 ， 还 是 
因为 无 用 ， 总 之 觉得 是 一 个 不 肯 运 动 ， 十 分 安 分 守 已 的 人 。 总 长 
冤 他 有 神经 病 ， 只 要 地 位 还 不 至 于 动摇， 他 决 不 开 一 开口 ， 教 员 
的 薪水 欠 到 大 半年 了 ， 只 要 别 有 官 傣 支 持 ， 他 也 决 不 开 一 开口 。 
不 但 不 开口 ， 当 教员 联合 索 薪 的 时 候 ， 他 还 暗地里 以 为 欠 持 酌 ， 
太 呈 喇 ; 直到 听 得 同 察 过 分 的 奚落 他 们 了 ， 这 才 略 有 些小 感慨 ， 
后 来 一 转念 ， 这 或 者 因为 自己 正 缺 钱 ， 而 别 的 官 并 不 兼 做 教员 的 
缘故 罢 ， 于 是 就 释然 了 。 

他 虽然 也 缺 钱 ， 但 从 没有 加 入 教员 的 团体 内 ， 大 家 议决 黑 
课 ， 可 是 不 去 上 课 了 。 政 府 说 “上 了 课 才 给 钱 "， 他 才 略 恨 他 们 





@ “性 相近 "”， 语 见 《 论 语 . 阳 货 》:“ 性 相近 也 ， 习 相 远 也 。" 
@ “ 易 地 则 皆 然 "， 语 见 《 孟 子 - 离 娄 》。 
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的 类 平 用 果子 机 猴子 ， 一 个 大 教育 家 说 道 “ 教 员 “ 手 挟 书 包 
一 手 要 钱 不 高 尚 ” ， 他 才 对 于 他 的 太太 正式 的 发 牢 妊 了 。 

“ 喂 ， 怎 么 只 有 两 盘 ?” 听 了 “不 高 尚 说 ”这 一 日 的 晚餐 时 
修 ， 他 看 着 菜 蔬 说 。 

他 们 是 没有 受过 新 教育 的 ， 太 太 并 无 学 名 或 雅号 ， 所 以 也 就 
没有 什么 称呼 了 ， 照 老 例 虽然 也 可 以 叫 “ 太 太 ”, 但 他 又 不 愿意 
太守 旧 ， 于 是 就 发 明了 一 个 “ 眠 ” 字 。 太 太 对 他 却 连 “ 喂 ” 字 也 
没有 ， 只 要 脸 向 着 他 说 语 ， 依 据 习 惯 法 ， 他 就 知道 这 话 是 对 他 而 
发 的 。 

“可 是 上 月 领 来 的 一 成 半 都 完了 …… 昨天 的 米 ， 也 还 是 好 容 
易 才 肉 来 的 呢 。” 伊 站 在 桌 旁 ， 脸 对 着 他 说 。 

“你 看 ， 还 说 教书 的 要 薪水 是 卑 吕 哩 。 这 种 东西 似乎 连 人 要 
吃饭 ， 饭 要 米 做 ， 米 要 钱 买 这 一 点 粗浅 事情 都 不 知道 ……” 

“对 啦 。 没 有 钱 怎么 买 米 ， 没 有 米 怎么 表 ……” 

他 两 颊 都 鼓 起 来 了 ， 仿 佛 气 恼 这 答案 正和 他 的 议论 “ 差 不 
多 ”， 近 平 随 声 附和 模样 ; 接着 便 将 头 转向 别 一 面 去 了 ， 依 据 习 
惯 法 ， 这 是 宣告 讨论 中 止 的 表示 。 

待 到 凄 风 冷 雨 这 一 天 ， 教 员 们 因为 向 政府 去 索 欠 薪 @， 在 新 
华 门 前 烂泥 里 被 国 军 打 得 头 破 血 出 之 后 ， 倒 居然 也 发 了 一 点 薪 
水 。 方 玄 绰 不 费 举 手 之 劳 的 领 了 钱 ， 酌 还 些 旧 债 ， 却 还 缺 一 大 笔 
款 ， 这 是 因为 官 伟 也 颇 有 些 拖 从 了 。 当 是 时 ， 便 是 廉 吏 清官 们 也 
渐 以 为 薪 之 不 可 不 索 ， 而 况 兼 做 教员 的 方 玄 绰 ， 自 然 更 表 同 情 于 
学 界 起 来 ， 所 以 大 家 主张 继续 罢课 的 时 候 ， 他 虽然 仍 未 到 场 ， 事 
后 却 尤其 心悦诚服 的 确 守 了 公共 的 决议 。 





@O 指 范 源 渡 。 他 曾 任 北 洋 政府 教育 总 长 。 

@ 指 当 时 发 生 的 索 薪 事件 。1921 年 6 月 3 日， 国立 北京 专门 以 上 八 校 辞职 教职员 代 
表 联 席 会 ， 联 合 全 市 各 校 教职员 工 和 学 生 群 众 一 万 多 人 举行 示威 游行 ， 向 北洋 政 
府 索 取 欠 薪 ， 遭 到 镇 压 ， 多 人 受伤 。 
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然而 政府 竟 又 付 钱 ， 学 校 也 就 开课 了 。 但 在 前 几 天 ， 却 有 学 
生 总 会 上 一 个 呈 文 给 政府 ， 说 “教员 倘若 不 上 课 ， 便 不 要 付 欠 
菜 。” 这 虽然 并 无 效 ， 而 方 玄 绰 却 忽而 记 起 前 回 政府 所 说 的 “上 
了 课 才 给 钱 ”的 话 来 , “差不多 ”这 一 个 影子 在 他 眼前 又 一 由 ， 
而 且 并 不 消灭 ， 于 是 他 便 在 讲堂 上 公 表 了 。 

准 此 ， 可 见 如 果 将 “差不多 说 ”锻炼 罗 织 起 来 ， 自 然 也 可 以 
判 作 一 种 挟 带 私心 的 不 平 ， 但 总 不 能 说 是 专 为 自己 做 官 的 辩解 。 
只 是 每 到 这 些 时 ， 他 又 常常 喜欢 拉 上 中 国 将 来 的 命运 之 类 的 问 
题 ， 一 不 小 心 ， 便 连 自 己 也 以 为 是 一 个 忧 国 的 志士 : 人 们 是 每 苦 
于 没有 “ 自 知之 明 ” 的 。 

但 是 “差不多 ”的 事实 又 发 生 了 ,政府 当初 虽 只 不 理 那些 招 
人 头痛 的 教员 ， 后 来 竞 不 理 到 无 关 痛 痒 的 官吏， 欠 而 又 从， 终于 
逼 得 先前 郧 薄 教 员 要 钱 的 好 官 ， 也 很 有 几 员 化 为 索 薪 大 会 里 的 驹 
将 了 。 惟 有 几 种 日 报 上 却 很 发 了 些 郧 薄 训 笑 他 们 的 文字 。 方 玄 鲁 
也 毫 不 为 奇 ， 毫 不 介意 ， 因 为 他 根据 了 他 的 “差不多 说 "”， 知 道 
这 是 新 闻 记者 还 未 缺少 润 笔 ? 的 缘故 ， 万 一 政府 或 是 阔 人 停 了 
津贴 ， 他 们 多 半 也 要 开 大 会 的 。 

他 既 已 表 同情 于 教员 的 索 薪 ， 自 然 也 赞成 同 察 的 索 傣 ， 然 而 
他 仍 安 坐 在 衙门 中 ， 照 例 的 并 不 一 同 去 讨债 。 至 于 有 人 疑心 他 孤 
高 ， 那 可 也 不 过 是 一 种 误解 罢了 。 他 自己 说 ， 他 是 自从 出 世 以 
来 ， 只 有 人 向 他 来 要 债 ， 他 从 没有 向 人 去 讨 过 债 ， 所 以 这 一 端 是 
“ 非 其 所 长 ”。 而 且 他 是 不 敢 见 手 担 经 经 济 之 权 的 人 物 ， 这 种 人 待 
到 失 了 权势 之 后 ， 捧 着 一 本 《大 乘 起 信 论 》@ 讲 佛学 的 时 候 ， 固 
然 也 很 是 “ 蔓 然 可 亲 ” 的 了 ， 但 还 在 宝座 上 时 ， 却 总 是 一 副 净 王 
脸 ， 将 别人 都 当 奴 才 看 ， 自 以 为 手 操 着 你 们 这 些 穷 小 子 们 的 生 杀 





@ 润 笔 ， 旧 时 为 人 撰文 写 诗作 画 所 得 的 报酬 ， 称 作 润 笔 ， 后 用 作 稿 酬 的 别称 。 
@ 《大 乘 起 信 论 》， 佛 教 经 书 ， 印 度 马 鸣 昔 萨 著 。 
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之 权 。 他 因此 不 敢 见 ， 也 不 愿 见 他 们 。 这 种 脾气 ， 虽 然 有 时 连 自 
己 也 觉得 是 孤 高 ， 但 往往 同时 也 疑心 这 其 实 是 没 本 领 。 

大 家 左 索 右 案 ， 总 自 一 节 一 节 的 挨 过 去 了 ， 但 比 起 先前 来 ， 
方 去 绰 究 竟 是 万 分 的 持 据 ， 所 以 使 用 的 小 遥 和 交易 的 店家 不 消 
说 ， 便 是 方太 太 对 于 他 也 渐渐 的 缺 了 敬意 ， 只 要 看 伊 近来 不 很 附 
和 ， 而 且 常 常 提出 独创 的 意见 ， 有 些 唐 突 的 举动 ， 也 就 可 以 了 然 
了 。 到 了 阴历 五 月 初 四 的 午前 ， 他 一 回来 ， 伊 便 将 一 天 账单 塞 在 
他 的 鼻子 跟前 ， 这 也 是 往常 所 没有 的 。 

“一 总 总 得 一 百 八 十 块 钱 才 够 开 消 …… 发 了 么 ?” 伊 并 不 对 着 
他 看 的 说 。 

“ 哼 ， 我 明天 不 做 官 了 。 钱 的 支票 是 领 来 的 了 ， 可 是 索 薪 大 
会 的 代表 不 发 放 ， 先 说 是 没有 同 去 的 人 都 不 发 ， 后 来 又 说 是 要 到 
他 们 跟前 去 亲 领 。 他 们 今天 单 担 着 支票 ， 就 变 了 间 王 脸 了 ， 我 实 
在 怕 看 见 …… 我 钱 也 不 要 了 ， 官 也 不 做 了 ， 这 样 无 限量 的 插 届 


方太 太 见 了 这 少见 的 义愤 ， 倒 有 些 惕 然 了 ,但 也 就 沉静 下 


“我 想 ， 还 不 如 去 亲 领 黑 ， 这 算 什么 呢 。 伊 看 着 他 的 脸 说 。 

“我 不 去 ! 这 是 官 伴 ， 不 是 赏 钱 ， 照 例 应 该 由 会 计 科 送 来 
的 。 

“可 是 不 送 来 又 怎么 好 呢 …… 哦 ， 昨 夜 忘 记 说 了 ， 孩 子 们 说 
那 学 费 ， 学 校 里 已 经 催 过 好 几 次 了 ， 说 是 倘若 再 不 缴 ………” 

“胡说 ! 做 老子 的 办 事 教 书 都 不 给 钱 ， 儿 子 去 念 几 句 书 倒 要 
钱 ?” 

伊 觉 得 他 已 经 不 很 顾 鼠 道理 ， 似 乎 就 要 将 自己 当 作 校 长 来 出 
气 ， 犯 不 上 ， 便 不 再 言语 了 。 

两 个 默默 的 吃 了 午饭 。 他 想 了 一 会 ， 又 恬 恼 的 出 去 了 。 

照旧 例 ， 近 年 是 每 着 节 根 或 年 关 的 前 一 天 ， 他 一 定 须 在 夜 " 

”109 ， 


鲁迅 经 典 作品 集 * 小 说 类 


的 十 二 点 钟 才 回 家 ， 一 面 走 ， 一 面 掏 着 居中 ， 一 面 大 声 的 叫 道 ， 
“ 喂 ， 领 来 了 !” 于 是 递 给 供 一 悉 簇 新 的 中 交 票 ~， 脸 上 很 有 些 得 
意 的 形 色 。 谁 知道 初 四 这 一 天 却 破 了 例 ， 他 不 到 七 点 钟 便 回 家 
来 。 方太 太 很 惊 疑 ， 以 为 他 竞 已 辞 了 职 了 ,但 上 暗暗 地 察看 他 上 脸 
上 ， 却 也 并 不 见 有 什么 格外 倒 运 的 神情 。 


i 这 样 星 ?……… ” 伊 看 定 了 他 说 。 
“发 不 及 了 ， 领 不 出 了 ， 银 行 已 经 关 了 门 ， 得 等 初 八 。” 
“ 羔 领 ?3 ” 伊 情 展 的 问 。 


“ 亲 领 这 一 层 ， 倒 也 已 经 取消 了 ， 听 说 仍旧 由 会 计 科 分 送 。 
可 是 银行 今 大 已 经 关 了 门 ， 休 息 三 天 ， 得 等 到 初 八 的 上 午 。” 他 
坐 下 ， 眼 睛 看 着 地 面 了 ， 喝 过 一 口 茶 ， 才 又 慢 慢 的 开口 说 , “ 幸 
而 衙门 里 也 没有 什么 问题 了 ， 大 约 到 初 八 就 准 有 钱 …… 向 不 相干 
的 亲戚 朋友 去 借 钱 ， 实 在 是 一 件 烦 难事 。 我 午后 硬 着 头皮 去 寻 金 
永生 ， 谈 了 一 会 ， 他 先 恭维 我 不 去 索 薪 ， 不 肯 亲 领 ， 非 常 之 清 
高 ， 一 个 人 正 应 该 这 样 做 : 待 到 知道 我 想 要 向 他 通融 五 十 元 ， 就 
像 我 在 他 嘴 里 塞 了 一 大 把 盐 似 的 ， 凡 有 脸 上 可 以 打 皱 的 地 方 都 打 
起 皱 来 ， 说 房租 怎样 的 收 不 起 ， 买 卖 怎样 的 赔本 ， 在 同事 面前 亲 
身 领 款 ， 也 不 算 什么 的 ， 即 刻 将 我 支 使 出 来 了 。 

“这 样 紧 急 的 节 根 ， 谁 还 肯 借 出 钱 去 呢 。” 方 太太 却 只 淡淡 的 
说 ， 并 没有 什么 慨 然 。 

方 玄 绰 低下 头 来 了 ， 沉 得 这 也 无 怪 其 然 的 ， 况 且 自 己 和 金 永 
生 本 来 很 玻 远 。 他 接着 就 记 起 去 年 年 关 的 事 来 ， 那 时 有 一 个 同乡 
来 借 十 块 钱 ， 他 其 时 明明 已 经 收 到 了 衔 门 的 领 款 凭单 的 了 ， 因 为 
灵 怕 这 人 将 来 未 必 会 还 钱 ， 便 装 了 一 副 为 难 的 神色 ， 说 道 衙门 里 
既然 领 不 到 俯 钱 ， 学 校 里 又 不 发 薪水 ， 实 在 “ 爱 莫 能 助 "， 将 他 
空手 送 走 了 。 他 虽然 自己 并 不 看 见 装 了 怎样 的 脸 ， 但 此 时 却 觉得 


@ 中 交 票 ， 当 时 中 国 银行 和 交通 银行 发 行 的 钞票 。 
LQ 


很 局 促 ， 嘴 唇 微微 一 动 ， 又 摇 一 摇头 。 

然而 不 多 久 ， 他 忽而 习 然 大 悟 似 的 发 命令 了 : 叫 小 所 即刻 上 
街 去 肉 一 瓶 莲花 白 。 他 知道 店家 希 图 明天 多 还 帐 ， 大 抵 是 不 敢 不 
内 的 ， 假 如 不 内 ， 则 明天 分 文 不 还 ， 正 是 他 们 应 得 的 惩罚 。 

莲花 白 竞 内 来 了 ,他 喝 了 两 杯 ， 青 白色 的 脸 上 泛 了 红 ， 吃 完 
饭 ， 又 颇 有 些 高 兴 了 ， 他 点 上 一 梳 大 号 哈 德 门 香烟 ， 从 桌 上 抓 起 
一 本 《尝试 集 ) 来 ， 身 在 床上 就 要 看 。 

“那么 ， 明 天 怎么 对 付 店家 呢 ?” 方 太太 追 上去， 站 在 床 面 
前 ， 看 着 他 的 脸 说 。 

“店家 和 ……* 教 他 们 初 八 的 下 半天 来 。 

“我 可 不 能 这 么 说 。 他 们 不 相信 ， 不 答应 的 。” 

“有 什么 不 相信 。 他 们 可 以 问 去 ， 全 衙门 里 什么 人 也 没有 领 
到 ， 都 得 初 八 !” 他 戟 着 第 二 个 指头 在 帐 子 里 的 空中 画 了 一 个 半 
圆 ， 方 太太 跟着 指头 也 看 了 一 个 半圆 ， 只 见 这 手 便 去 翻 开 了 《学 
试 集 》。 

方太 太 见 他 强 横 到 出 乎 情理 之 外 了 ， 也 暂时 开 不 得 口 。 

“我 想 ， 这 模样 是 闹 不 下 去 的 ， 将 来 总 得 想 点 法 ， 做 点 什么 
别 的 事 ……” 伊 终于 寻 到 了 别 的 路 ， 说 。 

“什么 法 呢 ? 我 “ 文 不 像 善 录 生 ， 武 不 像 救 火 兵  ， 别 的 做 什 
7” 

“你 不 是 给 上 海 的 书 铺子 做 过 文章 么 ?” 

“上 海 的 书 铺子 ? 买 稿 要 一 个 一 个 的 算 字 ， 空 格 不 算数 。 你 
看 我 做 在 那里 的 白话 诗 去 ， 空 白 有 多 少 ， 怕 只 值 三 百 大 钱 一 本 
罢 。 收 版 权 税 又 半年 六 月 没 消 息 ,“ 远 水 救 不 得 近 火 ， 谁 耐烦 。 

“那么 ， 给 这 里 的 报馆 里 ……” 

“给 报馆 里 ?” 便 在 这 里 很 大 的 报馆 里 ,我 靠 着 一 个 学 生 在 那 


N 





@ 《尝试 集 )， 胡 适 的 白话 诗集 ， 二 十 年 代 初 颇具 影响 。 
| 。 111 ， 


鲁迅 经 典 作品 集 " 小 说 卷 


里 做 编辑 的 大 情 面 ， 一 生字 也 就 是 这 几 个 钱 ， 即 使 一 早 做 到 夜 ， 
能 够 养活 你 们 么 ?况且 我 肚子 里 也 没有 这 许多 文章 。” 

.“ 那 么 ， 过 了 节 怎 么 办 呢 ?” 

-过 于 节 克 2 仍旧 做 官 …… 明 天 店家 来 要 钱 ， 你 只 要 说 
初 八 的 下 午 。 

他 又 要 看 《尝试 集 》 了 。 方 太太 怕 失 了 机 会 ， 连 忙 吞 吞吐 吐 
的 说 : 

“我 想 ， 过 了 节 ， 到 了 初 八 ， 我们 …… 倒 不 如 去 买 一 张 彩票 

“胡说 ! 会 说 这 样 无 教育 的 ……” 

这 时 候 ， 他 忽而 又 记 起 被 金 永 生 支 使 出 来 以 后 的 事 了 。 那 时 
他 届 山 的 走 过 称 香 村 ， 看 店 门 口 竖 着 许多 斗 大 的 字 的 广告 道 “ 头 
彩 几 万 元 ”"， 仿 佛 记得 心里 也 一 动 ， 或 者 也 许 放 慢 了 脚步 的 黑 ， 
但 似乎 因为 舍不得 皮 夹 里 仅 存 的 六 角 钱 ， 所 以 竟 也 毅然 决然 的 走 
远 了 。 他 脸色 一 变 ， 方 太太 料想 他 是 在 恼 着 伊 的 无 教育 ， 便 赶紧 
退 开 ,没有 说 完 话 。 方 玄 绰 也 没有 说 完 话 ， 将 腰 一 伸 ， 嘱 吻 鸣 鸣 
的 就 念 《 尝 试 集 》。 
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白 光 


陈 士 成 看 过 县 考 的 榜 ， 回 到 家 里 的 时 候 ， 已 经 是 下 午 了 。 他 
去 得 本 很 早 ， 一 见 榜 ， 便 先 在 这 上 面 寻 陈 字 。 陈 字 也 不 少 ， 似 乎 
也 都 争先 铠 后 的 跳 进 他 眼睛 里 来 ， 然 而 接着 的 却 全 不 是 土 成 这 两 
个 字 。 他 于 是 重新 再 在 十 二 张榜 的 圆 图 0 里 细 细 地 搜寻 ， 看 的 
人 全 已 散 尽 了 ， 而 陈 士 成 在 榜 上 终于 没有 见 ， 单 站 在 试 院 的 照壁 
的 面前 。 

凉 风 虽然 拂 拂 的 吹 动 他 斑 白 的 短发 ， 初 冬 的 太阳 却 还 是 很 温 
和 的 来 晒 他 。 但 他 似乎 被 太阳 晒 得 头 党 了 ， 脸 色 越 加 变 成 灰白 ， 
从 劳 乏 的 红肿 的 两 眼 里 ， 发 出 古怪 的 闪光 。 这 时 他 其 实 早 已 不 看 
到 什么 墙 上 的 榜 文 了 ， 只 见 有 许多 乌黑 的 圆圈 ， 在 眼前 泛泛 的 游 
走 。 

售 了 秀才 @， 上 省 去 乡试 ， 一 径 联 捷 上 去 ，…… 绅士 们 既然 





QD 圆 图 ， 又 称 团 傍 ， 科 举 时 代 县 考 初 试 公布 的 录取 者 名 榜 ， 通 常 不 计 名 次 ， 而 是 将 
每 五 十 名 考取 者 的 名 字 写 成 一 个 圆 图 。 
@ 售 了 秀才 ， 即 中 了 秀才 . 
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千方百计 的 来 攀 亲 ， 人 们 又 都 像 看 见 神 明 似 的 敬 旦 ， 深 悔 先前 的 
轻 游 ， 发 三 ; 赶 走 了 租 住 在 自己 破 宅 门 里 的 杂 姓 一 一 那 是 不 
劳 说 赶 ， 自 己 就 搬 的 , 一 一 屋宇 全 新 了 ,门口 是 旗 竿 和 扁 额 ， 
i 要 清高 可 以 做 京 官 ， 否 则 不 如 谋 外 放 。…… 他 平日 安排 停 当 
的 前 程 ， 这 时 候 又 像 受 潮 的 糖 塔 一 般 ， 简 时 倒塌 ， 只 剩 下 一 堆 碎 
片 了 。 他 不 自觉 的 旋转 了 党 得 澳 散 了 身躯 ， 侦 侦 的 走向 归 家 的 
路 。 

他 刚 到 自己 的 房 门 口 ， 七 个 学 童 便 一 齐 放 开 喉 吡 ， 叶 的 念 起 
书 来 。 他 大 吃 一 惊 ， 耳 东边 似乎 敲 了 一 声 吉 ， 只 见 七 个 头 拖 了 小 
办 子 在 眼前 避 ， 则 得 满 房 ， 黑 圈子 也 夹 着 跳舞 。 他 坐 下 了 ， 他 们 
送 上 晚 课 来 ， 脸 上 都 显 出 小 舰 他 的 神色 。 

“回去 罢 。” 他 迟疑 了 片 时 ， 这 才 悲 惨 的 说 。 

他 们 胡乱 的 包 了 书包 ， 挟 着 ,一溜 烟 跑 走 了 。 

陈 士 成 还 看 见 许多 小 头 夹 着 黑 圆 图 在 眼前 跳舞 ， 有 时 杂乱 ， 
有 时 也 摆 成 异样 的 阵 图， 然而 渐渐 的 减少 了 ， 模糊 了 。 

“这 回 又 完了 !1” 

他 大 吃 一 惊 ， 直 跳 起 来 ， 分 明 就 在 耳 边 的 话 ， 回 过 头 去 却 并 
没有 什么 人 ， 仿 佛 又 听 得 喻 的 敲 了 一 声 遍 ， 自 己 的 嘴 也 说 道 : 

“这 回 又 完了 !” 

他 忽而 举 起 一 只 手 来 ， 届 指 计数 着 想 ， 十 一 ,十 三 回 ， 连 今 
年 是 十 六 回 ， 竟 没有 一 个 考官 懂得 文章 ， 有 了 眼 无 珠 ， 也 是 可 怜 的 
事 ， 便 不 由 哮 喀 的 失 了 笑 。 然 而 他 愤然 了 ， 划 地 从 书包 布 底下 抽 
出 着 真 的 制 艺 和 试 帖 " 来 ， 拿 着 往外 走 ， 刚 近 房 门 ， 却 看 见 满 
眼 都 明亮 ， 连 一 群 鸡 也 正在 笑 他 ， 便 禁不住 心头 突 突 的 狂 跳 ， 只 





@ 制 艺 和 试 帖 ， 制 艺 ， 指 摘 取 “四 书 ”“ 五 经 ”中 的 文句 命题 、 立 论 的 八股 文 ; 试 
贴 ， 又 称 试 贴 诗 ， 源 于 唐 代 ， 大 多 为 五 言 六 韵 的 排 律 ， 以 古人 诗句 或 成 语 为 题 ， 
冠 以 “ 赋 得 ”二 字 ， 并 限 韵脚 。 它 们 都 是 当时 科举 考试 的 项 目 。 
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好 缩 回 里 面 了 。 

他 又 就 了 坐 ， 眼 光 格 外 的 闪烁 ; 他 目睹 着 许多 东西 ， 然 而 很 
模糊 ， 一 一 是 倒塌 了 的 糖 塔 一 般 的 前 程 身 在 他 面前 ， 这 前 程 又 只 
是 广大 起 来 ， 阻 住 了 他 的 一 切 路 。 

别家 的 炊烟 早 消 罗 了， 碗 筷 也 洗 过 了 ， 而 陈 士 成 还 不 去 做 
饭 。 寓 在 这 里 的 杂 姓 是 知道 老 例 的 ， 凡 遇 到 县 考 的 年 头 ， 看 见 发 
榜 后 的 这 样 的 眼光 ， 不 如 及 早 关 了 门 ， 不 要 多 管事 。 最 先 就 绝 了 
人 声 ， 接 着 是 陆续 的 熄 了 灯火 ， 独 有 月 亮 ， 却 缓 缓 的 出 现在 寒 夜 
的 空中 。 

空中 青 外 到 如 一 片 海 ， 略 有 些 浮云 ， 仿 佛 有 谁 将 粉笔 洗 在 笔 
洗 里 似 的 播 扎 。 月 亮 对 着 陈 士 成 注 下 寒冷 的 光波 来 ， 当 初 也 不 过 
像 是 一 面 新 磨 的 铁 镜 罢 了 ， 而 这 镜 却 诡秘 的 照 透 了 陈 士 成 的 全 
身 ， 就 在 他 身上 映 出 铁 的 月 亮 的 影 。 

他 还 在 房 外 的 院子 里 徘徊 ， 眼 里 颇 清 静 了 ， 四 近 也 寂静。 但 
这 寂静 忽 又 无 端的 纷扰 起 来 ， 他 耳 边 又 确凿 听 到 急促 的 低 声 说 : 


他 答 然 了 ， 倾 耳 听 时 ， 那 声音 却 又 提高 的 复述 道 : 

“ 右 弯 !1” 

他 记得 了 。 这 院子 ， 是 他 家 还 未 如 此 雕 零 的 时 候 ， 一 到 夏天 
的 夜间 ， 夜 夜 和 他 的 祖母 在 此 纳凉 的 院子 。 那 时 他 不 过 十 岁 有 和 零 
的 孩子 ， 躺 在 竹 杨 上 ， 祖 母 便 坐 在 枫 旁 边 ， 讲 给 他 有 趣 的 故事 
听 。 伊 说 是 曾经 听 得 伊 的 祖母 说 ， 陈 氏 的 祖宗 是 巨 富 的 ， 这 屋子 
便 是 祖 基 ， 祖 宗 埋 着 无 数 的 银子 ， 有 福气 的 子孙 一 定 会 得 到 的 
罢 ， 然 而 至 今 还 没有 现 。 至 于 处 所 ， 那 是 藏 在 一 个 谜语 的 中 间 : 

“ 左 弯 右 弯 ， 前 走 后 走 ， 量 金 量 银 不 论 斗 。 

对 于 这 谜语 ， 陈 士 成 便 在 平时 ， 本 也 常常 暗地里 加 以 撕 测 
的 ， 可 惜 大 抵 刚 以 为 可 以 通 ， 却 又 立刻 觉得 不 合 了 。 有 一 回 ， 他 
确 有 把 握 ， 知 道 这 是 在 租 给 唐 家 的 房 底下 的 了 ， 然 而 总 没有 前 去 
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发 据 的 勇气 ; 过 了 几时 ， 可 又 觉得 太 不 相像 了 。 至 于 他 自己 房子 
里 的 几 个 据 过 的 旧 痕 迹 ， 那 却 全 是 先前 几 回 下 第 以 后 的 发 了 伍 刷 
的 举动 ， 后 来 自己 一 看 到 ， 也 还 感到 懈 愧 而 且 羞 人 。 

但 今天 铁 的 光 甸 住 了 陈 士 成 ， 又 软 软 的 来 劝 他 了 ， 他 或 者 偶 
一 迟疑 ， 便 给 他 正经 的 证 明 ， 又 加 上 阴森 的 挫 逼 ， 使 他 不 得 不 又 
向 自己 的 房 里 转 过 眼光 去 。 

白光 如 一 柄 白 团 扇 ， 播 摇摆 摆 的 闪 起 在 他 房 里 了 。 

“也 终于 在 这 里 1” 

他 说 着 ， 狮 子 似 的 赶快 走 进 那 房 里 去 ， 但 跨 进 里 面 的 时 候 ， 
便 不 见 了 白光 的 影 踪 ， 只 有 莽 苍 苍 的 一 间 旧 房 ， 和 几 个 破 书桌 都 
没 在 锚 暗 里 。 他 更 然 的 站 着 ， 慢 慢 的 再 定 睛 ， 然 而 白光 却 分 明 的 
又 起 来 了 ， 这 回 更 广大 ， 比 硫黄 火 更 白净 ， 比 朝 雾 更 徘 微 ， 而 且 
便 在 靠 东 墙 的 一 张 书桌 下 。 

陈 士 成 独子 似 的 奔 到 门 后 边 ， 伸 手 去 摸 钢 头 ， 撞 着 一 条 黑 
影 。 他 不 知 怎 的 有 些 怕 了 ， 张 性 的 点 了 灯 ， 看 铀 头 无 非 倚 着 。 他 
移 开 桌 子 ， 用 钢 头 一 气 所 起 四 块 大 方 砖 ， 蹲 身 一 看 ， 照 例 是 黄河 
澄 的 细 沙 ， 擅 了 袖 疏 开 细 沙 ， 便 露出 下 面 的 黑土 来 。 他 极 小 心 
的 ， 幽 静 的 ， 一 钢 一 钢 往 下 据 ， 然 而 深 窗 究竟 太 寂 静 了 ， 尖 铁 触 
土 的 声音 ， 总 是 钝 重 的 不 肯 瞒 人 的 发 响 。 

土 坑 深 到 二 尺 多 了 ， 并 不 见 有 丛 口 ， 陈 土 成 正 心 焦 ， 一 声 脆 
响 ， 颇 震 得 手腕 痛 ， 钢 尖 碰 到 什么 坚硬 的 东西 了 ; 他 急忙 抛 下 钠 
头 ， 摸 索 着 看 时 ， 一 块 大 方 砖 在 下 面 。 他 的 心 拌 得 很 利害 ， 聚 精 
会 神 的 控 起 那 方 砖 来 ， 下 面 也 满 是 先前 一 样 的 黑土 ， 怜 松 了 许多 
土 ， 下 面 似乎 还 无 穷 。 但 忽而 又 触 着 坚硬 的 小 东西 了 ， 圆 的 ， 大 
约 是 一 个 锈 铜钱 ; 此 外 也 还 有 几 片 破碎 的 磁 片 。 

陈 士 成 心里 仿佛 觉得 空虚 了 ， 浑 身 流 汗 ， 急 躁 的 只 忠 援 ; 这 
其 间 ， 心 在 空中 一 抖动 ， 又 触 着 一 种 古怪 的 小 东西 了 ， 这 似乎 约 
略 有 些 马 掌 形 的， 但 触手 很 松 脆 。 他 又 聚精会神 的 控 起 那 东 西 
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来 ， 谨 慎 的 报 着 ， 就 灯光 下 仔细 看 时 ， 那 东西 斑斑 剥 剥 的 像 是 烂 
骨头 ， 上 面 还 带 着 一 排 零 落 不 全 的 牙齿 。 他 已 经 悟 到 这 许 是 下 巴 
骨 了 ， 而 那 下 巴 骨 也 便 在 他 手 里 索索 的 动弹 起 来 ， 而 且 笑 吟 吟 的 
显 出 笑 影 ， 终 于 听 得 他 开口 道 : 

“这 回 又 完了 1” 

他 栗 然 的 发 了 大 冷 ， 同 时 也 放 了 手 , 下 巴 骨 轻飘飘 的 回 到 坑 
底 里 不 多 久 ， 他 也 就 逃 到 院子 里 了 。 他 偷 看 房 里 面 ， 灯 火 如 此 辉 
煌 ， 下 巴 骨 如 此 嘲笑 ， 异 乎 寻常 的 怕人 ， 便 再 不 敢 向 那 边 看 。 他 
典 在 远 处 的 榴 下 的 阴影 里 ， 觉 得 较为 安全 了 ; 但 在 这 平安 中 ， 忽 
而 耳 和 打 边 又 听 得 穷 镭 的 低 声 说 : 

“这 里 没有 Na 到 山里 去 EO 

陈 士 成 似乎 记得 白天 在 街 上 也 曾 听 得 有 人 说 这 种 话 ， 他 不 待 
再 听 完 ， 已 经 习 然 大 悟 了 。 他 罕 然 仰 面向 天 ， 月 亮 已 向 西 高 峰 这 
方面 隐 去 ， 远 想 离 城 三 十 五 里 的 西高 峰 正 在 眼前 ， 朝 筋 虽 一 般 
黑 岗 打 的 挺立 着 ,周围 便 放出 浩大 闪烁 的 白光 来 。 

而 且 这 白光 又 远 远 的 就 在 前 面 了 。 

“是 的 ， 到 山里 去 1” 

他 决定 的 想 ， 惨 然 的 奔 出 去 了 。 几 回 的 开门 之 后 ， 门 里 面 便 
再 不 闻 一 些 声息 。 灯 火 结 了 大 灯 花 照 着 空 屋 和 坑 洞 ， 毕 毕 判 剥 的 
炸 了 几 声 之 后 ， 便 渐渐 的 缩小 以 至 于 无 有 ， 那 是 残 油 已 经 烧 尽 
人 

“ 开 城 门 来 ~ ~” 

含 着 大 希望 的 恐怖 的 莫 声 ， 游 丝 似 的 在 西关 门 前 的 黎明 中 ， 
战 战 静 移 的 叫喊 。 





@ 朝 擅 ， 直 代 户 子 朝 见 旺 寓 时 所 执 狭 长 而 稍 弯 的 手板 ， 按 品级 不 同 分 别 用 莱 、 象 
牙 、 竹 子 制 成 ， 作 记事 备 怎 之 用 。 
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第 二 天 的 日 中 ， 有 人 在 离 西门 十 五 里 的 万 流 湖 里 看 见 一 个 浮 
尸 ， 当 即 传扬 开 去 ， 终 于 传 到 地 保 的 耳 基 里 了 ， 便 叫 乡 下 人 捞 将 
上 来 。 那 是 一 个 男 尸 ,五 十 多 岁 , “ 身 中 面 白 无 须 ”， 浑 身 也 没有 
什么 衣 裤 。 或 者 说 这 就 是 陈 士 成 。 但 邻居 懒得 去 看 ， 也 并 无 尸 亲 
认领 ， 于 是 经 县 委员 相 验 之 后 ， 便 由 地 保 埋 了 。 至 于 死因 ， 那 当 
然 是 没有 问题 的 ， 剥 取 死 尸 的 衣服 本 来 是 常 有 的 事 ， 够 不 上 疑心 
到 谋害 去 : 而 且 作 作 @ 也 证 明 是 生前 的 落水 ， 因 为 他 确凿 曾 在 
水 底 里 挣 命 ， 所 以 十 个 指甲 里 都 满 网 着 河 底 泥 。 


一 九 二 二 年 六 月 。 
( 原 刊 1922 年 7 月 10 日 《东方 杂志 》 第 19 卷 第 13 号 ) 





@ 作 作 ， 旧 时 官署 中 检验 死伤 的 吏 役 。 
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免 和 猫 


住 在 我 们 后 进 院子 里 的 三 太太 ， 在 夏 间 买 了 一 对 白 兔 ， 是 给 
伊 的 孩子 们 看 的 。 

这 一 对 白 免 ， 似 乎 离 娘 并 不 久 ， 虽 然 是 异类 ， 也 可 以 看 出 他 
们 的 天 真 烂 漫 来 。 但 也 竖 直 了 小 小 的 通红 的 长 耳 打 ， 动 着 鼻子 ， 
眼睛 里 颇 现 些 惊 疑 的 神色 ， 大 约 究竟 觉得 人 地 生疏 ， 没 有 在 老家 
时 候 的 安心 了 。 这 种 东西 ， 倘 到 庙会 日 期 自己 出 去 买 ， 每 个 至 多 
不 过 两 吊 钱 ， 而 三 太太 却 花 了 一 元 ， 因 为 是 叫 小 使 上 店 买 来 的 。 

孩子 们 自然 太 得 意 了 ， 哈 着 围 住 了 看 ; 大 人 也 都 围 着 看 ; 还 
有 一 匹 小 狗 名 叫 S 的 也 跑 来 ， 冯 过 去 一 嗅 ， 打 了 一 个 喷 吨 ， 退 了 
几 步 。 三 太太 吃喝 道 ,“S， 听 着 ， 不 准 你 咬 他 !” 于 是 在 他 头 上 
打 了 一 拳 ，S 便 退 开 了 ， 从 此 并 不 咬 。 

这 一 对 免 总 是 关 在 后 窗 后 面 的 小 院子 里 的 时 候 多 ， 听 说 是 因 
为 太 喜欢 撕 壁 纸 ， 也 常常 喷 木 器 脚 。 这 小 院子 里 有 一 株 野 桑树 ， 
桑子 落地 ， 他 们 最 爱 吃 ， 便 连 喂 他 们 的 菠菜 也 不 吃 了 。 乌 鸦 喜 葛 
想 要 下 来 时 ， 他 们 便 躬 着 身子 用 后 脚 在 地 上 使 劲 的 一 弹 ， 毒 的 一 
声 直 跳 上 来 ， 像 飞 起 了 一 团 雪 ， 和 牙 静 吓 得 赶紧 走 ， 这 样 的 几 回 ， 
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再 也 不 敢 近 来 了 。 三 太太 说 ， 鸦 静 到 不 打 紧 ， 至 多 也 不 过 抢 吃 一 
点 食料 ， 可 恶 的 是 一 匹 大 黑 猫 ， 常 在 无 墙 上 恶狠狠 的 看 ， 这 却 要 
防 的 ， 幸 而 S 和 猫 是 对 头 ， 或 者 还 不 至 于 有 什么 罢 。 

孩子 们 时 时 提 他 们 来 玩 贾 ; 他 们 很 和 气 ， 竖 起 耳 杀 ， 动 着 鼻 
， 驯 良 的 站 在 小 手 的 圈子 里 ， 但 一 有 空 ， 却 也 就 溜 开 去 了 。 他 
们 夜里 的 卧 宴 是 一 个 小 木 箱 ， 里 面 铺 些 稻草 ， 就 在 后 窗 的 房 燃 
下 。 

这 样 的 几 个 月 之 后 ， 他 们 忽而 自己 掘 土 了 ， 气 得 非常 快 ， 前 
脚 一 抓 ， 后 脚 一 踢 ， 不 到 半天 ， 已 经 掘 成 一 个 深 洞 。 大 家 都 奇 
怪 ， 后 来 仔细 看 时 ， 原 来 一 个 的 肚子 比 别 一 个 的 大 得 多 了 。 他 们 
第 二 天 便 将 干草 和 树叶 衔 进 洞 里 去 ， 忙 了 大 半天 。 

大 家 都 高 兴 ， 说 又 有 小 免 可 看 了 ; 三 太太 便 对 孩子 们 下 了 戒 
严令 ， 从 此 不 许 再 去 提 。 我 的 母亲 也 很 喜欢 他 们 家 族 的 繁荣 ， 还 
说 待 生 下 来 的 离 了 乳 ， 也 要 去 讨 两 匹 来 养 在 自己 的 窗外 面 。 

他 们 从 此 便 住 在 自 造 的 洞府 里 ， 有 时 也 出 来 吃 些 食 ， 后 来 不 
见 了 ， 可 不 知道 他 们 是 预先 运 粮 存在 里 面 呢 还 是 竟 不 吃 。 过 了 十 
多 天 ， 三 太太 对 我 说 ， 那 两 匹 又 出 来 了 ， 大 约 小 兔 是 生 下 来 又 都 
死 掉 了 ， 因 为 肉 的 一 匹 的 奶 非常 多 ， 却 并 不 见 有 进去 哺 养 孩子 的 
形迹 。 伊 言语 之 间 颇 气愤 ， 然 而 也 没有 法 。 

有 一 天 ， 太 阳 很 温暖 ， 也 没有 风 ， 树 叶 都 不 动 ， 我 忽 听 得 许 
多 人 在 那里 笑 ， 寻 声 看 时 ， 却 见 许多 人 都 靠 着 三 太太 的 后 窗 看 : 
原来 有 一 个 小 兔 ， 在 院子 里 跳 路 了 。 这 比 他 的 父母 买 来 的 时 候 还 
小 得 远 ， 但 也 已 经 能 用 后 脚 一 弹 地 ， 进 跳 起 来 了 。 孩 子 们 争 着 告 
诉 我 说 ， 还 看 见 一 个 小 免 到 洞口 来 探 一 探头 ， 但 是 即刻 缩 回去 
了 ， 那 该 是 他 的 弟弟 罢 。 

那 小 的 也 捡 些 草 叶 吃 ， 然 而 大 的 似乎 不 许 他 ， 往 往 夹 口 的 抢 
去 了 ， 而 自己 并 不 吃 。 孩 子 们 笑 得 响 ， 那 小 的 终于 吃惊 了 ， 便 跳 
着 钻 进 洞 里 去 ; 大 的 也 跟 到 洞 门口 ， 用 前 脚 推荐 他 的 孩子 的 消 
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梁 ， 推 进 之 后 ， 又 疏 开 泥土 来 封 了 洞 。 

从 此 小 院子 里 更 热 间 ， 窗 口 也 时 时 有 人 窥探 了 。 

然而 竟 又 全 不 见 了 那 小 的 和 大 的 。 这 时 是 连日 的 阴 天 ， 三 太 
太 又 虑 到 遭 了 那 大 黑 猫 的 毒手 的 事 去 。 我 说 不 然 ， 那 是 天 气 冷 ， 
当然 都 躲 着 ， 太 阳 一 出 ， 一 定 出 来 的 。 

太阳 出 来 了 ， 他 们 却 都 不 见 。 于 是 大 家 就 忘却 了 。 

惟有 三 太太 是 常 在 那里 喂 他 们 菠菜 的 ， 所 以 常 想到 。 伊 有 一 
回 走 进 窗 后 的 小 院子 去 ， 忽 然 在 墙角 发 见 了 一 个 别 的 洞 ， 再 看 旧 
洞口 ， 却 依稀 的 还 见 有 许多 爪 痕 。 这 爪 痕 倘 说 是 大 免 的 ， 爪 该 不 
会 有 这 样 大 ， 伊 又 疑心 到 那 常 在 墙 上 的 大 黑 猫 去 了 ， 伊 于 是 也 就 
不 能 不 定 下 发 据 的 决心 了 。 伊 终于 出 来 取 了 钢 子 ， 一 路 气 下 去 ， 
虽然 疑心 ， 却 也 希望 着 意外 的 见 了 小 白 兔 的 ， 但 是 待 到 底 ， 却 只 
见 一 堆 烂 草 夹 些 兔 毛 ， 怕 还 是 临 巷 时 候 所 铺 的 黑 ， 此 外 是 冷清 清 
的 ， 全 没有 什么 雪白 的 小 免 的 踪迹 ， 以 及 他 那 只 一 探头 未 出 洞 外 
的 弟弟 了 。 

气愤 和 失望 和 凄凉 ， 使 伊 不 能 不 再 掘 那 墙角 上 的 新 洞 了 。 一 
动手 ， 那 大 的 两 匹 便 先 帘 出 洞 外 面 。 伊 以 为 他 们 搬 了 家 了 ， 很 高 
兴 ， 然 而 仍然 据 ， 待 见 底 ， 那 里 面 也 铺 着 草 叶 和 兔 毛 ， 而 上 面 却 
睡 着 七 个 很 小 的 免 ， 遍 身 肉 红色 ， 细 看 时 ， 眼 睛 全 都 没有 开 。 

一 切 都 明白 了 ， 三 太太 先前 的 预料 果 不 错 。 伊 为 预防 危险 起 
见 ， 便 将 七 个 小 的 都 装 在 森 箱 中 ， 搬 进 自己 的 房 里 ， 又 将 大 的 也 
拱 进 箱 里 面 ， 勒 令 伊 去 哺乳 。 

三 太太 从 此 不 但 深 恨 黑 猫 ， 而 且 颇 不 以 大 免 为 然 了 。 据 说 当 
初 那 两 个 被 害 之 先 ， 死 掉 的 该 还 有 ， 因 为 他 们 生 一 回 ， 决 不 至 于 
只 两 个 ， 但 为 了 哺乳 不 匀 ， 不 能 争 食 的 就 先 死 了 。 这 大 概 也 不 错 
的 ， 现 在 七 个 之 中 ， 就 有 两 个 很 瘦弱 。 所 以 三 太太 一 有 闲 空 ， 便 
提 住 母 免 ， 将 小 免 一 个 一 个 轮流 的 摆 在 肚子 上 来 喝 奶 ， 不 准 有 多 
少 。 
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母亲 对 我 说 ， 那 样 麻 烦 的 养 兔 法 ， 伊 历来 连 听 也 未 曾 听 到 
过 ， 慌 怕 是 可 以 收入 《无 双 谱 ?》@ 的 。 

白 兔 的 家 族 更 繁荣 ; 大 家 也 又 都 高 兴 了 。 

但 自 此 之 后 ， 我 总 觉得 冲凉 。 夜 半 在 灯 下 坐 着 想 ， 那 两 条 小 
性 命 ， 竟 是 人 不 知 鬼 不 觉 的 早 在 不 知 什么 时 候 形 失 了 ， 生 物 史上 
不 着 一 些 痕 迹 ， 并 $ 也 不 叫 一 声 。 我 于 是 记 起 旧事 来 ， 先 前 我 住 
在 会 馆 里 ， 清 早起 身 ， 只 见 大 槐 树 下 一 片 散乱 的 鸽子 毛 ， 这 明明 
是 襄 于 鹰 吻 的 了 ， 上 午 长 班 2 来 一 打扫 ， 便 什么 都 不 见 ， 谁 知 
道 兽 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 我 又 曾 路 过 西 四 牌楼 ， 看 见 一 匹 
小 狗 被 马车 轧 得 快 死 ， 待 回来 时 ， 什 么 也 不 见 了 ， 搬 掉 了 轩 ， 过 
往 行人 昼 昼 的 走 着 ， 谁 知道 曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ?” 夏 夜 ， 
窗外 面 ， 常 听 到 苍蝇 的 悠长 的 叶 叶 的 叫 声 ， 这 一 定 是 给 蝇 虎 咬 住 
了 ， 然 而 我 向 来 无 所 容 心 于 其 间 ， 而 别人 并 且 不 听 到 ……… 

假使 造物 也 可 以 责备 ， 那 么 ， 我 以 为 他 实在 将 生命 造 得 太 滥 
了 ， 毁 得 太 滥 了 。 

啤 的 一 声 ， 又 是 两 条 猫 在 窗外 打 起 架 来 。 

“ 迅 儿 ! 你 又 在 那里 打 猫 了 ?” 

“不 ， 他 们 自己 咬 。 他 那里 会 给 我 打 呢 。” 

我 的 母亲 是 素来 很 不 以 我 的 虐待 猫 为 然 的 ， 现 在 大 约 疑 心 我 
要 替 小 免 抱 不 平 ， 下 什么 辣 手 ， 便 起 来 探 问 了 。 而 我 在 全 家 的 口 
碑 上 ， 却 的 确 算 一 个 猫 敌 。 我 曾经 害 过 猫 ， 平 时 也 常 打 猫 ， 尤 其 
是 在 他 们 配合 的 时 候 。 但 我 之 所 以 打 的 原因 并 非 因 为 他 们 配合 ， 
是 因为 他 们 喀 ， 喀 到 使 我 睡 不 着 ,我 以 为 配合 是 不 必 这 样 大 只 而 
特 哈 的 。 





@ 《无 双 谱 》， 清 代金 古 良 编 绘 ， 内 收 从 汉 到 宋 四 十 个 行为 独特 人 物 的 画像 ， 并 各 附 
一 诗 。 这 里 表示 独一无二 。 

@ 长 班 ， 又 称 长 随 ， 明 清 时 官员 随身 使 唤 的 仆人 。 也 泛称 一 般 的 听 差 。 
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况且 黑 猫 害 了 小 免 ， 我 更 是 “ 师 出 有 名 ”的 了 。 我 觉得 母亲 
实在 太 修 善 ， 于 是 不 由 的 就 说 出 模 棱 的 近乎 不 以 为 然 的 答 话 来 。 

造物 太 胡 闹 ， 我 不 能 不 反抗 他 了 ， 虽 然 也 许 是 倒是 帮 他 的 忙 
sg 那 黑 猫 是 不 能 久 在 矮 墙 上 高 视 阔 步 的 了 ,我 决定 的 想 ， 于 
是 又 不 由 的 一 曾 那 藏 在 书 箱 里 的 一 瓶 青 酸 钾 0。 


一 九 二 二 年 十 月 O 
( 原 刊 1922 年 10 月 10 日 《晨报 副刊 》) 





D 青 酸 钾 ， 即 氰 酸 钾 ， 一 种 剧 毒化 学 品 。 
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鸭 的 训 剧 


俄国 的 盲 诗人 爱 罗 先 珂 O 君 带 了 他 那 六 弦 琴 到 北京 之 后 不 
久 ， 便 向 我 诉苦 说 : 

“寂寞 路， 寂寞 趾 ， 在 沙漠 上 似 的 寂寞 呀 1” 

这 应 该 是 真实 的 ， 但 在 我 却 未 曾 感 得 ; 我 住 得 入 了 , “入世 
兰 之 室 ， 久 而 不 闻 其 香 "， 只 以 为 很 是 嘻 喷 婴 了 。 然 而 我 之 所 谓 
呈 呈 ， 或 者 也 就 是 他 之 所 谓 寂寞 黑 。 

我 可 是 觉得 在 北京 仿佛 没有 春 和 秋 。 老 于 北京 的 人 说 ， 地 气 
北 转 了 ， 这 里 在 先是 没有 这 么 和 暖 。 只 是 我 总 以 为 没有 春 和 秋 ; 
冬 末 和 夏 初 衔接 起 来 ， 夏 才 去 ， 冬 又 开始 了 。 

一 日 就 是 这 冬 末 夏 初 的 时 候 ， 而 且 是 夜间 ， 我 偶而 得 了 闲 
暇 ， 去 访问 爱 罗 先 珂 君 。 他 一 向 寅 在 仲 密 君 的 家 里 ; 这 时 一 家 的 
人 都 睡 了 觉 了 ， 天 下 很 安静 。 他 独自 靠 在 自己 的 卧 杨 上 ， 很 高 的 





@D 爱 罗 先 珂 (1889 一 1952) ， 俄 国 诗人 和 童话 作家 。 童 年 起 就 双 目 失眠 。1921 一 1923 
年 间 来 中 国 ， 在 北京 大 学 等 校 任教 。 和 鲁迅 曾 翻 译 过 他 的 作品 《桃色 的 云 》 和 《 爱 
罗 先 可 童话 集 》。 
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眉 棱 在 金黄 色 的 长 发 之 间 微 路 了 ， 是 在 想 他 旧 游 之 地 的 缅 旬 ， 缅 
旬 的 夏 夜 。 

“这 样 的 夜间 ,” 他 说 ,“ 在 缅甸 是 遍地 是 音乐 。 房 里 ， 草 间 ， 
树 上 ， 都 有 昆虫 吟 叫 ， 各 种 声音 ， 成 为 合奏 ， 很 神奇 。 其 间 时 时 
夹 着 蛇 鸣 :“ 呆 呆 !” 可 是 也 与 虫 声 相 和 协 :……” 他 沉思 了 ， 似 乎 
想 要 追 想起 那 时 的 情景 来 。 

我 开 不 得 口 。 这 样 奇妙 的 音乐 ， 我 在 北京 确 平 未 曾 听 到 过 ， 
所 以 即使 如 何 爱 国 ， 也 辩护 不 得 ， 因 为 他 虽然 目 无 所 见 ， 耳 人 条 是 
没有 合 的 。 

“北京 却 连 蛙 鸣 也 没有 ……” 他 又 叹息 说 。 

“ 峙 鸣 是 有 的 !” 这 叹息 ， 却 使 我 勇猛 起 来 了 ， 于 是 抗议 说 ， 
“到 夏天 ， 大 雨 之 后 ， 你 便 能 听 到 许多 蛤 蜡 叫 ， 那 是 都 在 沟 里 面 
的 ， 因 为 北京 到 处 都 有 沟 。 

a 哦 i 


过 了 几 天 ,我 的 话 居 然 证 实 了 ， 因 为 爱 罗 先 珂 君 已 经 买 到 了 
十 几 个 晴 昨 子 。 他 买 来 便 放 在 他 窗外 的 院子 中 央 的 小 池 里 。 那 池 
的 长 有 三 尺 ， 宽 有 二 斥 ， 是 仲 密 所 掘 ， 以 种 荷花 的 和 荷 池 。 从 这 和 荷 
池 里 ， 虽 然 从 来 没有 见 过 养 出 半 条 荷花 来 ， 然 而 养 蛤 蜡 却 实在 是 
一 个 极 合式 的 处 所 。 
星星 成 群 结 队 的 在 水 里 面 游 泳 ; 爱 罗 先 珂 君 也 常常 跤 来 访 他 
们 。 有 时 候 ， 孩 子 告诉 他 说 , “ 爱 罗 先 珂 先生 ， 他 们 生 了 脚 了 。 
他 便 高 兴 的 微笑 道 ,“ 哦 1” 
然而 养 成 池 沼 的 音乐 家 却 只 是 爱 罗 先 珂 君 的 一 件 事 。 他 是 向 
来 主张 自食其力 的 ， 常 说 女人 可 以 畜牧 ， 男 人 就 应 该 种 田 。 所 以 
遇 到 很 熟 的 友人 ， 他 便 要 劝 诱 他 就 在 院子 里 种 白菜 ; 也 屡次 对 仲 
鸭 夫 人 劝告 ， 劝 伊 养 蜂 ， 养 鸡 ， 养 猪 ， 养 牛 ， 养 骆驼 。 后 来 仲 密 
= 果然 有 了 许多 小 鸡 ， 满 院 飞 跑 ， 叹 完了 铺 地 锦 的 嫩 叶 ， 大 约 也 
人 
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许 就 是 这 劝告 的 结果 了 。 

从 此 卖 小 鸡 的 乡下 人 也 时 常 来 ,来 一 回 便 买 几 只 ， 因 为 小 鸡 
是 容易 积食 ， 发 疗 ， 很 难得 长 寿 的 ， 而 且 有 一 匹 还 成 了 爱 罗 先 珂 
君 在 北京 所 作 唯一 的 小 说 《小 鸡 的 悲剧 》 里 的 主人 公 。 有 一 天 的 
上 午 ， 那 乡下 人 况 意 外 的 带 了 小 鸭 来 了 ， 啉 只 的 叫 着 ; 但 是 仲 密 
夫人 说 不 要 。 爱 罗 先 珂 君 也 跑 出 来 ， 他 们 就 放 一 个 在 他 两 手 里 ， 
而 小 鸭 便 在 他 两 手 里 味 味 的 叫 。 他 以 为 这 也 很 可 爱 ， 于 是 又 不 能 
不 买 了 ， 一 共 买 了 四 个 ， 每 个 八 十 文 。 

小 鸭 也 诚然 是 可 爱 ， 遍 身 松 花 黄 ， 放 在 地 上 ， 便 足 踊 的 走 ， 
互相 招呼 ， 总 是 在 一 处 。 大 家 都 说 好 ， 明 天 去 买 泥鳅 来 喂 他 们 
罢 。 爱 罗 先 珂 君 说 ,“ 这 钱 也 可 以 归 我 出 的 。 

他 于 是 教书 去 了 ; 大 家 也 走 散 。 不 一 会 ， 仲 密 夫人 拿 冷 饭 来 
喂 他 们 时 ， 在 远 处 已 听 得 泼水 的 声音 ， 跑 到 一 看 ， 原 来 那 四 个 小 
蝎 都 在 荷 池 里 洗澡 了 ， 而 且 还 翻 筋 斗 ， 吃 东西 呢 。 等 到 拦 他 们 :上 
了 岸 ， 全 池 已 经 是 浑 水 ,过 了 半天 ， 漆 清 了 ， 只 见 泥 里 露出 几 条 
细 藉 来 ， 而 且 再 也 寻 不 出 一 个 已 经 生 了 脚 的 科 斗 了 。 

“ 伊 和 希 珂 先 ， 没有 了 ， 蛤 蜡 的 儿子 。” 傍晚 时 候 ， 孩 子 们 一 
见 他 回来 ， 最 小 的 一 个 便 赶紧 说 。 

“ 唔 ， 虾 蜡 ?” 

仲 密 夫人 也 出 来 了 ,报告 了 小 觅 吃 完 晤 晨 的 故事 。 

“ 唉 ， 唉 1 ……… ”他 说 。 


待 到 小 鸭 褪 了 黄 毛 ， 爱 罗 先 珂 君 却 忽而 淘 念 着 他 的 “俄罗斯 
母亲 ”了 ， 便 匆匆 的 向 赤 塔 去 。 


待 到 四 处 蛙 鸣 的 时 候 ， 小 四 也 已 经 长 成 ， 两 个 白 的 ， 两 个 花 





Q@ “俄罗斯 母亲 "， 俄 罗斯 人 对 祖国 的 爱 称 。 
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的 ， 而 且 不 复 听 听 的 叫 ， 都 是 “ 鸭 鸭 ”的 叫 了 。 和 荷花 池 也 早已 容 
不 下 他 们 盘 醒 了 ， 幸 而 仲 密 的 住家 的 地 势 是 很 低 的 ， 夏 雨 一 降 ， 
院子 里 满 积 了 水 ， 他 们 便 欣 欣然 ， 游 水 ， 钴 水 ， 拍 起 子 ,“ 鸭 鸭 ” 
的 叫 。 

现在 又 从 夏 末 交 了 冬 初 ， 而 爱 罗 先 珂 君 还 是 绝 无 消息 ， 不 知 
道 究 竟 在 那里 了 。 

只 有 四 个 鸭 ， 却 还 在 沙漠 上 “了 鸭 鸭 ”的 叫 。 


一 九 二 二 年 十 月 。 
( 原 刊 1922 年 12 月 《妇女 杂志 》 第 8 卷 第 12 号 ) 
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社 戏 


我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 ， 只 看 过 两 回 中 国 戏 ， 前 十 年 是 绝 
不 看 ， 因 为 没有 看 戏 的 意思 和 机 会 ， 那 两 回 全 在 后 十 年 ， 然 而 都 
没有 看 出 什么 来 就 走 了 。 

第 一 回 是 民国 元 年 我 初 到 北京 的 时 候 ， 当 时 一 个 朋友 对 我 
说 ， 北 京戏 最 好 ， 你 不 去 见 见 世面 么 ”我 想 ， 看 戏 是 有 味 的 ， 而 
况 在 北京 呢 。 于 是 都 兴致 勃勃 的 跑 到 什么 园 ， 戏 文 已 经 开场 了 ， 
在 上 面 也 早 听 到 冬 冬 地 响 。 我 们 挨 进 门 ， 几 个 红 的 绿 在 我 的 眼前 
一 闪烁 ， 便 又 看 见 戏台 下 满 是 许多 头 ， 再 定神 四 面 看 ， 却 见 中 间 
也 还 有 几 个 空 座 ， 挤 过 去 要 坐 时 ， 又 有 人 对 我 发 议论 ， 我 因为 耳 
条 已 经 但 胆 地 响 着 ， 用 了 心 ， 才 听 到 他 是 说 “有 人 ， 不 行 忆 

我 们 退 到 后 面 ， 一 个 辫子 很 光 的 却 来 领 我 们 到 了 侧面 ， 指 出 
一 个 地 位 来 。 这 所 谓 地 位 者 ， 原 来 是 一 条 长 使 ， 然 而 他 那 坐 板 比 
我 的 上 腿 要 狭 到 四 分 之 三 ， 他 的 脚 比 我 的 下 腿 要 长 过 三 分 之 二 。 
我 先是 没有 候 上 去 的 勇气 ， 接 着 便 联想 到 私刑 拷打 的 刑 具 ， 不 由 
的 毛骨悚然 的 走出 了 。 

走 了 许多 路 ， 忽 听 得 我 的 朋友 的 声音 道 ,“ 究 竞 怎 的 ?” 我 回 
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过 脸 去 ， 原 来 他 也 被 我 带 出 来 了 。 他 很 证 异 的 说 ,“ 怎 么 总 是 走 ， 
不 答应 ?” 我 说 ,“ 朋 友 ， 对 不 起 ， 我 耳 休 只 在 冬 冬 只 唑 哈 的 响 ， 
并 没有 听 以 你 的 话 。” 

后 来 我 每 一 想到 ， 便 很 以 为 奇怪 ， 似 乎 这 戏 太 不 好 ， 
则 便 是 我 近来 在 戏台 下 不 适 于 生存 了 。 

第 二 回 忘记 了 那 一 年 ,总 之 是 募集 湖北 水 灾 捐 而 谭 叫 天 @ 
还 没有 死 。 捐 法 是 两 元 钱 买 一 张 戏 票 ， 可 以 到 第 一 舞台 去 看 戏 ， 
扮演 的 多 是 名 角 ， 其 一 就 是 小 叫 天 。 我 买 了 一 张 票 ， 本 是 对 于 劝 
募 人 聊 以 寨 责 的 ， 在 而 似乎 又 有 好 事 家 乘机 对 我 说 了 些 叫 天 不 可 
不 看 的 大 法 要 了 。 我 于 是 忘 了 前 几 年 的 冬 冬 听 听 之 灾 ， 竟 到 第 
一 舞台 去 了 ， 但 大 约 一 半 也 因为 重 价 购 来 的 宝 票 ， 总 得 使 用 了 才 
舒服 。 我 打听 得 叫 天 出 台 是 迟 的 ， 而 第 一 舞台 却 是 新 式 构造 ， 用 
不 着 争 座位 ， 便 放 了 心 ， 延 宕 到 九 点 钟 才 出 去 ， 谁 料 照例 ， 人 都 
满 了 ， 连 立足 也 难 ， 我 只 得 挤 在 远 处 的 人 丛 中 看 一 个 老 旦 在 台 上 
唱 。 那 老 旦 嘴 边 插 着 两 个 点 火 的 纸 捡 子 ， 旁 边 有 一 个 鬼 卒 ， 我 费 
尽 思量 ， 才 疑心 他 是 目 连 @ 的 母亲 ， 因 为 后 来 又 出 来 了 一 个 和 
尚 。 然 而 我 又 不 知道 那 名 角 是 谁 ， 就 去 问 挤 在 我 左边 的 一 位 胖 绅 
士 。 他 很 看 不 起 似 的 斜 葡 了 我 一 眼 ， 说 道 , “ 获 云 甫 @!” 我 深 愧 
浅 陋 而 且 粗 琉 ， 脸 上 一 热 ， 同 时 脑 里 也 制 出 了 决 不 再 问 的 定 章 ， 
于 是 看 小 旦 唱 ， 看 花旦 唱 ， 看 老生 唱 ， 看 不 知 什么 角色 唱 ， 看 一 
大 班 人 乱 打 ， 看 两 三 个 人 互 打 ， 从 九 点 多 到 十 点 ， 从 十 点 到 十 一 
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天 竟 还 没有 来 。 
我 向 来 没有 这 样 忍耐 的 等 待 过 什么 事物 ， 而 况 这 身边 的 胖 绅 





谭 叫 天 ， 即 谭 移 培 (1847 一 1917) ， 又 称 小 叫 天 ， 著 名 京剧 演员 ， 擅 演 老 生 。 
目 连 ， 栖 文 Maudgalyayana 音译 的 略称 。 释 迦 件 尼 十 大 弟子 之 一 。《 重 兰 盆 经 》 剧 
《 目 连 救 母 》 旧 时 在 民间 极为 流行 。 

@ ” 获 云 甫 (1862 一 1932)， 著 名 京剧 演员 ， 擅 演 老 旦 。 
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士 的 吁 吁 的 喘气 ， 这 台 上 的 冬 冬 听 只 的 敲打 ， 红 红 绿 绿 的 晃 葛 ， 
加 之 以 十 二 点 ， 忽 而 使 我 省 悟 到 在 这 里 不 适 于 生存 了 。 我 同时 便 
机 械 的 拧 转 身子 ， 用 力 往外 只 一 挤 ， 觉 得 背后 便 已 满 满 的 ， 大 约 
到 弹性 的 胖 绅 士 早 在 我 空 处 胖 开 了 他 的 右 半身 子 。 我 后 无 回路 ， 
自然 挤 而 又 挤 ， 终 于 出 了 大 门 。 街 上 除了 专 等 看 客 的 车 辆 之 外 ， 
几乎 没有 什么 行人 了 ， 大 门口 却 还 有 十 几 个 人 昂 着 头 看 戏 目 ， 另 
有 一 堆 人 站 着 并 不 看 什么 ， 我 想 : 他 们 大 概 是 看 散 戏 之 后 出 来 的 
女人 们 的 ， 而 叫 天 却 还 没有 来 …… 

然而 夜 气 很 清爽 ， 真 所 谓 “ 沁 人 心 脾 ”， 我 在 北京 遇 着 这 样 
的 好 空气 ， 仿 佛 这 是 第 一 遭 了 。 

这 一 夜 ， 就 是 我 对 于 中 国 戏 告 了 别 的 一 夜 ， 此 后 再 没有 想到 
他 ， 即 使 偶而 经 过 戏 园 ， 我 们 也 漠 不 相 关 ， 精 神 上 早已 一 在 天 之 
南 一 在 地 之 北 了 。 

但 是 前 几 天 ， 我 忽 在 无 意 之 中 看 到 一 本 日 本 文 的 书 ， 可 惜 忘 
记 了 书 名 和 著者 ， 总 之 是 关于 中 国 戏 的 。 其 中 有 一 篇 ， 大 意 仿佛 
说 ,中国 戏 是 大 敲 ， 大 叫 ， 大 跳 ， 使 看 客 头 氏 脑 眩 ， 很 不 适 于 剧 
场 ， 但 若 在 野外 散漫 的 所 在 ， 远 远 的 看 起 来 ， 也 自 有 他 的 风 致 。 
我 当时 觉 着 这 正 是 说 了 我 意 中 而 未 曾 想到 的 话 ， 因 为 我 确 记 得 在 
野外 看 过 很 好 的 好 戏 ， 到 北京 以 后 的 连 进 两 回 戏 园 去 ， 也 许 还 是 
受 了 那 时 的 影响 哩 。 可 惜 我 不 知道 怎么 一 来 ， 竟 将 书 名 忘却 了 。 

至 于 我 看 好 戏 的 时 候 ， 却 实在 已 经 是 “ 远 哉 遥遥 ”的 了 ， 其 
时 铠 怕 我 还 不 过 十 一 二 岁 。 我 们 鲁 镇 的 习惯 ， 本 来 是 几 有 出 嫁 的 
女儿 ， 俏 自己 还 未 当家 ， 夏 间 便 大 抵 回 到 母 家 去 消夏 。 那 时 我 的 
祖母 虽然 还 康健 ， 但 母亲 也 已 分 担 了 些 家 务 ， 所 以 夏 期 便 不 能 多 
日 的 归 省 了 ， 只 得 在 扫墓 完毕 之 后 ， 抽 空 去 住 几 天 ， 这 时 我 便 每 
年 跟 了 我 的 母亲 住 在 外 祖母 的 家 里 。 那 地 方 叫 平 桥 村 ， 是 一 个 离 
海边 不 远 ， 极 偏僻 的 ， 临 河 的 小 村 庄 ; 住户 不 满 三 十 家 ， 都 种 
田 ， 打 鱼 ， 只 有 一 家 很 小 的 杂货 店 。 但 在 我 是 乐土 : 因为 我 在 这 
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里 不 但 得 到 优待 ， 又 可 以 免 念 “ 秩 秩 斯 干 幽 幽 南山 "2 了 。 

和 我 一 同 玩 的 是 许多 小 朋友 ， 因 为 有 了 远 客 ， 他 们 也 都 从 父 
母 那里 得 了 减少 工作 的 许可 ， 伴 我 来 游戏 。 在 小 村 里 ， 一 家 的 
客 ， 几 乎 也 就 是 公共 的 。 我 们 年 纪 都 相仿 ， 但 论 起 行 辈 来 ， 却 至 
少 是 权 子 ， 有 几 个 还 是 太公 ， 因 为 他 们 合 村 都 同姓 ， 是 本 家 。 然 
而 我 们 是 朋友 ， 即 使 偶而 吵闹 起 来 , 打 了 太公 ,一 村 的 老 老 小 
小 ， 也 决 没 有 一 个 会 想 出 “ 犯 上 ”这 两 个 字 来 ， 而 他 们 也 百 分 之 
九 十 九 不 识字 。 

我 们 每 天 的 事情 大 概 是 据 蝗 早 ， 气 来 穿 在 铜 丝 做 的 小 钩 上 ， 
伏 在 河沿 上 去 钓 虾 。 虾 是 水 世界 里 的 果子 ， 决 不 悦 用 了 自己 的 两 
个 钳 捧 着 钩 尖 送 到 嘴 里 去 的 ， 所 以 不 半天 便 可 以 钓 到 一 大 碗 。 这 
虾 照例 是 归 我 吃 的 。 其 次 便 是 一 同 去 放 牛 ， 但 或 者 因为 高 等 动物 
了 的 缘故 罢 ， 黄 牛 水 牛 都 其 生 ， 敢 于 其 侮 我 ， 因 此 我 也 总 不 敢 走 
近 身 ， 只 好 远 远 地 跟 着 ， 跟 着 。 这 时 候 ， 上 朋友 们 便 不 再 原谅 我 
会 读 “ 秩 秩 斯 干 "， 却 全 都 嘲笑 起 来 了 。 

至 于 我 在 那里 所 第 一 盼望 的 ， 却 在 到 赵 庄 去 看 戏 。 赵 庄 是 离 
平 桥 村 五 里 的 较 大 的 村 庄 ; 平 桥 村 太 小 ， 自 己 演 不 起 戏 ， 每 年 总 
付 给 赵 庄 多 少 钱 ， 算 作 合 做 的 。 当 时 我 并 不 想到 他 们 为 什么 年 年 
要 演戏 。 现 在 想 ， 那 或 者 是 春 赛 ， 是 社戏 了 。 

就 在 我 十 一 二 岁 时 候 的 这 一 年 ， 这 日 期 也 看 看 等 到 了 。 不 料 
这 一 年 真 可 惜 ， 在 早上 就 叫 不 到 船 。 平 桥 付 只 有 一 只 早出 晚 归 的 
航船 是 大 船 ， 决 没有 留用 的 道理 。 其 余 的 都 是 小 船 ， 不 合用 ; 央 
人 到 邻 村 去 问 ， 也 没有 ， 早 都 给 别人 定 下 了 。 外 祖母 很 气 恼 ， 怪 
家 里 的 人 不 早 定 ， 辊 叫 起 来 。 母 亲 便 宽慰 伊 ， 说 我 们 和 鲁 镇 的 戏 比 





@ “ 秩 秩 斯 干 幽 幽 南山 ”， 语 见 《 诗 经 小 雅 ' 斯 于 》。 这 里 代 指 学 熟 中 背 请 的 古文 。 
@ 社戏 ,“ 社 ” 字 古 指 土地 神 或 礼 神 之 所 。 旧 时 许多 地 区 农村 在 春秋 两 季 祭 祀 土地 
神 所 演 的 戏称 社戏 。 用 以 求 神 祈福 ,一般 均 在 庙 台 或 野 台 演出 。 
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小 村 里 的 好 得 多 ， 一 年 看 几 回 ， 今 天 就 算 了 。 只 有 我 急 得 要 类 . 
母亲 却 竭 力 的 嘱 只 我 ， 说 万 不 能 装 模 装 样 ， 怕 又 招 外 祖母 生气 ， 
又 不 谁 和 别人 同 去 ， 说 是 怕 外 祖母 要 担心 。 

总 之 ， 是 完了 。 到 下 午 ， 我 的 朋友 都 去 了 ， 戏 已 经 开场 了 ， 
我 似乎 听 到 锣鼓 的 声音 ， 而 且 知 道 他 们 在 戏台 下 买 豆浆 喝 。 

这 一 天 我 不 钓 虾 ， 东 西 也 少 吃 。 母 亲 很 为 难 ， 没 有 法 子 想 
到 晚饭 时 候 ， 外 祖母 也 终于 觉察 了 ， 并 且说 我 应 当 不 高 兴 ， 他 介 
太 龟 慢 ， 是 待 客 的 礼 数 里 从 来 没有 的 。 吃 饭 之 后 ， 看 过 戏 的 少年 
们 也 都 聚拢 来 了 ， 高 高 兴 兴 的 来 讲 戏 。 只 有 我 不 开口 : 他 们 都 吸 
息 而 且 表 同情 。 忽 然 间 ， 一 个 最 聪明 的 双喜 大 悟 似 的 提议 了 ， 他 
说 , “大船 ? 八 权 的 航船 不 是 回来 了 么 ?” 十 几 个 别 的 少年 也 大 
在， 立刻 掉 报 起来， 说 可 以 坐 了 这 航船 和 我 一 同 去 。 我 高 兴 了 。 
然而 外 祖母 又 怕 都 是 孩子 们 ， 不 可 靠 ; 母亲 又 说 是 若 叫 大 人 一 同 
去 ， 他 们 白天 全 有 工作 ， 要 他 熬夜 ， 是 不 合 情 理 的 。 在 这 迟疑 之 
中 ， 双 喜 可 又 看 出 底细 来 了 ， 便 又 大 声 的 说 道 : “我 写 包 票 ! 船 
又 大 ; 迅 哥 儿 向 来 不 乱 跑 ; 我 们 又 都 是 识 水 性 的 1” 

诚然 ! 这 十 多 个 少年 ， 委 实 没 有 一 个 不 会 名 水 的 ， 而 且 两 三 
个 还 是 弄 潮 的 好 手 。 

外 祖母 和 母亲 也 相信 ， 便 不 再 驳回 ， 都 微笑 了 。 我 们 立刻 
哄 的 出 了 门 。 

我 的 很 重 的 心包 而 轻松 了 ， 身 体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 的 大 。 
一 出 门 ， 便 望 见 月 下 的 平 桥 内 泊 着 一 只 白 篷 的 航船 ， 大 家 跳 下 
船 ， 双 喜 拔 前 篇 ， 阿 发 拔 后 篇 ， 年 幼 的 都 陪 我 坐 在 舱 中 ， 较 大 的 
聚 在 船尾 。 母 亲 出 来 吟 叶 “要 小 心 ”的 时 候 ， 我 们 已 经 点 开 船 ， 
在 桥 石 上 一 矿 ， 退 后 几 尺 ， 即 又 上 前 出 了 桥 。 于 是 架 起 两 支 榴 ， 
一 支 两 人 ,一 里 一 换 ， 有 说 笑 的 ， 有 哮 的 ， 夹 着 泌 泌 的 船 头 激 水 
的 声音 ， 在 左右 都 是 莫 绿 的 豆 麦 田地 的 河流 中 ， 飞 一 般 径 向 赵 庄 
前 进 了 。 
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两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 散 出 来 的 清香 ， 夹 杂 在 水 气 中 
扑面 的 吹 来 ; 月 色 便 膀胱 在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 伏 的 连 山 ， 仿 佛 
是 踊跃 的 铁 的 兽 脊 似 的 ， 都 远 远 的 向 船尾 跑 去 了 ， 但 我 却 还 以 为 
船 慢 。 他 们 换 了 四 回 手 ， 渐 望 见 依稀 的 赵 庄 ， 而 且 似乎 听 到 歌 吹 
了 ， 还 有 几 点 火 ， 料 想 便 是 戏台 ， 但 或 者 也 许 是 渔 火 。 

那 声音 大 概 是 横 笛 ， 宛 转 ， 悠 扬 ， 使 我 的 心 也 沉静 ， 然 而 又 
自 失 起 来 ， 觉 得 要 和 他 弥散 在 含 着 豆 麦 蕴 藻 之 香 的 夜 气 里 。 

那 火 接近 了 ， 果 然 是 渔 火 ; 我 才 记 得 先前 望 见 的 也 不 是 赵 
庄 。 那 是 正 对 船 尖 的 一 从 松柏 林 ， 我 去 年 也 曾经 去 游玩 过 ， 还 看 
见 破 的 石 马 倒 在 地 下 ， 一 个 石 羊 蹲 在 草 里 呢 。 过 了 那 林 ， 船 便 弯 
进 了 又 港 ， 于 是 赵 庄 便 真 在 眼前 了 。 

最 惹眼 的 是 屹立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 一 座 戏台 ， 模 糊 在 远 
处 的 月 夜中 ， 和 空间 几乎 分 不 出 界限 ,我 疑心 画 上 见 过 的 仙境 ， 
就 在 这 里 出 现 了 。 这 时 船 走 得 更 快 , 不 多 时 ,在 台 上 显 出 人 物 
来 ， 红 红 绿 绿 的 动 , 近 台 的 河 里 一 望 乌 黑 的 是 看 戏 的 人 家 的 船 
篷 。 

“ 近 台 没有 什么 空 了 ,我们 远 远 的 看 罢 。 阿 发 说 。 

这 时 船 慢 了 ， 不 和 久 就 到 ， 果 然 近 不 得 台 旁 ， 大 家 只 能 下 了 
篇 ， 比 那 正 对 戏台 的 神 棚 还 要 远 。 其 实 我 们 这 白 篷 的 航船 ， 本 也 
不 愿意 和 马 篷 的 船 在 一 处 ， 而 况 没 有 空地 呢 …… 

在 停 船 的 匆忙 中 ， 看 见 台 上 有 一 个 黑 的 长 胡子 的 背 上 捅 着 四 
张 旗 ， 提 着 长 枪 ， 和 一 群 赤膊 的 人 正 打仗 。 双 喜 说 ， 那 就 是 有 名 
的 铁 头 老生 ， 能 连 翻 八 十 四 个 筋 斗 ， 他 日 里 亲自 数 过 的 。 

我 们 便 都 挤 在 船 头 上 看 打仗 ， 但 那 铁 头 老生 却 又 并 不 翻盘 
斗 ， 只 有 几 个 赤膊 的 人 翻 ， 翻 了 一 阵 ， 都 进去 了 ， 接 着 走出 一 个 
小 旦 来 ， 唤 唤 呀 呀 的 喝 。 双 喜 说 , “晚上 看 客 少 ， 铁 头 老 生 也 懈 
了 ， 谁 肯 显 本 领 给 白地 看 呢 ?” 我 相信 这 话 对 ， 因 为 其 时 台 下 已 
经 不 很 有 人 ， 乡 下 人 为 了 明天 的 工作 ， 歼 不 得 夜 ， 早 都 睡觉 去 
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了 ， 政 朴 朗 朗 的 站 着 的 不 过 是 几 十 个 本 村 的 闲 汉 。 马 篷 船 里 的 那 
些 土 财主 的 家 着 固然 在 ， 然 而 他 们 也 不 在 乎 看 戏 ， 多 半 是 专 到 戏 
台 下 来 吃 糕饼 水 果 和 瓜子 的 。 所 以 简直 可 以 算 白地 。 

然而 我 的 意思 却 也 并 不 在 乎 看 翻 筋 斗 。 我 最 愿意 看 的 是 一 个 
人 蒙 了 白布 ， 两 手 在 头 上 捧 着 一 支 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 精 ， 其 次 是 套 
了 黄 布衣 跳 老 虎 。 但 是 等 了 许多 时 都 不 见 ， 小 旦 虽然 进去 了 ， 立 
刻 又 出 来 了 一 个 很 老 的 小 生 。 我 有 些 疲倦 了 ， 托 桂 生 买 豆浆 去 ， 
他 去 了 一 刻 ， 回 来 说 , “没有 。 卖 豆浆 的 个 子 也 回去 了 。 日 里 倒 
有 ， 我 还 喝 了 两 碗 呢 。 现 在 去 站 一 车 水 来 给 你 喝 罢 。” 

我 不 喝 水 ， 支 撑 着 仍然 看 ， 也 说 不 出 见 了 些 什么 ， 只 觉得 戏 
子 的 脸 都 渐渐 的 有 些 稀奇 了 ， 那 五 官 渐 不 明显 ， 似 乎 融 成 一 片 的 
再 没有 什么 高 低 。 年 纪 小 的 几 个 多 打 呵 从 了 ， 大 的 也 各 管 自己 谈 
话 。 忽 而 一 个 红 衫 的 小 丑 被 绑 在 台 柱 子 上 ， 给 一 个 花白 胡 的 用 马 
鞭打 起 来 了 ， 大 家 才 又 振作 精神 的 笑 着 看 。 在 这 一 夜里 ， 我 以 为 
这 实在 要 算是 最 好 的 一 折 。 

然而 老 旦 终于 出 台 了 。 老 旦 本 来 是 我 所 最 怕 的 东西 ， 尤 其 是 
怕 他 坐 下 了 唱 。 这 时 候 ， 看 见 大 家 也 都 很 扫兴 ， 才 知道 他 们 的 意 
见 是 和 我 一 致 的 。 那 老 旦 当初 还 只 是 践 来 跤 去 的 唱 ， 后 来 竞 在 中 
间 的 一 把 交椅 上 坐 下 了 。 我 很 担心 ; 双喜 他 们 却 就 破 口 喃 喃 的 
骂 。 我 忍耐 的 等 着 ， 许 多 功夫 ， 只 见 那 老 旦 将 手 一 抬 ， 我 以 为 就 
要 站 起 来 了 ， 不 料 他 却 又 慢 慢 的 放下 在 原 地 方 ， 仍 旧 唱 。 全 船 里 
几 个 人 不 住 的 吁 气 ， 其 余 的 也 打 起 呵 欠 来 。 双 喜 终于 熬 不 住 了 ， 
说 道 ， 怕 他 会 唱 到 天 明 还 不 完 ， 还 是 我 们 走 的 好 罢 。 大 家 立刻 都 
赞成 ， 和 开 船 时 候 一 样 踊跃 ， 三 四 人 和 欠 奔 船尾 ， 拔 了 篇 ， 点 退 几 
大 ， 回 转 船 涉 ， 架 起 榴 ， 器 着 老 旦 ， 又 向 那 松柏 林 前 进 了 。 

月 还 没有 落 ， 仿 佛 看 戏 也 并 不 很 久 似 的 ， 而 一 离 赵 庄 ， 月 光 
又 显得 格外 的 衣 洁 。 回 望 戏台 在 灯火 光 中 ， 却 又 如 初 来 未 到 时 候 
一 般 ， 又 漂 渺 得 像 一 座 仙山 楼 阁 ， 满 被 红 霞 单 着 了 。 吹 到 耳 边 来 
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的 又 是 横 笛 ， 很 悠扬 ; 我 疑心 老 旦 已 经 进去 了 ,但 也 不 好 意思 说 
再 回去 看 。 

不 多 久 ， 松 柏林 早 在 船 后 了 ， 船 行 也 并 不 慢 ， 但 周围 的 黑暗 
只 是 浓 ， 可 知已 经 到 了 深夜 。 他 们 一 面议 论 着 戏子 ,或 号 ,或 
笑 , 一 面 加 紧 的 揪 船 。 这 一 次 船 头 的 激 水 声 更 其 响亮 了 ， 那 航 
船 ， 就 像 条 大 鱼 背 着 一 群 孩 子 在 浪花 里 蹄 ， 连 夜 渔 的 几 个 老 渔 
父 ， 也 停 了 艇 子 看 着 喝采 起 来 。 

离 平 桥 村 还 有 一 里 模样 ， 船 行 却 慢 了 ， 摇 船 的 都 说 很 疲乏 ， 
因为 太 用 力 ， 而 且 许久 没有 东西 吃 。 这 回想 出 来 的 是 桂 生 ， 说 是 
罗汉 豆 正 旺 相 ， 柴 火 又 现成 ,我 们 可 以 偷 一 点 来 煮 吃 的 。 大 家 都 
赞成 ， 立 刻 近 岸 停 了 船 ; 岸上 的 田 里 ， 乌 油 油 的 便 都 是 结实 的 罗 
汉 豆 。 

“ 阿 阿 ， 阿 发 ， 这 边 是 你 家 的 ， 这 边 是 老 六 一 家 的 ,我们 偷 
那 一 边 的 呢 ?” 双 喜 先 跳 下 去 了 ， 在 岸上 说 。 

我 们 也 都 跳 上 岸 。 阿 发 一 面 跳 ， 一 面 说 道 , “且慢 ， 让 我 来 
看 一 看 黑 ,” 他 于 是 往来 的 摸 了 一 回 ， 直 起 身 来 说 道 ,“ 偷 我 们 的 
罢 ， 我 们 的 大 得 多 呢 。 一 声 答应 ， 大 家 便 散 开 在 阿 发 家 的 豆 田 
里 ， 各 摘 了 一 大 捧 ， 抛 人 船舱 中 。 双 喜 以 为 再 多 偷 ， 倘 给 阿 发 的 
娘 知道 是 要 册 骂 的 ， 于 是 各 人 便 到 六 一 公公 的 田 里 又 各 偷 了 一 大 
捧 。 

我 们 中 间 几 个 年 长 的 仍然 慢 慢 的 摇 着 船 ， 几 个 到 后 舱 去 生 
火 ， 年 幼 的 和 我 都 剥 豆 。 不 久 豆 熟 了 ， 便 任凭 航船 浮 在 水 面 上 ， 
都 围 起 来 用 手气 着 吃 。 吃 完 豆 ， 又 开 船 ， 一 面 洗 器 具 ， 豆 芋 豆 这 
全 抛 在 河水 里 ， 什 么 痕迹 也 没有 了 。 双 喜 所 虑 的 是 用 了 八 公 公 船 
上 的 盐 和 柴 ， 这 老头 子 很 细心 ， 一 定 要 知道 ， 会 骂 的 。 然 而 大 家 
议论 之 后 ， 归 结 是 不 怕 。 他 如 果 骂 ， 我 们 便 要 他 归还 去 年 在 岸 边 
拾 去 的 一 枝 枯 柏树 ， 而 且 当 面 叫 他 “ 八 癫 子 ”。 

“都 回来 了 ! 那里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 票 的 ! ”双喜 在 船 头 上 
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忽而 大 声 的 说 。 

我 向 船 头 一 望 ， 前 面 已 经 是 平 桥 。 桥 脚 上 站 着 一 个 人 ， 却 是 
我 的 母亲 ， 双 喜 便 是 对 伊 说 着 话 。 我 走出 前 舱 去 ， 船 也 就 进 了 平 
桥 了 ， 停 了 船 ， 我 们 纷纷 都 上 岸 。 母 亲 颇 有 些 生 气 ， 说 是 过 了 三 
更 了 ， 怎 么 回来 得 这 样 迟 ， 但 也 就 高 兴 ， 笑 着 邀 大 家 去 吃 炒 米 。 

大 家 都 说 已 经 吃 了 点 心 ， 又 渴 睡 ， 不 如 及 早 睡 的 好 ， 各 自 回 
去 了 。 

第 二 天 ， 我 易 午 才 起 来 ， 并 没有 听 到 什么 关系 八 公公 趣 柴 事 
件 的 纠葛 ， 下 午 仍然 去 钓 虾 。 

“双喜 ， 你 们 这 班 小 鬼 ， 昨 天 偷 了 我 的 豆 了 罢 ? 又 不 肯 好 好 
的 摘 ， 踏 坏 了 不 少 。” 我 抬头 看 时 ， 是 六 一 公公 橱 着 小 船 ， 卖 了 
豆 回 来 了 ， 船 肚 里 还 有 剩 下 的 一 堆 豆 。 

“是 的 。 我 们 请 客 。 我 们 当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 ， 你 把 我 
的 虾 吓 跑 了 !” 双 喜 说 。 

六 一 公公 看 见 我 ， 便 停 了 楷 ， 笑 道 ,“ 请 客 ? 
的 。” 于 是 对 我 说 ,“ 迅 哥 儿 ， 昨 天 的 戏 可 好 么 ?” 

我 点 一 点 头 ， 说道 ,“ 好 。” 

“ 豆 可 中 吃 呢 ?” 

我 又 点 一 点 头 ， 说道,“ 很 好 。” 

不 料 六 一 公公 竞 非常 感 激 起 来 ， 将 大 拇指 一 撼 ， 得 意 的 说 
` 道 ,“ 这 真是 大 市 镇 里 出 来 的 读 过 书 的 人 才 识 货 ! 我 的 豆 种 是 粒 
粒 挑选 过 的 ， 乡 下 人 不 识 好 歹 ， 还 说 我 的 豆 比 不 上 别人 的 呢 。 我 
今天 也 要 送 些 给 我 们 的 姑 奶 奶 尝 尝 去 …… ”他 于 是 他 着 楷 子 过 去 
ee 

待 到 母亲 叫 我 回去 吃 晚 饭 的 时 候 ， 桌 上 便 有 一 大 硫 者 熟 了 的 
罗汉 豆 ， 就 是 六 一 公公 送 给 母亲 和 我 吃 的 。 听 说 他 还 对 母亲 极 口 
夸奖 我 ， 说 “小 小 年 纪 便 有 见识 ， 将 来 一 定 要 中 状元 。 姑 奶奶 ， 
你 的 福气 是 可 以 写 包 票 的 了 。” 但 我 吃 了 豆 ， 却 并 没有 昨夜 的 豆 
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那么 好 。 
真 的 ， 一 直到 现在 ， 我 实在 再 没有 吃 到 那 夜 似 的 好 豆 ， 一 一 
也 不 再 看 到 那 夜 似 的 好 戏 了 。 


一 九 二 二 年 十 月 。 
( 原 刊 1922 年 12 月 《小 说 月 报 》 第 13 卷 第 12 号 ) 
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祝 福 


旧历 的 年 底 毕 竞 最 像 年 底 ， 村 镇 上 不 必 说 ， 就 在 天 空中 也 显 
出 将 到 新 年 的 气象 来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 发 出 闪光 ， 
接着 一 声 钝 响 ， 是 送 灶 的 爆竹 ! 近 处 燃放 的 可 就 更 强烈 了 ， 
震 耳 的 大 音 还 没有 息 ， 空 气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 火药 香 。 我 是 正 
在 这 一 夜 回 到 我 的 故乡 鲁 镇 的 。 虽 说 故乡 ， 然 而 已 没有 家 ， 所 以 
只 得 暂 寓 在 鲁 四 老爷 的 宅 子 里 。 他 是 我 的 本 家 ， 比 我 长 一 辈 ， 应 
该 称 之 日 “四 叔 ”"， 是 一 个 讲理 学 的 老 监生 93。 他 比 先前 并 没 
有 什么 大 改变 ， 单 是 老 了 些 ， 但 也 还 末 留 衣 子 ， 一 见面 是 寒 瞪 ， 
寒 辽 之 后 说 我 “ 胖 了 ”， 说 我 “ 胖 了 ”之 后 即 大 驾 其 新 党 。 但 我 
知道 ， 这 并 非 借 题 在 器 我 : 因为 他 所 骂 的 还 是 康有为 @。 但 是 ， 





送 灶 ， 旧 历 十 二 月 二 十 三 或 二 十 四 日 ， 民 间 祭 送 灶 神 ， 称 送 社 。 

理学 ， 宋 明 时 期 的 侍 家 哲学 ， 又 称道 学 ， 代 表 人 物 有 周敦颐 、 程 是 、 程 颐 、 朱 熹 
等 。 

监生 ， 明 清 时 在 中 央 最 高 学 府 国 子 临 肆 业者 ， 统 称 监生 。 乾 隆 年 后 ， 仅 存 虚名 ， 
不 被 重视 ， 靠 捐 纳 亦 可 获得 ， 不 一 定 在 监 读 书 。 

康有为 〈1858 一 1927) ， 字 广 厦 ， 号 长 素 ， 广 东南 海 人 。 清 未 维新 运动 领袖 。1898 
年 变法 失败 后 一 度 流亡 国外 ， 后 来 思想 转 于 保守 。 
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谈话 是 总 不 投机 的 了 ， 于 是 不 多 久 ， 我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 

第 二 天 我 起 得 很 迟 ， 午 饭 之 后 ， 出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋友 ; 
第 三 天 也 照样 。 他 们 也 都 没有 什么 大 改变 ， 单 是 老 了 些 ; 家 中 却 
一 律 忙 ， 都 在 准备 着 “祝福 ”"。 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 典 ， 致敬 尽 礼 ， 
迎接 福 神 ， 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 杀 鸡 ， 宰 牲 ， 买 猪肉 ， 
用 心细 细 的 洗 ， 女 人 的 臂 膊 都 在 水 里 浸 得 通红 ， 有 的 还 带 着 绞 丝 
银 锣 子 。 痢 熟 之 后 ， 横 七 竖 八 的 插 些 筷子 在 这 类 东西 上 ， 可 就 称 
为 “ 福 礼 ”了 ,五 更 天 陈列 起 来 ， 并且 点 上 香 烛 ， 茶 请 福 神 们 来 
享用 ; 拜 的 却 只 限于 男人 ， 拜 完 自 然 仍 然 是 放 爆 竹 。 年 年 如 此 ， 
家 家 如 此 ， 一 一 只 要 买 得 起 福 礼 和 爆竹 之 类 的 一 一 今年 自然 也 如 
此 。 天 色 愈 阴暗 了 ， 下 午 竟 下 起 雪 来 ， 雪 花 大 的 有 梅花 那么 大 ， 
满天飞 舞 ， 夹 着 烟 者 和 忙碌 的 气色 ， 将 鲁 镇 乱 成 一 团 糟 。 我 回 到 
四 概 的 书房 里 时 ， 瓦 榴 上 已 经 雪白 ， 房 里 也 映 得 较 光 明 ， 极 分 明 
的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 中 的 大 “ 寿 ” 字 ， 陈 技 @ 老 祖 写 的 ; 一 
边 的 对 联 已 经 脱落 ， 松 松 的 卷 了 放 在 长 桌 上 ， 一 边 的 还 在 ， 道 是 
“事理 通达 心气 和 平 "9。 我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 的 案头 去 一 翻 ， 只 
见 一 堆 似乎 未 必 完 全 的 《 康 黑 字典 》@， 一 部 《 近 思 录 集 注 》 和 
一 部 《四 书 衬 》9。 无 论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 走 了 。 

况且 ， 一 直到 昨天 遇见 祥 林 媳 的 事 ， 也 就 使 我 不 能 安 住 。 那 
是 下 午 ， 我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 ， 走 出 来 ， 就 在 河 边 遇见 
她 ， 而 且 见 她 胜 着 的 眼睛 的 视线 ， 就 知道 明明 是 向 我 走 来 的 。 我 





朱 拓 ， 用 银 朱 等 戏 色 颜料 从 碑刻 上 拓 下 的 文字 或 图 形 。 

陈 技 ， 五 代 时 人 。 据 《 宋 史 ' 隐 喝 列 传 》， 他 因 科 举 不 第 而 隐逸 山林 ， 后 人 将 他 附 
会 为 神仙 。 

“事理 通达 心气 和 平 "， 语 见 朱熹 《 论 语 集注 》。 

《 康 昭 字典 》， 清 代 康 巾 年 间 张 玉 书 、 陈 廷 敬 等 奉 旨 编纂 的 一 部 大 型 字典 。 

《 近 思 录 集 注 》《 四 书 村 》， 宋 代 朱 嘉 等 编 了 一 本 理学 入 门 书 ， 收 入 周敦颐 、 程 
是 、 张 载 四 人 的 文字 ， 名 为 《 近 思 录 》。 清 人 茅 星 来 和 江水 分 别 为 此 书 做 〈《 论 
语 》《 和 孟子 》、《 大 学 》 《中庸 》 的 书 。 
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这 回 在 鲁 镇 所 见 的 人 们 中 ， 改 变 之 大 ， 可 以 说 无 过 于 她 的 了 : 五 
年 前 的 花白 的 头发 ， 即 今 已 经 全 白 ， 会 不 像 四 十 上 下 的 人 ; 脸 上 
瘦削 不 堪 ， 黄 中 带 黑 ， 而 且 消 尽 了 先前 悲哀 的 神色 ， 仿 佛 是 木刻 
似 的 ， 只 有 那 眼珠 间或 一 轮 ， 还 可 以 表示 她 是 一 个 活 物 。 她 一 手 
提 着 竹 篮 ， 内 中 一 个 破 碗 ， 空 的 ， 一 手 挂 着 一 支 比 她 更 长 的 竹 
笔 ， 下 端 开 了 裂 : 她 分 明 已 经 纯 乎 是 一 个 乞丐 了 。 

我 就 站 住 ， 阶 备 她 来 讨 钱 。 

“你 回来 了 ?” 她 先 这 样 问 。 

“是 的 2” 

“这 正好 。 你 是 识字 的 ， 又 是 出 门人 ， 见 识 得 多 。 我 正 要 问 
你 一 件 事 一 一 ”她 那 没有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 

我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 ， 庭 异 的 站 着 。 

“就 是 一 一 ”她 走 近 两 步 ， 放 低 了 声音 ， 极 秘密 似 的 切切 的 
说 ,“ 一 个 人 死 了 之 后 ， 究 竟 有 没有 魂 灵 的 ?” 

我 很 悚 然 ， 一 见 她 的 眼 钉 着 我 的 ， 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 一 般 ， 
比 在 学 校 里 遇 到 不 及 否 防 的 临时 考 ， 教 师 又 偏 是 站 在 身 旁 的 时 
候 ， 性 急 得 多 了 。 对 于 瑰 灵 的 有 无 ， 我 自己 是 向 来 毫 不 介意 的 ; 
但 在 此 刻 ， 怎 样 回答 她 好 呢 ? 我 在 极 短期 的 跨 跑 中 ， 想 ， 这 里 的 
人 照例 相信 和 抱 ， “然而 她 ， 却 疑惑 了 ,一 一 或 者 不 如 说 希望 : 希 
望 其 有 ， 又 希望 其 无 ……。 人 何必 增添 未 路 的 人 的 苦恼 ， 一 为 她 
起 见 ， 不 如 说 有 轻 。 

“也 许 有 罢 ， 一 一 我 想 。” 我 于 是 知春 吐 吐 的 说 。 

“那么 ， 也 就 有 地 狱 了 ?” 

“ 啊 ! 地 狱 ?” 我 很 吃惊 ， 只 得 支吾 者 ，“ 地 狱 ? 一 一 论 理 ， 
就 该 也 有 。 一 一 然而 也 未 必 ，…… 谁 来 管 这 等 事 ……。” 

“那么 ， 死 掉 的 一 家 的 人 ， 都 能 见面 的 ?” 

“ 唉 唉 ， 见 面 不 见面 呢 ? :……” 这 时 我 已 知道 自己 也 还 是 完 
全 一 个 思 人 ， 什 么 跨 踏 ， 什 么 计划 ， 都 挡 不 住 三 句 问 ， 我 即刻 胆 
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性 起 来 了 ， 便 想 全 翻 过 先前 的 话 来 , “ 那 是 ，…… 实 在 ， 我 说 不 
清 ……。 其 实 ， 究 竟 有 没有 魂 灵 ， 我 也 说 不 清 。” 

我 乘 她 不 再 紧 接 的 间 ， 迈 开 步 便 走 ， 勿 勿 的 逃 回 四 叔 的 家 
中 ， 心 里 很 觉得 不 安逸 。 自 己 想 ， 我 这 答 话 怕 于 她 有 些 危险 。 她 
大 约 因 为 在 别人 的 祝福 时 候 ， 感 到 自身 的 寂寞 了 ， 然 而 会 不 会 含 
有 别 的 什么 意思 的 呢 ? 一 -或 者 是 有 了 什么 耶 感 了 ? 倘 有 别 的 意 
思 ， 又 因此 发 生 别 的 事 ， 则 我 的 答 话 委 实 该 负 若 干 的 责任 ……。 
但 随后 也 就 自 笑 ， 觉 得 偶尔 的 事 ， 本 没有 什么 深意 义 ， 而 我 偏 要 
细 细 推荐 ， 正 无 怪 教育 家 要 说 是 生 着 神经 病 ; 而 况 明 明说 过 “说 
不 清 "， 已 经 推翻 了 管 话 的 全 局 ， 即 使 发 生 什么 事 ， 于 我 也 毫 无 
实 订 地 。 

“说 不 清 ”是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 ， 往 往 
敢于 给 人 解决 疑问 ， 选 定 医生 ， 万 一 结果 不 佳 ， 大抵 反 成 了 怨 
府 @， 然 而 一 用 这 说 不 清 来 作 结束 ， 便 事 事 遂 遥 自在 了 。 我 在 这 
时 ， 更 感到 这 一 句 话 的 必要 ， 即 使 和 讨 饭 的 女人 说 话 ， 也 是 万 不 
可 省 的 。 

但 是 我 总 觉得 不 安 ， 过 了 一 夜 ， 也 仍然 时 时 记忆 起 来 ， 仿 佛 
怀 着 什么 不 祥 的 预感 ; 在 阴沉 的 雪 天 里 ， 在 无 聊 的 书房 里 ， 这 不 
安 愈加 强烈 了 。 不 如 走 罢 ， 明 天 进 城 去 。 福 兴 楼 的 清炖 鱼翅 ， 一 
元 一 大 盘 ， 价 廉 物美 ， 现 在 不 知 增 价 了 否 ? 往日 同 游 的 朋友 ， 虽 
然 已 经 云 散 ， 然 而 鱼翅 是 不 可 不 吃 的 ， 即 使 只 有 我 一 个 ……。 无 
论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 走 了 。 

我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 ， 以 为 未 必 竞 如 所 料 的 事 ， 却 每 
每 恰 如 所 料 的 起 来 ， 所 以 很 丸 怕 这 事 也 一 律 。 果 然 ， 特 别 的 情形 
开始 了 。 傍 晚 ， 我 竞 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 谈话 ， 仿 佛 议论 什么 
事 似 的 ， 但 不 一 会 ， 说 话 声 也 就 止 了 ， 只 有 四 叔 且 走 而 且 高 声 的 








@” 怨 府 怨恨 集 中 的 所 在 。《! 记 ` 赵 世家 》:“ 毋 为 她 府 ， 毋 为 祸 梯 。 
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说 : 

“不 早 不 迟 ， 偏 偏 要 在 这 时 候 一 一 这 就 可 见 是 一 个 请 种 ! 

我 先是 认 异 ， 接 着 是 很 不 安 ， 似 乎 这 话 于 我 有 关系 。 试 望 门 
外 ， 谁 也 没有 。 好 容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 ， 我 才 得 了 
打听 消息 的 机 会 。 

“刚才 ， 四 老爷 和 谁 生 气 呢 ?” 我 问 。 

“还 不 是 和 样 林 媳 ?” 那 短工 简捷 的 说 。 

“ 祥 林 嫂 ? 怎么 了 ?” 我 又 赶紧 的 问 。 

“ 死 了 。 

“ 死 了 ?” 我 的 心 突然 紧缩 ， 几 乎 跳 起 来 ， 脸 上 大 约 也 变 了 
色 ， 但 他 始终 没有 抬头 ， 所 以 全 不 觉 。 我 也 就 镇 定 了 自己 ， 接 着 
问 : 


“什么 时 候 死 的 ?” 

“什么 时 候 ? 一 一 昨天 夜里 ,或 者 就 是 今天 罢 。 一 一 我 说 不 
清 。 

“怎么 死 的 ?” 


“怎么 死 的 ?一 一 还 不 是 穷 死 的 ?” 他 淡然 的 回答 ， 仍 然 没有 
抬头 向 我 看 ， 出 去 了 。 

然而 我 的 惊 性 却 不 过 暂时 的 事 ， 随 着 就 觉得 要 来 的 事 ， 已 经 
过 去 ， 并 不 必 仰 仗 我 自己 的 “说 不 清 ” 和 他 之 所 谓 “ 穷 死 的 ”的 
宽慰 ， 心 地 已 经 渐渐 轻松 ; 不 过 偶然 之 间 ， 还 似乎 有 些 负 次 。 晚 
饭 摆 出 来 了 ， 四 叔 们 然 的 陪 着 。 我 也 还 想 打听 些 关 于 祥 林 媳 的 消 
息 , 但 知道 他 虽然 读 过 “鬼神 者 二 气 之 良 能 也 ”LV， 而 忌讳 仍然 
极 多 ， 当 临近 祝福 时 候 ， 是 万 不 可 提起 死亡 疾病 之 类 的 话 的 ; 倘 
不 得 已 ， 就 该 用 一 种 替代 的 隐语 ， 可 惜 我 又 不 知道 ， 因 此 屡次 想 





@ “鬼神 者 二 气 之 良 能 也 "， 语 见 宋代 张 载 《 张 子 全 书 * 正 蒙 》， 也 见 《 近 思 录 》。 意 
思 是 : 鬼神 是 阴阳 二 气 自然 变化 而 成 的 。 
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问 ， 而 终于 中 止 了 。 我 从 他 伍 然 的 脸色 上 ， 又 忽而 疑 他 正 以 为 我 
不 早 不 迟 ， 偏 要 在 这 时 候 来 打捞 他， 也 是 一 个 雇 种 ， 便 立刻 告诉 
他 明天 要 离开 鲁 镇 ， 进 城 去 ， 趁 早 放宽 了 他 的 心 。 他 也 不 很 留 。 
这 样 闽 间 的 吃 完了 一 餐 饭 。 

冬季 日 短 ， 又 是 雪 天 ， 夜 色 早 已 笼罩 了 全 市 镇 。 人 们 都 在 灯 
下 匆忙 ， 但 窗外 很 寂静 。 雪 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 福 上 面 ， 听 去 似 
乎 瑟瑟 有 声 ， 使 人 更 加 感 得 沉寂 。 我 独 坐 在 发 出 黄 光 的 菜油 灯 
下 ， 想 ， 这 百 无 聊 赖 的 祥 林 嫂 ， 被 人 们 弃 在 尘 芥 堆 中 的 ， 看 得 庆 
倦 了 的 陈旧 的 玩物 ， 先 前 还 将 形 骸 露 在 尘 章 里 ， 从 活 得 有 趣 的 人 
们 看 来 ， 恺 怕 要 怪 讶 她 何以 还 要 存在 ， 现 在 总 算 被 无 常 0 打扫 
得 于 干净 净 了 。 魂 灵 的 有 无 ， 我 不 知道 ;然而 在 现世 ， 则 无 聊 生 
者 不 生 ， 即 使 大 见 者 不 见 ， 为 人 为 己 ， 也 运 神 个 错 。 我 静 听 着 窗 
外 似乎 瑟瑟 作 响 的 雪花 声 ， 一 面 想 ， 反 而 渐渐 的 舒畅 起 来 。 

然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ， 至 此 也 联 成 一 片 
Ts 


她 不 是 鲁 镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 ， 四 叔 家 里 要 换 女 工 ， 做 中 : 
的 卫 老 婆 子 带 她 进来 了 ， 头 上 扎 着 白头 绳 ， 马 衬 ， 蓝 夹 只 ， 月 所 
背心 ， 年 纪 大 约 二 十 六 七 ， 脸色 青 黄 ， 但 两 颠 却 还 是 红 的 。 卫 老 
婆 子 叫 她 祥 林 媳 ， 说 是 自己 母 家 的 邻 侈 ， 死 了 当家 人 ， 所 以 出 来 
做 工 了 。 四 叔 皱 了 人 皱眉， 四 妨 已 经 知道 了 他 的 意思 ， 是 在 讨厌 她 
是 一 个 寡妇 。 但 是 她 模样 还 周正 ， 手 脚 都 壮大 ， 又 只 是 顺 着 眼 ， 
不 开 一 句 口 ， 很 像 一 个 安 分 耐劳 的 人 ， 便 不 管 四 叔 的 皱眉 ， 将 她 
留 下 了 。 试 工期 内 ， 她 整 天 的 做 ,似乎 闲 着 就 无 聊 ， 又 有 力 ， 简 
直抵 得 过 一 个 男子 ， 所 以 第 三 天 就 定局 ， 每 月 工钱 五 百 文 。 

大 家 都 叫 她 祥 林 嫂 ， 没 问 她 姓 什 么 ,但 中 人 是 卫 家 山 人 ， 既 


@ 无 常 ， 旧 时 迷信 称 人 死 时 勾 摄 生 魂 的 使 者 力 无 常 。 
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说 是 邻居 ， 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 ， 别 人 问 了 才 回 
答 ， 管 的 也 不 多 。 直 到 十 几 天 之 后 ， 这 才 陆 续 的 知道 她 家 里 还 有 
严厉 的 婆婆 ， 一 个 小 叔 子 ， 十 多 岁 ， 能 打 柴 了 ; 她 是 春天 没 了 丈 
夫 的 : 他 本 来 也 打 柴 为 生 ， 比 她 小 十 岁 : 大 家 所 知道 的 就 只 是 这 
-点 。 

日 子 很 快 的 过 去 了 ， 她 的 做 工 却 毫 没有 懈 ， 食 物 不 论 ， 力 气 
译 不 惜 的 。 人 们 都 说 鲁 四 老爷 家 里 雇 着 了 女工 ， 实 在 比 勤快 的 男 
\ 还 勤快 。 到 年 底 ， 扫 人 尘 ,， 洗 地 ， 杀 鸡 ， 衬 鹅 ， 彻 夜 的 者 福 礼 ， 
全 是 一 人 担当 ， 竟 没有 添 短工 。 然 而 她 反 满足 ， 口 角 边 渐渐 的 有 
了 笑 影 ， 脸 上 也 白 胖 了 。 

新 年 才 过 ， 她 从 河 边 掏 米 回来 时 ， 忽 而 失 了 色 ， 说 刚才 远 远 
了 看 见 一 个 男人 在 对 岸 徘 徊 ， 很 像 夫 家 的 堂 伯 ， 恺 怕 是 正在 寻 她 
而 来 的 。 四 妨 很 惊 疑 ， 打 听 底 细 ， 她 又 不 说 。 四 叔 ` 一 知道 ， 就 皱 
一 皱眉 ， 道 : 

“这 不 好 。 丽 怕 她 是 逃 出 来 的 。” 

她 诚然 是 逃 出 来 的 ， 不 多 久 ， 这 推 想 就 证 实 了 。 

此 后 大 约 十 几 天 ， 大 家 正 已 渐渐 忘却 了 先前 的 事 ， 卫 老婆 子 
忽而 带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女人 进来 了 ， 说 那 是 祥 林 嫂 的 婆婆 。 那 
女人 虽 是 山里 人 模样 ， 然 而 应 酬 很 从 容 ， 说 话 也 能 干 ， 寒 晕 之 
后 ， 就 赔 罪 ， 说 她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 家 去 ， 因 为 开春 事务 忙 ， 而 
家 中 只 有 老 的 和 小 的 ， 人 手 不 够 了 。 

“既是 她 的 婆婆 要 她 回去 ， 那 有 什么 话 可 说 呢 。” 四 坡 说 。 

于 是 算 清 了 工钱 ， 一 共 一 千 七 百 五 十 文 ， 她 全 存在 主人 家 ， 
一 文 也 还 没有 用 ， 便 都 交 给 她 的 婆婆 。 那 女人 又 取 了 衣服 ， 道 过 
谢 ， 出 去 了 。 其 时 已 经 是 正午 。 

“ 阿 呀 ， 米 呢 ? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么 ? ……: ”好 一 会 ， 四 
审 这 才 惊 叫 起 来 。 她 大 约 有 些 俄 ， 记 得 午饭 了 。 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 黎 。 她 先 到 厨 下 ， 次 到 堂前 ， 后 到 卧房 ， 
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全 不 见 淘 筹 的 影子 。 四 叔 踊 出 门 外 ， 也 不 见 ， 一 直到 河 边 ， 才 见 
平平 正 正 的 放 在 岸上 ， 和 旁边 还 有 一 株 菜 。 

”看见 的 人 报告 说 ， 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 自 船 ， 敌 是 全 盖 
起 来 的 ， 不 知道 什么 人 在 里 面 ， 但 事前 也 没有 人 去 理会 他 。 待 到 
祥 林 嫂 出 来 掏 米 ， 刚 刚 要 跪 下 去 ， 那 船 里 便 突 然 跳出 两 个 男人 
来 ， 像 是 山里 人 ， 一 个 抱 住 她 ， 一 个 帮 着 ， 拖 进 船 去 了 。 样 林 女 
还 并 喊 了 几 声 ， 此 后 便 再 没有 什么 声息 ， 大 约 给 用 什么 堵 住 了 
罢 。 接 着 就 走 上 两 个 女人 来 ， 一 个 不 认识 ， 一 个 就 是 卫 疲 子 。 突 
探 舱 里 ， 不 很 分 明 ， 她 像 是 捆 了 躺 在 船 板 上 。 

“可 恶 ! 然而 ……。” 四 坡 说 。 

这 一 天 是 四 妨 自 己 煮 中 饭 ， 他 们 的 儿子 阿 牛 烧火 。 

午饭 之 后 ， 卫 老婆 子 又 来 了 。 

“可 亚 ! ”四 叔 说 。 

“你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 。 四 妨 洗 着 碗 ， 一 见 
面 就 愤愤 的 说 ,，“ 你 自己 荐 她 来 ， 又 合伙 动 她 去 ， 闪 得 沸 反 盘 天 
的 ， 大 家 看 了 成 个 什么 样子 ? 你 拿 我 们 家 里 开玩笑 么 ?” 

“ 阿 呀 阿 呀 ， 我 真 上 当 。 我 这 回 ， 就 是 为 此 特地 来 说 说 清楚 
的 。 她 来 求 我 荐 地 方 ， 我 那里 料 得 到 是 眶 着 她 的 婆婆 的 呢 。 对 不 
起 ， 四 老爷 ， 四 太太 。 总 是 我 老 发 昏 不 小 心 ， 对 不 起 主 顾 。 幸 而 
府 上 是 向 来 宽 洪 大 量 ， 不 肯 和 小 人 计较 的 。 这 回 我 一 定 荐 一 个 好 


“然而 ……。 ”四 下 说 。 
于 是 祥 林 嫂 事 件 便 告终 结 ， 不久 也 就 忘却 了 。 


只 有 四 媳 ， 因 为 后 来 雇用 的 女工 ,大抵 非 懒 即 佐 ， 或 者 外 而 
且 懒 ， 左 右 不 如 意 ， 所 以 也 还 提起 祥 林 媳 。 每 当 这 些 时 候 ， 她 往 
往 自 言 自 语 的 说 ，“ 她 现在 不 知道 怎么 伴 了 ? ”意思 是 希望 她 再 
来 。 但 到 第 二 年 的 新 正 ， 她 也 就 绝 了 望 。 
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新 正 将 尽 ， 卫 老婆 子 来 拜年 了 ， 已 经 喝 得 醉 配 配 的 ， 自 说 因 
为 回 了 一 趟 卫 家 山 的 娘家 ， 住 下 几 天 ， 所 以 来 得 迟 了 。 她 们 问答 
之 间 ， 自 然 就 谈 到 祥 林 媳 。 

“她 么 ?” 卫 老婆 子 高 兴 的 说 , “现在 是 交 了 好 运 了 。 她 婆婆 
来 抓 她 回去 的 时 候 ， 是 早已 许 给 了 贺 家 雹 的 贸 老 六 的 ， 所 以 回 家 
之 后 不 几 天 ， 也 就 装 在 花轿 里 抬 去 了 。 

“ 阿 呀 ， 这 样 的 婆婆 ! …… ”四 刀 惊 奇 的 说 。 

“ 阿 呀 ， 我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 山里 
人 ， 小 户 人 家 ， 这 算得 什么 ? 她 有 小 叔 子 ， 也 得 娶 老 冯 。 不 嫁 了 
她 ， 那 有 这 一 注 钱 来 做 聘礼 ? 他 的 婆婆 倒是 精明 强 干 的 女人 呵 ， 
很 有 打算 ， 所 以 就 将 地 嫁 到 里 山 去 。. 倘 许 给 本 村 人 ， 财 礼 就 不 
多 ; 惟独 肯 嫁 进深 山野 均 里 去 的 女人 少 ， 所 以 她 就 到 手 了 八 十 
千 。 现 在 第 二 个 儿子 的 媳妇 也 娶 进 了 ， 财 礼花 了 五 十 ， 除 去 办 喜 
事 的 费用 ， 还 剩 十 多 千 。 吓 ， 你 看 ， 这 多 么 好 打算 ? ……… 

“ 祥 林 嫂 竟 肯 依 ? …… 了 

“这 有 什么 依 不 依 。 一 一 闲 是 谁 也 总 要 疗 一 六 的 ; 只 要 用 强 
子 一 捆 ， 塞 在 花轿 里 ， 抬 到 男 家 ， 探 上 花冠 ， 拜 堂 , 关上 房 门 ， 
就 完事 了 。 可 是 祥 林 嫂 真 出 格 ， 听 说 那 时 实在 闹 得 利害 ， 大 家 还 
都 说 大 约 因为 在 念书 人 家 做 过 事 ， 所 以 与 众 不 同 呢 。 太 太 ， 我们 
见得 多 了 : 回头 人 出 嫁 ， 肉 喊 的 也 有 ， 说 要 寻死 胸 活 的 也 有 ， 拾 
到 男 家 六 得 拜 不 成 天 地 的 也 有 ， 连 花烛 都 创 了 的 也 有 。 样 林 嫂 可 
是 异乎 寻常 ， 他 们 说 她 一 路 只 是 ， 驾 ， 反 到 贺 家 坊 ， 喉 晓 已 经 
全 哑 了 。 拉 出 轿 来 ， 两 个 男人 和 她 的 小 权 子 使 劲 的 扒 住 她 也 还 拜 
不 成 天 地 。 他 们 一 不 小 心 ， 一 松手 ， 咎 旦 ， 阿 弥陀 佛 ， 她 就 一 头 
撞 在 香 案 角 上 ， 头 上 碰 了 一 个 大 宣 窗 ， 鲜 血 直 流 ， 用 了 两 把 香 
灰 ， 包 上 两 块 红 布 还 止 不 住 血 呢 。 直 到 七 手 八 脚 的 将 她 和 男人 反 
关 在 新 房 里 ， 还 是 骂 ， 阿 呀 呀 ， 这 真是 ……。” 她 摇 一 摇头 ， 顺 
下 眼睛 ,不 说 了 。 
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“后 来 怎么 样 呢 ?” 四 婢 还 问 。 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 。 她 抬 起 眼 来 说 。 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 ? 一 一 起 来 了 。 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩子 ， 男 的 ， 新 
年 就 两 岁 了 。 我 在 娘家 这 几 天 ,就 有 人 到 贺 家 雹 去 ， 回 来 说 看 见 
他 们 娘 儿 俩 ， 母 亲 也 胖 ， 儿 子 也 胖 ; 上 头 又 没有 婆婆 ， 男 人 所 有 
的 是 力气 ， 会 做 活 ; 房子 是 自家 的 。 一 一 唉 唉 ， 她 真是 交 了 好 运 
『， 

从 此 之 后 ， 四 妨 也 就 不 再 提起 祥 林 嫂 。 


但 有 一 年 的 秋季 ， 大 约 是 得 到 祥 林 嫂 好 运 的 消息 之 后 的 又 过 
了 两 个 新 年 ， 她 竟 又 站 在 四 叔 家 的 堂前 了 。 桌 上 放 着 一 个 莹 工 式 
的 圆 禾 ， 榴 下 一 个 小 铺盖 。 她 仍然 关上 扎 着 白头 强 ， 马 说 ， 蓝 夹 
只 ,月 白 背 心 ， 脸色 青 黄 ， 只 是 两 颠 上 已 经 消失 了 血色 ， 顺 着 
眼 ， 眼 角 上 带 些 泪痕 ， 有 眼光 也 没有 先前 那样 精神 了 。 而 且 仍 然 是 
卫 老 婆 子 领 着 ， 显 出 慈悲 模样 ， 毗 絮 的 对 四 妨 说 : 

“这 实在 是 叫 作 “天 有 不 测 风 云 " ， 她 的 男人 是 坚实 人 ， 
谁 知 道 年 纪 青 青 ， 就 会 断送 在 伤寒 上 ?本 来 已 经 好 了 的 ， 吃 了 一 
碾 冷 饭 ， 复 发 了 。 素 亏 有 儿子 ; 她 又 能 做 ， 打 柴 摘 茶 养 蛋 都 来 
得 ， 本 来 还 可 以 守 着 ， 谁 知道 那 孩 子 又 会 给 狼 衔 去 的 呢 ? 春天 快 
完了 ， 村 上 倒 反 来 了 狼 ， 谁 料 到 ? 现在 她 只 剩 了 一 个 光 身 了 。 大 
伯 来 收 屋 ， 又 赶 她 。 她 真是 走投无路 了 ， 只 好 来 求 老 主人 。 好 在 
她 现在 已 经 再 没有 什么 牵挂 ， 太 太 家 里 又 凑巧 要 换 人 ， 所 以 我 就 
领 她 来 。 一 一 我 想 ， 熟 门 熟 路 ， 比 生 手 实在 好 得 多 ……。” 

“我 真 傻 ， 真 的 ,” 祥 林 嫂 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 ， 接 着 
说 。“ 我 单 知 道 下 雪 的 时 候 野 兽 在 山 雹 里 没有 食 吃 ， 会 到 村 里 来 ; 
我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 ， 拿 小 篮 盛 了 一 篮 
豆 ， 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 ， 我 的 话 句 
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句 听 ; 他 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 劈柴 ， 掏 米 ， 米 下 了 锅 ， 要 燕 豆 。 
我 叫 阿 毛 ， 没 有 应 ， 出 去 一 看 ， 只 见 豆 撒 得 一 地 ， 没 有 我 们 的 阿 
毛 了 。 他 是 不 到 别家 去 玩 的 ; 各 处 去 一 问 ， 果 然 没 有 。 我 急 了 ， 
央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半天 ， 和 寻 来 寻 去 寻 到 山 坊 里 ， 看 见 刺 柴 上 桂 
着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 ， 糟 了 ， 怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ， 他 
果然 身 在 草案 里 ， 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 ， 手 上 还 紧 紧 的 捍 
着 那 只 小 篮 呢 。……: ”她 接着 但 是 鸣 咽 ， 说 不 出 成 名 的话 来 。 

四 巡 起 初 还 路 路， 待 到 听 完 她 自己 的 话 ， 眼 圈 就 有 些 红 了 。 
她 想 了 一 想 ， 便 教 拿 圆 篮 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老婆 子 仿佛 邹 了 一 
肩 重担 似 的 咕 一 口气 ; 祥 林 媳 比 初 来 时 候 神气 舒畅 些 ， 不 待 指 
引 ， 自 己 驯 熟 的 安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 在 鲁 镇 做 女工 了 。 

大 家 仍然 叫 她 祥 林 嫂 。 

然而 这 一 回 ， 她 的 境遇 却 改 变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 两 三 
天 ， 主 人 们 就 觉得 她 手脚 已 没有 先前 一 样 灵活 ， 记 性 也 坏 得 多 ， 
死尸 似 的 脸 上 又 整 日 没有 笑 影 ， 四 群 的 口气 上 ， 已 颇 有 些 不 满 
了 。 当 她 初 到 的 时 候 ， 四 叔 虽 然 照例 皱 过 眉 ， 但 鉴于 向 来 雇用 女 
工 之 难 ， 也 就 并 不 大 反对 ， 只 是 上 暗暗 地 告诫 四 娘 说 ， 这 种 人 虽然 
似乎 很 可 怜 ， 但 是 败坏 风俗 的 ， 用 她 帮忙 还 可 以 ， 祭礼 时 候 可 用 
不 着 她 沾 手 ， 一 切 饭菜 ， 只 好 自己 做 ， 否则， 不 干 不 净 ， 祖 宗 是 
不 吃 的 。 

四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 祭礼 ， 祥 林 嫂 先前 最 忙 的 时 候 也 就 
是 祭礼 ， 这 回 她 却 清闲 了 。 桌 子 放 在 堂 中 央 ， 系 上 桌 帽 ， 她 还 记 
得 照旧 的 去 分 配 酒杯 和 筷子 。 

“ 祥 林 嫂 ， 你 放 着 黑 ! 我 来 摆 。” 四 娘 懂 人 忙 的 说 。 

她 训 训 的 缩 了 手 ， 又 去 取 烛 台 。 

“ 祥 林 嫂 ， 你 放 着 轩 ! 我 来 拿 4” 四 娘 又 慌忙 的 说 。 

她 转 了 几 个 圆圈 ， 终 于 没有 事情 做 ， 只 得 疑惑 的 走 开 。 她 在 
这 一 天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 
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镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 嫂 ,但 音调 和 先前 很 不 同 ; 也 还 
和 她 讲话 ， 但 笑容 却 冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 ， 只 是 直 着 眼 
睛 ， 和 大 家 讲 她 自己 日 夜 不 忘 的 故事 : 

“我 真 傻 ， 真 的 ,” 她 说 , “我 单 知道 雪 天 是 野兽 在 深山 里 没 
有 食 吃 ， 会 到 村 里 来 ; 我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早起 来 就 开 
了 门 ， 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆 ， 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 
是 很 听话 的 孩子 ,我 的 话 句 句 听 ; 他 就 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 劈 
柴 ， 淘 米 ， 米 下 了 锅 ， 打 算 蒸 豆 。 我 叫 ,，“ 阿 毛 !” 没 有 应 。 出 去 
一 看 ， 只 见 豆 撒 得 满 地 ， 没 有 我 们 的 阿 毛 了 。 各 处 去 一 问 ， 都 没 
有 。 我 急 了 ， 央 人 去 寻 去 。 直 到 下 半天 ， 几 个 人 寻 到 山 雹 里 ， 看 
见 刺 此 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 ， 完 了 ， 怕 是 遭 了 狼 了 。 


再 进去 ; 果然 ， 他 躺 在 草案 里 ， 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 ， 可 
怜 他 手 里 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 。…… ”她 于 是 消 下 眼泪 来 ， 
声音 也 鸣 咽 了 。 


这 故事 倒 颇 有 效 ， 男 人 听 到 这 里 ， 往 往 剑 起 笑容 ， 没 趣 的 走 
了 开 去 ; 女人 们 却 不 独 宽恕 了 她 似 的 ， 脸 上 立刻 改换 了 吕 薄 的 神 
气 ， 还 要 陪 出 许多 有 眼泪 来 。 有 些 老 女人 没有 在 街头 听 到 她 的 话 ， 
便 特意 寻 来 ， 要 听 她 这 一 段 悲惨 的 故事 。 直 到 她 说 到 吗 咽 ， 她 们 
也 就 一 齐 流下 那 停 在 眼角 上 的 眼泪 ， 叹 息 一 番 ， 满 足 的 去 了 , 一 
面 还 纷纷 的 评论 着 。 

她 就 只 是 反复 的 向 人 说 她 悲惨 的 故事 ， 常 常 引 住 了 三 五 个 人 
来 听 她 。 但 不 久 ， 大 家 也 都 听 得 纯熟 了 ， 便 是 最 慈悲 的 念佛 的 老 
太太 们 ， 眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 来 全 镇 的 人 们 几乎 都 
能 背诵 她 的 话 ， 一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 

“我 真 傻 ， 真 的 ,” 她 开 首 说 。 

“是 的 ， 你 是 单 知道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 ， 才 会 到 村 
里 来 的 。 他 们 立即 打 断 她 的 话 ， 走 开 去 了 。 

她 张 着 口 伍 伍 的 站 着 ， 直 着 眼睛 看 他 们 ， 接 着 也 就 走 了 ， 似 
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乎 自己 也 觉得 设 趣 。 但 她 还 妄想 ， 和 希望 从 别 的 事 ， 如 小 篮 ， 豆 ， 
别人 的 孩子 上 ， 引 出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 看 见 两 三 岁 的 小 护 
子 ， 她 就 说 : 

“ 唉 唉 ， 我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 也 就 有 这 人 么 大 了 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 ， 牵 着 母亲 的 衣襟 催 她 走 。 于 是 又 
只 剩 下 她 一 个 ， 终 于 没 趣 的 也 走 了 ， 后 来 大 家 又 都 知道 了 她 的 脾 
气 ， 只 要 有 孩子 在 眼前 ， 便 似 笑 非 笑 的 先 问 她 ， 道 : 

“ 祥 林 嫂 ， 你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,不 是 也 就 有 这 么 大 了 么 ?” 

她 未 必 知 道 她 的 悲哀 经 大 家 咀嚼 赏 鉴 了 许多 天 ， 早 已 成 为 酒 
洲 ， 只 值得 烦 厌 和 唾弃 ; 但 从 人 们 的 笑 影 上 ， 也 仿佛 觉得 这 又 冷 
又 尖 ， 自 己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 曾 他 们 ， 并 不 回答 一 
句 话 。 

鲁 镇 永远 是 过 新 年 ， 腊 月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 。 四 叔 家 里 这 
回 须 雇 男 短工 ， 还 是 忙 不 过 来 ， 另 叫 柳 妈 做 帮手 ， 杀 鸡 ， 宰 鸦 ; 
然而 柳 妈 是 善 女人 呈 ， 吃 素 ， 不 杀生 的 ， 只 肯 洗 器 血 。 祥 林 嫂 除 
烧火 之 外 ， 没 有 别 的 事 ， 却 闲 着 了 ， 坐 着 只 看 柳 妈 洗 器 下 。 微 雪 
点 点 的 下 来 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 真 傻 ,” 祥 林 嫂 看 了 天 空 ， 叹 息 着 ， 独 语 似 的 说 。 

“ 祥 林 嫂 ， 你 又 来 了 。 柳 妈 不 耐烦 的 看 着 她 的 脸 ， 说 。 “我 
问 你 : 你 额 角 上 的 伤痕 ， 不 就 是 那 时 撞 坏 的 么 ?” 

“ 喇 唔 。” 她 含 胡 的 回答 。 

“我 问 你 : 你 那 时 怎么 后 来 竞 依 了 呢 ?” 

“我 么 ? oo 

“你 呀 。 我 想 : 这 总 是 你 自己 愿意 了 ， 不 然 ……。” 

“ 阿 阿 ， 你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 。 

“我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 ， 真 会 抛 他 不 过 。 你 后 来 
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一 定 是 自己 上 表 了 ， 倒 推 说 他 力气 大 。 

“ 阿 阿 ， 你 …… 你 倒 自 己 试 试看 。” 她 笑 了 。 

柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来 ， 使 她 感 缩 得 像 一 个 核桃 ， 干 枯 的 
小 眼睛 一 看 祥 林 嫂 的 额 角 ， 又 钉 住 她 的 眼 。 祥 林 媳 似 很 局 促 了 ， 
立刻 全 了 笑容 ， 旋 转眼 光 ， 自 去 看 雪花 。 

“ 祥 林 嫂 ， 你 实在 不 合算 。” 柳 妈 诡 秘 的 说 。“ 再 一 强 ， 或 者 
索性 撞 一 个 死 ， 就 好 了 。 现 在 呢 ， 你 和 你 的 第 二 个 男人 过 活 不 到 
两 年 ， 倒 落 了 一 件 大 罪名 。 你 想 ， 你 将 来 到 阴 司 去 ， 那 两 个 死 鬼 
的 男人 还 要 争 ， 你 给 了 谁 好 呢 ? 净 罗 大 王 只 好 把 你 饮 开 来 ， 分 给 
他 们 。 我 想 ， 这 真是 ……” 

她 脸 上 就 显 出 您 怖 的 神色 来 ， 这 是 在 山村 里 所 未 曾 知 道 的 。 

“我 想 ， 你 不 如 及 早 抵 当 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门槛 ， 当 
作 你 的 替身 ， 给 干 人 踏 ， 万 人 跨 ， 赎 了 这 一 世 的 罪名 ， 免 得 死 了 
去 受苦 。 

她 当时 并 不 回答 什么 话 ， 但 大 约 非常 苦闷 了 ， 第 二 天 早上 起 
来 的 时 候 ， 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 ， 她 便 到 镇 的 西 头 
的 土地 庙 里 去 求 捐 门 槛 ， 庙 祝 了 起 初 执意 不 允许 ， 直 到 她 急 得 
流泪 ， 才 勉强 答应 了 。 价 目 是 大 钱 十 二 千 。 她 久 已 不 和 人 们 交 
口 ， 因 为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 厌 弃 了 的 ; 但 自从 和 柳 妈 谈 了 
天 ， 似 乎 又 即 传扬 开 去 ， 许 多 人 都 发 生 了 新 趣味 ， 又 来 逗 她 说 话 
了 。 至 于 题目 ， 那 自然 是 换 了 一 个 新 样 ， 专 在 她 额 上 的 伤疤 。 

“ 祥 林 嫂 ， 我 问 你 : 你 那 时 怎么 竞 肯 了 ?” 一 个 说 。 

“ 唉 ， 可 惜 ， 白 撞 了 这 一 下 。” 一 个 看 着 她 的 疤 ， 应 和 道 。 

她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 ， 也 知道 是 在 嘲笑 她 ， 所 以 总 
是 上 着 眼睛 ， 不 说 一 句 话 ， 后 来 连 头 也 不 回 了 。 她 整 日 紧 闭 了 嘴 
层 ， 头 上 带 着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤痕 ， 默 默 的 跑 街 ， 扫 
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地 ， 洗 菜 ， 淘 米 。 快 够 一 年 ， 她 才 从 四 妨 手 里 支取 了 历来 积存 的 
工钱 ， 换 算 了 十 二 元 座 洋 Q， 请 假 到 镇 的 西 头 去 。 但 不 到 一 顿 饭 
时 候 ， 她 便 回 来 ， 神 气 很 舒畅 ， 眼 光 也 分 外 有 神 ， 高 兴 似 的 对 四 
娘 说 ， 自 己 已 经 在 土地 庙 捐 了 门槛 了 。 

冬至 的 祭 祖 时 节 ， 她 做 得 更 出 力 ， 看 四 妨 装 好 祭 品 ， 和 阿 牛 
将 桌子 抬 到 堂屋 中 央 ， 她 便 坦然 的 去 拿 酒 杯 和 筷子 。 

“你 放 着 婴 ， 祥 林 媳 !” 四 炜 慌忙 大 声 说 。 

她 像 是 受 了 炮 烙 @ 似 的 缩 手 ， 脸 色 同 时 变 作 灰 黑 ， 也 不 再 
去 取 烛 人 台 ， 只 是 失 神 的 站 着 。 直 到 四 上 板 上 香 的 时 候 ， 教 她 走 开 ， 
她 才 走 开 。 这 一 回 她 的 变化 非常 大 ,第 二 天 ， 不 但 眼睛 窍 陷 下 
去 ， 连 精神 也 更 不 济 了 。 而 且 很 胆 丑 ， 不 独 怕 暗夜 ， 怕 黑 影 ， 即 
使 看 见 人 ， 虽 是 自己 的 主人 ， 也 总 展 情 的 ， 有 如 在 白天 出 穴 游行 
的 小 鼠 ; 和 否则 呆 坐 着 ， 真 是 一 个 木偶 人 。 不 半年 ， 头 发 也 花白 起 
来 了 ， 记 性 尤其 坏 ， 甚 而 至 于 常常 忘却 了 去 掏 米 。 

“ 祥 林 嫂 怎 么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 ”四 寻 有 时 当面 就 
这 样 说 ， 似 乎 是 警告 她 。 

然而 她 总 如 此 ， 全 不 见 有 伶俐 起 来 的 希望 。 他 们 于 是 想 打发 
她 走 了 ， 教 她 回 到 卫 老 婆 子 那里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 镇 的 时 候 ， 不 
过 单 是 这 样 说 ; 看 现在 的 情 状 ， 可 见 后 来 终于 实行 了 。 然 而 她 是 
从 四 叔 家 出 去 就 成 了 乞丐 的 呢 ， 还 是 先 到 卫 老 婆 子 家 然后 再 成 乞 
下 的 呢 ? 那 我 可 不 知道 。 


我 给 那些 因为 在 近 劳 而 极 响 的 爆竹 声 惊醒 ， 看 见 豆 一 般 大 的 
黄色 的 灯火 光 ， 接 着 又 听 得 毕 毕 剥 刊 的 鞭炮 ， 是 四 叔 家 正在 “ 祝 
福 ” 了 ; 知道 已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 在 膀胱 中 ， 又 隐约 听 到 远 处 
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加 炮 烙 ， 传 说 为 肌 纠 王 时 的 一 种 酷刑 。 
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的 爆竹 声 联 编 不 断 ， 似 乎 合成 一 天 音响 的 浓 云 ， 夹 着 团团 飞舞 的 
雪花 ， 拥 抱 了 全 市 镇 。 我 在 这 繁 响 的 拥抱 中 ， 也 懒散 而 且 舒 适 ， 
从 白天 以 至 初夜 的 疑虑 ， 全 给 祝福 的 空气 一 扫 而 空 了 ， 只 觉得 天 
地 圣 众 欲 享 了 牲 柄 0 和 香烟 ， 都 醉 栈 栈 的 在 空中 踏 咒 ， 瑰 备 给 
鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 幸福 。 
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我 从 北 地 向 东南 旅行 ， 绕 道 访 了 我 的 家 乡 ， 就 到 S 城 。 这 城 
离 我 的 故乡 不 过 三 十 里 ， 坐 了 小 船 ， 小 半天 可 到 ， 我 曾 在 这 里 的 
学 校 里 当 过 一 年 的 教员 。 深 冬 雪 后 ， 风 景 凌 清 ， 懒 散 和 怀旧 的 心 
绪 联结 起 来 ， 我 竟 暂 寓 在 S 城 的 洛 思 旅 馆 里 了 ， 这 旅馆 是 先前 所 
没有 的 。 城 圈 本 不 大 ， 寻 访 了 几 个 以 为 可 以 会 见 的 旧 同 事 ， 一 个 
也 不 在 ， 早 不 知 散 到 那里 去 了 上， 经 过 学 校 的 门口 ， 也 改换 了 名 称 
和 模样 ， 于 我 很 生疏 。 不 到 两 个 时 辰 ， 我 的 意 兴 早已 索然 ， 颇 悔 
此 来 为 多 事 了 。 

我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 ， 饭 菜 必 须 另外 叫 来 ， 但 又 无 
味 ， 和 人口 如 嚼 泥土 。 窗 外 只 有 渍 痕 班 驮 的 墙壁 ， 帖 着 枯死 的 侮 
苦 ; 上 面 是 铅 色 的 天 ， 白 铠 绾 的 绝 无 精 采 ， 而 且 微 雪 又 飞舞 起 来 
了 。 我 午餐 本 没有 饱 ， 又 没有 可 以 消遣 的 事情 ， 便 很 自然 的 想到 
先前 有 一 家 很 熟识 的 小 酒楼 ， 叫 一 石 居 的 ， 算 来 离 旅馆 并 不 远 。 
我 于 是 立即 锁 了 房 门 ， 出 街 向 那 酒楼 去 。 其 实 也 无 非 想 姑且 逃避 
客 中 的 无 聊 ， 并 不 专 为 买 醇 。 一 石 居 是 在 的 ， 狭 小 阴 湿 的 店面 和 
破旧 的 招牌 都 依旧 ; 但 从 掌柜 以 至 堂 信和 却 已 没有 一 个 熟人 ， 我 在 
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一 石 居 中 也 完全 成 了 生 客 。 然 而 我 终于 跨 上 那 走 熟 的 屋 角 的 扶 
梯 去 了 ， 由 此 径 到 小 楼 上 。 上 面 也 依然 是 五 张 小 板 桌 ; 独 有 原 是 
木 模 的 后 窗 却 换 找 了 玻璃 。 

“一 斤 绍 酒 。 一 一 菜 ? 十 个 油 豆腐 ， 辣 着 要 多 !" 

我 一 面 说 给 跟 我 上 过 的 全 信 听 ， 一 面向 后 窗 走 ， 就 在 靠 窗 的 
- 张 桌 旁 坐 下 了 。 楼 上 “空空 如 也 ”， 任 我 拣 得 最 好 的 坐位 : 可 
以 上 胱 望 楼 下 的 废 园 。 这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ， 我 先前 也 曾 胱 望 
过 许多 回 ， 有 时 也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 于 北方 的 眼睛 看 来 ， 却 
很 值得 惊异 了 : 几 株 老 梅 竟 斗 雪 开 着 满 树 的 繁花 ， 仿 佛 毫 不 以 深 
冬 为 意 : 倒塌 的 亭子 边 还 有 一 株 山 茶树 ， 从 暗 绿 的 密 叶 里 显 出 十 
儿 条 红 花 来 ， 赫 赫 的 在 雪 中 明 得 如 火 ， 愤 怒 而 且 傲 慢 ， 如 蕊 视 游 
人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 又 忽 地 想到 这 里 积 雪 的 滋润 ， 二 
3 蝇 荧 有 光 ， 不 比 朔 雪 的 粉 一 般 干 ， 大 风 一 吹 ， 便 飞 得 满 空 如 


EE » 
党 信 懒 懒 的 说 着 ， 放 下 杯 ， 筷 ， 酒 过 和 碗 人 碟 ， 酒 到 了 。 我 转 
合 问 了 板 桌 ， 排 好 器 具 ， 贡 出 酒 来 。 觉 得 北方 固 不 是 我 的 旧 乡 ， 
4 a 能 算 一 个 客 子 ， 无 论 那 边 的 干 雪 怎 样 纷飞 ， 这 里 的 柔 
下 又 怎样 的 依恋 ， 于 我 都 设 有 什么 关系 了 。 我 略 带 些 嘉 愁 ， 然 而 
很 舒服 的 哩 一 口 酒 。 酒 味 很 纯正 ， 油 豆腐 也 者 得 十 分 好 : 可 惜 辣 
将 大 淡薄 ， 本 来 $ 城 人 是 不 懂得 吃 辩 的。 

大 概 趾 因为 正在 下 午 的 缘故 罢 ， 这 虽说 是 酒楼 ， 却 这 无 酒楼 
气 ， 我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了 ， 而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 桌 。 我 看 痢 
废 园 ， 渐 渐 的 感到 孤独 ,但 又 不 愿 有 别 的 酒 客 上 来 。 偶 然 听 得 楼 
习 上 脚步 响 ， 便 不 由 的 有 些 忻 恼 ， 竺 到 看 见 是 党 信 ， 才 又 安心 
了 ， 这 样 的 又 喝 了 两 杯 酒 - 

我 想 ， 这 回 定 是 酒 客 了 ， 因 为 听 得 那 脚步 声 比 符 信 的 要 缓 得 
多 。 约略 料 他 走 完了 楼 梯 的 时 候 ， 我 便 害怕 似 的 抬头 去 看 这 无 下 
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的 同伴 ， 同 时 也 就 吃惊 的 站 起 来 。 我 竟 不 料 在 这 里 意外 的 遇见 朋 
友 了 ,一 一 假如 他 现在 还 许 我 称 他 为 朋友 。 那 上 来 的 分 明 是 我 的 
旧 同 窗 ， 也 是 做 教员 时 代 的 旧 同 事 ， 面 狐 虽 然 皮 有 些 改变 ， 但 一 
见 也 就 认识 ， 独 有 行动 却 变 得 格外 迁 缓 ， 很 不 像 当 年 敏捷 精 悍 的 
吕 纬 甫 了 。 

“ 阿 ， 一 一 续 甫 ， 是 你 么 ?我 万 想不到 会 在 这 里 遇见 你 。" 

“ 阿 阿 ， 是 你 ?我 也 万 想不到 …… 1 

我 就 邀 他 同 坐 ， 但 他 似乎 略 略 跨 踊 之 后 ， 方 才 坐 下 来 。 我 起 
先 很 以 为 奇 ， 接 着 便 有 些 斐 伤 ， 而 且 不 快 了 了。 细 看 他 相貌 ， 也 还 
是 乱 莲 莲 的 须发 ; 苍白 的 长 方 脸 ， 然 而 衰 瘦 了 。 精 神 很 沉静 ， 或 
者 却 是 颓 唐 ; 又 浓 又 黑 的 眉毛 底下 的 眼睛 也 失 了 精采 ， 但 当 他 组 
缓 的 四 顾 的 时 候 ， 却 对 废 园 名 地 闪 出 我 在 学 校 时 代 常 常 看 见 的 射 
人 的 光 来 。 

“我 们 ,” 我 高 兴 的 ， 然 而 颇 不 自然 的 说 , “我 们 这 一 别 ， 怕 
有 十 年 了 婴 。 我 早 知道 你 在 济南 ， 可 是 实在 懒得 太 难 ， 终 于 没有 
写 一 封 信 。…… 

“彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 ,已 经 两 年 多 ， 和 我 的 
母亲 。 我 回来 接 她 的 时 候 ， 知 道 你 早 搬 走 了 ， 搬 得 很 干净 。” 

“你 在 太原 做 什么 呢 ?” 我 问 。 

“教书 ， 在 一 个 同乡 的 家 里 。” 


“这 以 前 呢 ?” 
“这 以 前 么 ?” 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 点 了 火 衔 在 嘴 


里 ， 看 着 喷 出 的 烟雾 ， 沉 思 似 的 说 : “无 非 做 了 些 无 聊 的 事情 ， 
等 于 什么 也 没有 做 。 
他 也 问 我 别 后 的 景况 ; 我 一 面 告诉 他 一 个 大 概 ， 一 面 叫 堂 信 
先 取 杯 簧 来 ， 使 他 先 喝 着 我 的 酒 ， 然 后 再 去 添 二 斤 。 其 间 还 点 
菜 ， 我 们 先前 原 是 毫 不 客气 的 ， 但 此 刻 却 推 让 起 来 了 ， 终 于 说 不 
清 那 一 样 是 谁 点 的 ， 就 从 堂 信 的 口头 报告 上 指定 了 四 样 菜 : 茵 香 
“a 


豆 ， 冻 肉 ， 油 豆腐 ， 青 鱼 干 。 

“我 一 回来 ， 就 想到 我 可 笑 。” 他 一 手 擎 着 烟 卷 ， 一 只 手 扶 着 
酒杯 ， 似 笑 非 笑 的 向 我 说 - “我 在 少年 时 ， 看 见 蜂 子 或 蝇 子 停 在 
一 个 地 方 ， 给 什么 来 一 吓 ， 即 刻 飞 去 了 ， 但 是 飞 了 一 个 小 圈子 ， 
便 又 回来 停 在 原 地 点 ， 便 以 为 这 实在 很 可 笑 ， 也 可 怜 。 可 不 料 现 
在 我 自己 也 飞 回 来 了 ， 不 过 绕 了 一 点 小 圈子 。 又 不 料 你 也 回来 
了 。 你 不 能 飞 得 更 远 些 么 ?” 

“这 难说 ， 大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 圈子 罢 。” 我 也 似 笑 非 笑 的 
说 ;“ 但 是 你 为 什么 飞 回来 的 呢 ?” 

“也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。” 他 一 口 喝 干 了 一 杯 酒 ， 吸 几 口 烟 ， 
眼睛 略为 张大 了 。“ 无 聊 的 。 一 一 但 是 我 们 就 谈 谈 罢 。” 

堂 信 搬 上 新 添 的 酒菜 来 ， 排 满 了 一 桌 ， 楼 上 又 添 了 烟 气 和 油 
豆腐 的 热气 ， 仿 佛 热闹 起 来 了 了， 楼 外 的 雪 也 越 加 纷纷 的 F。 

“你 也 许 本 来 知道 ,” 他 接着 说 , “我 曾经 有 一 个 小 兄弟 ， 是 
三 岁 上 死 掉 的 ， 就 芋 在 这 乡下 。 我 连 他 的 模样 都 记 不 清楚 了 ,但 
听 母 亲 说 ， 是 一 个 很 可 爱 念 的 孩子 ， 和 我 也 很 相投 ， 至 今 她 提起 
来 还 似乎 要 下 泪 。 今 年 春天 ， 一 个 堂 兄 就 来 了 一 封 信 ， 说 他 的 坟 
边 已 经 渐渐 的 浸 了 水 , 不久 怕 要 陷入 河 里 去 了 ， 须 得 赶紧 去 设 
法 。 母 亲 一 知道 就 很 着 急 ， 几 乎 几 夜 睡 不 着 ， 一 一 她 又 自己 能 看 
信 的 。 然 而 我 能 有 什么 法 子 呢 ? 没有 钱 ， 没 有 工夫 : 当时 什么 法 
也 没有 。 

“一 直 挨 到 现在 ， 趁 着 年 假 的 闲 空 ， 我 才 得 回 南 给 他 来 迁 
葬 。” 他 又 喝 干 一 杯 酒 ， 看 说 窗外 ， 说，“ 这 在 那 边 那 里 能 如 此 
呢 ?” 积 雪 里 会 有 花 ， 雪 地 下 会 不 冻 。 就 在 前 天 ， 我 在 城 里 严 了 一 
口 小 棺材 ， 一 一 因为 我 称 料 那 地 下 的 应 该 早已 朽 烂 了 ， 带 着 
棉 架 和 被 社 ， 雇 了 四 个 土工 ， 下 乡 迁 芋 去 。 我 当时 忽而 很 高 兴 ， 
愿意 据 一 回 坟 ， 愿 意 一 见 我 那 兽 经 和 我 很 亲 睦 的 小 兄弟 的 骨 殖 : 
这 些 事 我 生平 都 没有 经 历 过 。 到 得 坟 地 ， 果 然 ， 河 水 只 是 咬 进 

CB bo Ye 





鲁迅 经 典 作品 集 ` 小 说 郑 


来 ， 离 坟 已 不 到 二 尺 远 。 可 怜 的 才 ， 两 年 没有 培土 ， 也 平 下 去 
了 。 我 站 在 雪 中 ， 决 然 的 指 着 他 对 土工 说 ， - 斤 开 条 我 天 在 失 
一 个 庸 人 ， 我 这 时 觉得 我 的 声音 有 些 希 奇 ， 这 命令 也 是 一 个 在 我 
一 生 中 最 为 伟大 的 命令 。 但 土工 们 却 毫 不 骇 怪 ， 就 动手 气 下 去 
了 。 待 到 据 着 坟 穴 了 ， 我 便 过 去 看 ， 果 然 ， 棺木 已 经 快要 烂 尽 
了 ， 只 剩 下 一 堆 木 丝 和 小 木片 。 我 的 心 题 动 着 ， 自 去 拔 开 这 些 ， 
很 小 心 的， 要 看 一 看 我 的 小 兄弟 ， 然 而 出 乎 意外 ! 被 社 ， 衣 服 ， 
骨骼， 什么 也 没有 。 我 想 ， 这 些 都 消 尽 了 ， 向 来 听 说 最 难 烂 的 是 
头发 ， 也 许 还 有 黑 。 我 便 伏 下 去 ， 在 该 是 枕头 所 在 的 泥土 里 仔仔 
细 细 的 看 ， 也 没有 。 踪 影 全 无 1” 

我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ， 他 总 不 
很 吃 菜 ， 单 是 把 酒 不 停 的 喝 ， 一 斤 多 ， 神 情 和 举动 都 活泼 
起 来 ， 渐 近 于 先前 所 见 的 吕 人 人 
回转 身 ， 也 拿 着 酒杯 ， 正 对 面 默默 的 听 着 。 

“其 实 ， 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 ， 只 要 平 土 ， 卖 掉 棺材 ， 就 
此 完事 了 的 。 我 去 卖 棺材 虽然 有 些 离奇 ,但 只 要 价钱 极 便 宜 ， 原 
铺子 就 许 要 ， 至 少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 来 。 但 我 不 这 伴 ， 我 仍然 
铺 好 被 社 ， 用 棉花 于 了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 方 的 泥土 ， 包 起 
来 ， 装 在 新 棺材 里 ， 运 到 我 父亲 埋 着 的 故地 上 ， 在 他 坟 旁 埋 掉 
了 。 因 为 外 面 用 砖 墩 ， 昨 天 又 忙 了 我 大 半天 : 监工 。 但 这 样 总 算 
完结 了 一 件 事 ， 足 够 去 骗 驴 我 的 母亲 ， 使 她 安心 些 。 阿 阿 ， 
你 这 样 的 看 我 ， 你 怪我 何以 和 先前 太 不 相同 了 么 ”是 的 ， 我 也 还 
记得 我 们 同 到 城 隆 庙 里 去 拔 掉 神 像 的 胡子 的 时 候 ， 连 日 议论 些 改 
革 中 国 的 方法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 。 但 我 现在 就 是 这 样子 ， 敷 敷 
衍 衍 ， 模 模 胡 胡 。 我 有 时 自己 也 想到 ， 倘 若 先前 的 朋友 看 见 我 ， 
怕 会 不 认 我 做 朋友 了 。 一 一 然而 我 现在 就 是 这 样 。 








中 坟 穴 ， 即 墓穴 
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他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 衔 在 嘴 里 ， 点 了 火 。 

“看 你 的 神情 ， 你 似乎 还 有 些 期 望 我 ,一 一 我 现在 自然 麻木 
得 多 了 ， 但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ， 然 而 也 使 我 很 
不 安 : 怕 我 终于 辜负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 朋 友 。…… ”他 
忽而 停 仁 了 ， 吸 几 口 烟 ， 才 又 慢 慢 的 说 , “正在 今天 ， 刚 在 我 到 
这 一 石 居 来 之 前 ， 也 就 做 了 一 件 无 聊 事 ， 然 而 也 是 我 自己 愿意 做 
的 。 我 先前 的 东边 的 邻居 叫 长 富 ， 是 一 个 船 户 。 他 有 一 个 女儿 叫 

阿 顺 ， 你 那 时 到 我 家 里 来 ， 也 许 见 过 的 ， 但 你 一 定 没有 留心 ， 因 
为 那 时 她 还 小 。 后 来 她 也 长 得 并 不 好 看 ， 不 过 是 平常 的 瘦 瘦 的 瓜 
子 脸 ， 黄 脸皮 ; 独 有 眼睛 非常 大 ， 了 睫毛 也 很 长 ， 眼 白 又 青 得 如 夜 
的 晴天 ， 而 且 是 北方 的 无 风 的 晴天 ， 这 里 的 就 没有 那么 明净 了 。 
她 很 能 干 ， 十 多 岁 没 了 母亲 ， 招 呼 两 个 小 弟妹 都 靠 她 ， 又 得 服侍 
父亲 ， 事 事 都 周到 ， 也 经 济 ， 家 计 倒 渐渐 的 稳当 起 来 了 。 邻 居 几 
乎 没有 一 个 不 夸奖 她 ， 连 长 富 也 时 常 说 些 感激 的 活 。 这 一 次 我 动 
身 回 来 的 时 候 ， 我 的 母亲 又 记得 她 了 ， 老 年 人 记性 真 长 久 。 她 说 
她 曾经 知道 顺 姑 因 为 看 见 谁 的 头 上 戴 着 红 的 剪 绒 花 ， 自 己 也 想 有 
一 条 ， 弄 不 到 ， 哭 了 ， 册 了 小 半夜 ， 就 挨 了 她 父亲 的 一 顿 打 ， 后 
来 眼眶 还 红肿 了 两 三 天 。 这 种 剪 绒 花 是 外 省 的 东西 ，S 城 里 尚且 
买 不 出 ， 她 那里 想得到 手 呢 ? 趁 我 这 一 次 回 南 的 便 ， 便 叫 我 买 两 
朱 去 送 她 。 

“我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 ， 反 而 很 喜欢 ; 为 阿 顺 ， 我 
实在 还 有 些 愿意 出 力 的 意思 的 。 前 年 ， 我 回来 接 我 母亲 的 时 候 ， 
有 一 天 ， 长 富 正在 家 ， 不 知 怎 的 我 和 他 闲谈 起 来 了 。 他 便 要 请 我 
吃 点 心 ， 荞 麦 粉 ， 并 且 告 诉 我 所 加 的 是 白糖 。 你 想 ， 家 里 能 有 白 
糖 的 船 户 ， 可 见 决 不 是 一 个 穷 船 户 了 ， 所 以 他 也 吃 得 很 阔 绰 。 我 
被 劝 不 过 ， 答 应 了 ， 但 要 求 只 要 用 小 碗 。 他 也 很 识 世 故 ， 便 嘱 只 
阿 顺 说 ，“ 他 们 文人 ， 是 不 会 吃 东西 的 。 你 就 用 小 碗 ， 多 加 糖 ! 
然而 等 到 调 好 端 来 的 时 候 ， 仍 然 使 我 吃 一 吓 ， 是 一 大 碗 ， 足 够 我 
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吃 一 天 .但 是 和 长 语 吃 的 一 硕 比 起 来 ， 我 的 也 确 卑 算 小 硬 - 我 生 
平 没 有 吃 过 养 麦 粉 ， 这 回 一 党 ， 实 在 不 可 口 ， 却 是 非常 甜 。 我 滔 
然 的 吃 了 几 口 ， 就 想 不 吃 了 ， 然 而 无 意 中 ， 忽 然 间 看 见 阿 顺 远 远 
的 站 在 屋 角 里 ， 就 使 我 立刻 消失 了 放下 艳 策 的 勇气 。 我 看 她 的 神 
情 ， 是 害怕 而 且 和 希望 ， 大 约 怕 自己 调 得 不 好 ， 愿 我 们 吃 得 有 味 ， 
我 知道 如 果 剩 下 大 半 碗 来 ， 一 定 要 使 好 很 失望 ， 而 且 很 抱 款 。 我 
于 是 同时 决心 ， 放 开 喉 噶 灌 下 去 了 ， 几 乎 吃 得 和 长 富 一 样 块 我 
由 此 才 知 道 硬 吃 的 苦痛 ， 我 只 记得 还 做 孩子 时 候 的 吃 尽 一 碗 拌 着 
驱除 映 虫 药粉 的 沙 糖 才 有 这 样 难 。 然而 我 毫 不 抱怨 ， 因为 她 过 来 
收拾 空 碗 时 候 的 忍 着 的 得 意 的 笑容 ， 已 尽 够 赔 侍 我 的 苦痛 而 有 余 
了 -。 所 以 我 这 一 夜 虽然 饱 胀 得 睡 不 稳 ， 又 做 了 一 大 种 恶 梦 ， 也 还 
是 襄 赞 她 一 生 幸 福 ， 愿 世界 为 她 变 好 。 然 而 这 些 意 思 也 不 过 是 我 
的 那些 旧 昌 的 梦 的 痕迹 ， 即 刻 就 自 笑 ， 接 着 也 就 扎 却 了 。 

“我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 休 剪 绕 化 挨打 ， 但 因为 母亲 

-说 起 ， 便 也 记得 了 荞麦 粉 的 事 ， 意 外 的 勤快 起 来 了 。 我 先 在 太 

原 城 里 搜 求 了 一 遍 ， 都 没有 ; 一 直到 济南 ……” 

窗外 沙沙 的 一 阵 声响 ， 许 多 积 雪 从 被 他 压 读 了 的 一 枝 山 茶树 
上 滑 下 去 了 ， 树 梳 笔 挺 的 伸 直 ， 更 显 出 乌 油 油 的 肥 叶 和 血红 的 花 
来 天空 的 铬 色 来 得 更 浓 ; 小 乌 谷 嗽 嘟 的 叫 着 ， 大 概 黄 掉 将 近 ， 
地 面 又 全 辕 了 雪 ， 寻 不 出 什么 食粮 ， 都 赶 早 回 梨 来 休息 了 - 

“一 直到 了 济南 ,” 他 向 窗外 看 了 一 回 ， 转 时 喝 二 一杯 酒 ， 又 
豚 几 口 烟 ， 接 着 说 。 “我 才 头 到 剪 绒 花 。 我 也 不 知道 使 她 挨打 的 
是 不 是 这 一 种 、 总 之 是 绒 做 的 罢了 -。 我 也 不 知道 她 喜欢 深 色 还 是 
浅 色 ， 就 天 了 一 朱 大 红 的 ， 一 朱 粉 红 的 ， 都 带 到 这 里 来 . 

“就 是 今天 午后 ， 我 一 吃 完 饭 ,， 便 去 看 长 富 ， 我 为 此 特地 耽 
搁 了 一 天 。 他 的 家 倒 还 在 ， 只 是 看 去 很 有 些 路 气色 了 ， 但 这 奴 
不 过 是 我 自己 的 感觉 。 他 的 儿子 和 第 二 个 女儿 一 一 阿 昭 ， 都 站 在 
门口 ， 大 了 。 阿 昭 长 得 全 不 像 她 姊 姊 ， 简 直 像 一 个 鬼 ， 但 是 看 见 
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我 走向 她 家 ， 便 飞 奔 的 逃 进 屋 里 去 。 我 就 问 那 小 子 ， 知 道 长 富 不 
在 家 。“ 你 的 大 姊 呢 ?” 他 立刻 用 起 眼睛 ， 连 声 问 我 寻 她 什么 事 ， 
而 且 恶 狠 狠 的 似乎 就 要 扑 过 来 ， 咬 我 。 我 支吾 着 退 走 了 ， 我 现在 
是 甫 敷衍 衍 ……-: 

“你 不 知道 ， 我 可 是 比 先 前 更 怕 去 访 人 了 。 因 为 我 已 经 深 知 
道 自己 之 讨厌 ， 连 自己 也 讨厌 ， 又 何必 明知 故 犯 的 去 使 人 暗暗 地 
不 快 呢 ? 然而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 妥 的 ， 所 以 想 了 一 想 ,终于 
回 到 就 在 斜 对 门 的 柴 店 里 。 店 主 的 母亲 ， 老 发 奶奶 ， 倒 也 还 在 ， 
而 且 也 还 认识 我 ， 居 然 将 我 邀 进 店 里 坐 去 了 。 我 们 寒 暗 几 句 之 
后 ， 我 就 说 明了 回 到 S 城 和 寻 长 富 的 缘故 。 不 料 她 叹息 说 : 

““ 可 惜 顺 姑 没有 福气 戴 这 前 绒 花 了 。， 

“她 于 是 详细 的 告诉 我 ， 说 是 “大 约 从 去 年 春天 以 来 ， 她 就 
见得 黄 瘦 ， 后 来 忽而 常常 下 泪 了 ， 问 她 缘故 又 不 说 ; 有 时 还 整 夜 
的 问 ， 峰 得 长 富 也 忍 不 住 生气 ， 骂 她 年 纪 大 了 ， 发 了 疯 。 可 是 一 
到 秋 初 ， 起 先 不 过 小 伤风 ， 终 于 躺 倒 了 ， 从 此 就 起 不 来 。 直 到 咽 
气 的 前 几 天 ， 才 肯 对 长 富 说 ， 她 早 就 像 她 母亲 一 样 ， 不 时 的 吐 红 
和 流 夜 汗 。 但 是 眶 着， 怕 他 因此 要 担心 ， 有 一 夜 ， 她 的 伯伯 长 庚 
又 来 硬 借 钱 ,一 一 这 是 常 有 的 事 ， 她 不 给 ,长庚 就 冷笑 着 
说 : 你 不 要 骄 气 ,你 的 男人 比 我 还 不 如 ! 她 从 此 就 发 了 悉 ， 又 怕 
羞 ， 不 好 问 ， 只 好 哭 。 长 富 赶 紧 将 她 的 男人 怎样 的 挣 气 的 话说 给 
她 听 ， 那 里 还 来 得 及 ?况且 她 也 不 信 ， 反 而 说 : 好 在 我 已 经 这 
样 ， 什 么 也 不 要 紧 了 。 

“她 还 说 ,“ 如 果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 ， 那 就 真 可 怕 呵 ! 比 
不 上 一 个 愉 鸡 贼 ， 那 是 什么 东西 呢 ” 然 而 他 来 送 歼 的 时 候 ， 我 是 
亲眼 看 见 他 的 ， 衣 服 很 干净 ， 人 也 体面 ; 还 眼泪 汪汪 的 说 ， 自 己 
撑 了 半 世 小 船 ， 苦 熬 苦 省 的 积 起 钱 来 聘 了 一 个 女人 ， 偏 偏 又 死 掉 
了 .可 见 他 实在 是 一 个 好 人 ， 长 庚 说 的 全 是 诈 。 只 可 惜 顺 姑 竞 会 
相信 那样 的 贼 骨 头 的 狂 话 ， 白 送 了 性 命 . 一 一 但 这 也 不 能 去 怪 
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谁 ， 只 能 怪 顺 姑 自 己 没有 这 一 份 好 福气 。 

“ 那 侄 也罢 ， 我 的 事情 又 完了 。 但 是 带 在 身边 的 两 汞 剪 绒 花 
怎么 办 呢 ? 好 ， 我 就 托 她 送 了 阿 昭 。 这 阿 昭 一 见 我 就 飞 跑 ， 大 约 
将 我 当 作 一 只 狼 或 是 什么 ， 我 实在 不 愿意 去 送 她 。 但 是 我 也 
就 送 她 了 ， 对 母亲 只 要 说 阿 顺 见 了 喜欢 的 了 不 得 就 是 。 这 些 无 聊 
的 事 算 什么 ? 只 要 模 模 胡 胡 。 模 模 胡 胡 的 过 了 新 年 ， 仍 旧 教 我 的 
“于 日 诗 云 ”去 a 

“你 教 的 是 “ 子 日 诗 云 ” 么 ?” 我 觉得 奇异 ， 便 问 。 

“自然 。 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 么 ? 我 先是 两 个 学 生 ， 一 个 
读 《 诗 经 》， 一 个 读 《 和 孟子》。 新 近 又 添 了 一 个 ， 女 的 ， 读 《女儿 
经 》。 连 算 学 也 不 教 ， 不 是 我 不 教 ， 他 们 不 要 教 。 

“我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ，…… 加 

“他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 ， 我 是 别人 ， 无 乎 不 可 的 。 这 些 
无 聊 的 事 算 什么 ”只 要 随 随便 便 ，…… g 

他 满 脸 已 经 通红 ,似乎 很 有 些 醉 ,但 眼光 却 又 消沉 下 去 了 。 
我 微微 的 叹息 ， 一 时 没有 话 可 说 。 楼 梯 上 一 阵 乱 响 ， 拥 上 几 个 酒 
客 来 : 当头 的 是 矮子 ， 拥 肿 的 圆 脸 ; 第 二 个 是 长 的 ， 在 脸 上 很 车 
眼 的 显 出 一 个 红 鼻 子 ; 此 后 还 有 人 ， 一 至 连 的 走 得 小 楼 都 发 抖 。 
我 转眼 去 着 吕 纬 甫 ， 他 也 正 转眼 来 看 我 ， 我 就 叫 堂 信 算 酒 账 。 

“你 借 此 还 可 以 支持 生活 么 ?” 我 一 面 准备 走 ， 一 面 问 。 

“是 的 。 一 一 我 每 月 有 二 十 元 ， 也 不 大 能 够 敷衍 。” 

“那么 ， 你 以 后 瑰 备 怎么 办 呢 ?” 

“以 后 ? 一 一 我 不 知道 。 你 看 我 们 那 时 豫 想 的 事 可 有 一 件 如 
意 ? 我 现在 什么 也 不 知道 ， 连 明天 怎样 也 不 知道 ， 连 后 一 分 





向 信和 送 上 账 来 ， 交 给 我 ;他 也 不 像 初 到 时 候 的 谦虚 了 ， 只 向 
我 看 了 一 眼 ， 便 吸烟 ， 听 凭 我 付 了 账 。 

我 们 一 同 走出 店 门 ， 他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正 相 反 ， 就 在 

eh 


门口 分 别 了 。 我 独自 向 着 自己 的 旅馆 走 ， 寒 风 和 雪 片 扑 在 脸 上 ， 
倒 觉得 很 爽快 。 见 天 色 已 是 黄 氏 ， 和 犀 宝 和 街道 都 织 在 密 雪 的 纯 
白 而 不 定 的 罗网 里 。 


一 九 二 四 年 二 月 一 六 日 
( 原 刊 1924 年 5 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 15 卷 第 5$ 号) 
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幸福 的 家 许 


一 一 所 许多 六 


“……… 做 不 做 全 由 自己 的 便 ; 那 作 品 ， 像 太阳 的 光一 样 ， 从 
无 量 的 光源 中 涌 出 来 ， 不 像 石 火 ， 用 铁 和 石 敲 出 来 ， 这 才 是 真 艺 
术 。 那 作者 ， 也 才 是 真 的 艺术 家 。 一 一 而 我 ，…… 这 算是 什么 ? 
A ”他 想到 这 里 ， 忽 然 从 床上 跳 起 来 了 。 以 先 他 早 己 想 过 ， 须 
得 捞 几 文稿 费 维持 生活 了 ; 投稿 的 地 方 ， 先 定 为 幸福 月 报社 ， 因 
为 润 笔 似乎 比较 的 丰 。 但 作品 就 须 有 范围 ， 和 否则 ， 慌 怕 要 不 


收 的 。 范 围 就 范围 ，…… 现在 的 青年 的 脑 里 的 大 问题 是 ? …… 大 
概 很 不 少 ， 或 者 有 许多 是 恋爱 ， 婚 姻 ， 家 庭 之 类 罢 。…… 是 的 ， 


他 们 确 有 许多 人 烦闷 着 ， 正 在 讨论 这 些 事 29。 那 么 ， 就 来 做 家 





Q@” 许 钦 文 (1898 一 1984)， 现 代 作家 ， 著 有 小 说 集 《 故 乡 》 等 。1923 年 因 上 海 《 妇 
女 杂 志 》 刊 出 “我 之 理想 的 配偶 ”征文 启事 而 写成 讽刺 小 说 《理想 的 伴侣 》， 发 
表 于 同年 9 月 9 日 北京 《晨报 副刊 》 

润 笔 ， 旧 时 情人 著 文 作画 的 酬金 ， 后 泛 指 稿酬 。 

指 当 时 《妇女 和 杂志》 《晨报 副刊 》 等 报刊 关于 恋爱 、 婚 姻 、 家 庭 问题 的 讨论 。 
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庭 。 然 而 怎么 做 做 呢 ? …… 否则 ， 怒 怕 要 不 收 的 ， 何 必 说 些 背 时 
的 话 ， 然 而 ……。 他 跳 下 卧床 之 后 ， 四 五 步 就 走 到 书桌 面前 ， 坐 
下 去 ， 抽 出 一 张 绿 格 纸 ， 毫 不 迟疑 ， 但 又 自暴自弃 似 的 写 下 一 行 
题目 道 : 《幸福 的 家 庭 》。 

他 的 笔 立刻 停滞 了 ; 他 仰 了 头 ， 两 眼 胜 着 房 项 ， 正 在 安排 那 
安置 这 “幸福 的 家 庭 ” 的 地 方 。 他 想 :“ 北 京 ? 不 行 ， 死 气 沉沉 ， 
连 空气 也 是 死 的 。 假 如 在 这 家 庭 的 周围 筑 一 道 高 墙 ， 难 道 空 气 也 
就 隔断 了 么 ?简直 不 行 ! 江苏 浙江 天 天 防 要 开会 ; 福建 更 无 须 
说 。 四 川 ， 广 东 ? 都 正在 打 。 山 东 河南 之 类 ? 阿 阿 ， 要 绑 
票 的 ， 倘 使 绑 去 一 个 ， 那 就 成 为 不 幸 的 家 庭 了 。 上 海天 津 的 租界 
上 房租 贵 ; …… 假如 在 外 国 ， 笑 话 。 云 南 贵州 不 知道 怎样 ， 但 交 
通 也 大 不 便 ……。 他 想来 想 去 ， 想 不 出 好 地 方 ， 便 要 假定 为 A 
了 , 但 又 想 ，“ 现 有 不 少 的 人 是 反对 用 西洋 字母 来 代 人 地 名 的 ， 
说 是 要 减少 读者 的 兴味 。 我 这 回 的 投稿 ， 似 乎 也 不 如 不 用 ， 安 全 
些 。 那 么 ， 在 那里 好 呢 ? 一 一 湖南 也 打仗 ; 大 连 仍然 房租 贵 ; 察 
哈 尔 别 ， 吉林， 黑龙 江 墨 ， 一 一 听 说 有 马 贼 ， 也 不 行 ! …… ”他 
又 想来 想 去， 又 想 不 出 好 地 方 ， 于 是 终于 决心 ， 假 定 这 “ 替 福 的 
家 庭 ” 所 在 的 地 方 叫 作 A。 

“总 之 ， 这 幸福 的 家 庭 一 定 须 在 A， 无 可 磋商 。 家 庭 中 自然 
是 两 夫妇 ， 就 是 主人 和 主妇 ， 自 由 结婚 的 。 他 们 订 有 四 十 多 条 条 
约 ， 非 常 详细 ， 所 以 非常 平等 ， 十 分 自由 。 而 且 受 过 高 等 教育 ， 
优美 高 尚 ……。 东洋 留学 生 已 经 不 通行 ， 那么 ， 假 定 为 西洋 
留学 生 罢 。 主 人 始终 穿 洋 服 ， 硬 领 始终 雪白 ， 主 妇 是 前 头 的 头发 











中 指 当 时 江苏 军 间 齐 沟 元 与 浙江 军 效 卢 永 祥 之 间 的 对 峙 ;直系 军阀 孙 传 芳 与 福建 苗 
阀 王 永 泉 的 战争 ; 四 川军 阀 杨 森 与 熊 克 武 的 战争 ; 广东 军阀 陈炯明 与 桂 、 汗 罕 并 
的 战争 。 

@” 察 哈 尔 ， 指 当时 的 察 哈 尔 特 别 区 。1928 年 改 设 省 。1952 年 撤销 ,分别 并 入 河北 、 
山西 两 省 和 内 蒙古 自治 区 。 
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始终 泌 得 莲 莲 松 松 像 一 个 且 誉 案 ， 牙 齿 是 始终 雪白 的 露 着 ， 但 胡 
服 却 是 中 国 装 ，…… ” 

“不 行 不 行 ， 那 不 行 ! 二 十 五 斤 1” 

他 听 得 窗外 一 个 男人 的 声音 ,不 由 的 回 过 头 去 看 ， 窗 幅 重 
着 ,日 光照 着 ， 明 得 肪 目 ， 他 的 眼睛 便 花 了 ; 接着 是 小 木片 撤 在 
地 上 的 声响 。“ 不 相 于 ,” 他 又 回 过 头 来 想 ，“ 什 么 “二 十 五 
斤 "? 一 一 他 们 是 优美 高 尚 ， 很 爱 文艺 的 。 但 因为 都 从 小 生长 在 
幸福 里 ， 所 以 不 爱 俄国 的 小 说 ……。 俄 国 小 说 多 描写 下 等 人 ， 实 
在 和 这 样 的 家 庭 也 不 合 。' 二 十 五 厂 "? 不 管 他 。 那 么 ,他 们 看 看 
什么 书 呢 ? 裴 伦 ® 的 诗 ? 吉 支 2 的 ? 不行， 都 不 稳 
当 。 一 一 哦 ， 有 了 ， 他 们 都 爱 看 《理想 之 良 人 》39。 我 虽然 没有 
见 过 这 部 书 , 但 既然 连 大 学 教授 也 那么 称赞 他 ， 想 来 他 们 也 一 定 
都 爱 看 ， 你 也 看 ， 我 也 看 ， 一 一 他 们 一 人 一 本 ， 这 家 庭 里 一 共有 
两 本 ，…… ”他 觉得 胃 里 有 点 空虚 了 ， 放 下 笔 ， 用 两 上 只 手 支 着 
头 ， 教 自己 的 头像 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱子 间 挂 着 。 

“…… 他 们 两 人 正在 用 午餐 ,” 他 想 ，“ 桌 上 铺 了 雪白 的 布 ; 
厨子 送 上 沫 来 ， 中 国 菜 。 什 么 “二 十 五 斤 "? 不 管 他 。 为 什 
么 倒是 中 国 菜 ? 西洋 人 说 ,中 国 菜 最 进步 ， 最 好 吃 ， 最 合 于 卫 
生 : 所 以 他 们 采用 中 国 菜 。 送 来 的 是 第 一 碗 ,但 这 第 一 碗 是 什么 








全局 »» 
辟 柴 ， soos 


他 吃惊 的 回 过 头 去 看 ， 靠 左肩 ， 便 立 着 他 自己 家 里 的 主妇 ， 


(DD” 著 伦 ， 通 译 拜 伦 《G.G.Byron，1788 一 1824)， 英 国 诗人 ，。 著 有 《 唐 - 开 》、《 曼 此 震 

@” 吉 支 ， 能 译 济 慈 (J.Keats，1795 一 1821)， 英 国 诗人 。 著 有 《夜莺 颂 》、《 希 腊 占 管 
颂 》 等 。 

@ 《理想 之 良 人 》， 英 国 作 家 王尔德 (0，Wilde，1856 一 1900) 写 的 四 幕 剧 。 又 译 
《理想 丈夫 》。 该 剧 “ 五 四 ”前 被 译 成 中 文 ， 连 载 于 《新 青年 》。 


“io 


辽 


两 只 阴 凄 凄 的 眼睛 恰恰 钉 住 他 的 脸 。 

“什么 ?” 他 以 为 她 来 搅 扰 了 他 的 创作 ， 颇 有 些 愤怒 了 。 

“ 臂 架 ， 都 用 完了 ， 今 天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 两 出 四 ， 
今天 就 要 两 吊 六 。 我 想 给 他 两 吊 五 ， 好 不 好 ?” 

“好 好 ， 就 是 两 吊 五 。 

“ 称 得 太 吃 亏 了 。 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ; 我 想 就 算 他 二 
十 三 斤 半 ， 好 不 好 ?” 

“好 好 ， 就 算 他 二 十 三 斤 半 。” 

| et i Re I # 

i a Sn A ”他 也 说 不 下 去 了 ， 
停 了 一 会 ， 名 而 奋 然 的 抓 起 笔 来 ， 就 在 写 着 一 行 “ 幸 福 的 家 庭 ” 
的 绿 格 纸 上 起 算 草 ， 起 了 好 和 久 ， 这 才 仰 起 头 来 说 道 : 

“五 吊 八 !1” 

“ 那 是 ， 我 这 里 不 够 了 ， 还 差 八 九 个 ……。” 

他 抽 开 书桌 的 抽 导 ,一把抓 起 所 有 的 铜 元 ,不 下 二 三 十 ， 放 
在 她 摊 开 的 手掌 上 ， 看 她 出 了 房 ， 才 又 回 过 头 来 向 书桌 。 他 党 得 
头 里 面 很 胀 满 ， 似 乎 丁丁 又 叉 的 全 被 木柴 填 满 了 ， 五 五 二 十 五 ， 
脑 皮 质 上 还 印 着 许多 散乱 的 亚 拉 伯 数目 字 。 他 很 深 的 吸 一 口气 ， 
又 用 力 的 呼出 ， 仿 佛 要 借 此 赶 出 脑 里 的 劈柴 ， 五 五 二 十 五 和 亚 刺 
伯 数 字 来 。 果 然 ， 吁 气 之 后 ， 心 地 也 就 轻松 不 少 了 ， 于 是 仍 复 忧 
慌 狗 狗 的 想 一 一 

“什么 菜 ? 菜 倒 不 妨 奇特 点 。 滑 溜 里 脊 ， 是 子 海 参 ， 实 在 太 
凡 庸 。 我 偏 要 说 他 们 吃 的 是 “ 龙 虎 斗 "。 但 “ 龙 虎 斗 ” 又 是 什么 
呢 ? 有 人 说 是 蛇 和 猜 ， 是 广东 的 贵重 菜 ， 非 大 宴会 不 吃 的 。 但 我 
在 江苏 饭馆 的 菜单 上 就 见 过 这 和 名目 ,江苏 人 似乎 不 吃 蛇 和 猫 ， 泡 
怕 就 如 谁 所 说 ， 是 蛙 和 鳝 鱼 了 。 现 在 假定 这 主人 和 主妇 为 那里 人 
呢 ? 不 管 他 。 总 而 言 之 ,无 论 那里 人 吃 一 碗 蛇 和 猫 或 者 蛙 和 
鳝 鱼 ， 于 幸福 的 家 庭 是 决 不 会 有 损伤 的 。 总 之 这 第 一 碗 一 定 是 
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“ 龙 虎 斗 "， 无 可 磋商 。 

“于 是 一 碗 “ 龙 虎 斗 ” 摆 在 桌子 中 央 了 ， 他们 两 人 同时 捍 起 
筷子 ， 指 着 硫 沿 ， 笑 迷 迷 的 你 看 我 ， 我 看 你 ……'。 

“ “My dear, please.” 

“ “Please you eat first, my dear.” 

“ ‘Oh no, please yor!’® 

“于 是 他 们 同时 伸 下 筷子 去 ,同时 夹 出 一 块 蛇 肉 来 ， 不 
不 ， 蛇 肉 究竟 太 奇 怪 ， 还 不 如 说 是 鳝 鱼 罢 。 那 么 ， 这 碗 “ 龙 虎 
斗 ” 是 蛙 和 鳝 鱼 所 做 的 了 。 他 们 同时 夹 出 一 块 鳝 鱼 来 ， 一 样 大 
小 ,五 五 二 十 五 ， 三 五 …… 不 管 他 ， 同 时 放 进 嘴 里 去 ，…… ”他 
不 能 自制 的 只 想 回 过 头 去 看 ， 因 为 他 觉得 背后 很 热闹 ， 有 人 来 来 
往往 的 走 了 两 三 回 。 但 他 还 熬 着 ， 乱 嘲 嘲 的 接着 想 , “这 似乎 有 
点 肉麻 ， 那 有 这 样 的 家 庭 ? 唉 唉 ， 我 的 思路 怎么 会 这 样 乱 ， 这 好 
题目 怕 是 做 不 完 篇 的 了 。 或 者 不 必定 用 留学 生 ， 就 在 国内 受 
了 高 等 教育 的 也 可 以 。 他 们 都 是 大 学 毕业 的 ， 高尚 优美 ,高尚 








ea 。 男 的 是 文学 家 ; 女 的 也 是 文学 家 ， 或 者 文学 崇拜 家 。 或 者 
女 的 是 诗人 ， 男 的 是 诗人 崇拜 者 ， 女 性 尊重 者 。 或 者 ……” 他 终 


于 忍耐 不 住 ， 回 过 头 去 了 。 

就 在 他 背后 的 书架 的 旁边 ， 已 经 出 现 了 一 座 白菜 堆 ， 下 层 三 
株 ， 中 层 两 株 ， 顶 上 一 株 ， 向 他 生成 一 个 很 大 的 A 字 。 

“ 唉 唉 1” 他 吃惊 的 叹息 ， 同 时 觉得 脸 上 又 然 发 热 了 ， 冰 染 上 
还 有 许多 针 轻 轻 的 刺 着 。“ 吁 ……。” 他 很 长 的 趴 一 口气 ， 先 斥 退 
了 准 梁 上 的 针 ， 仍 然 想 , “幸福 的 家 庭 的 房子 要 宽 绰 。 有 一 间 堆 
积 房 ， 白 菜 之 类 都 到 那 边 去 。 主 人 的 书房 男 一 间 ， 靠 壁 满 排 着 书 
架 ， 那 旁边 自然 决 没有 什么 白菜 堆 ; 架 上 满 是 中 国 书 ， 外 国 书 ， 
《理想 之 良 人 》 自 然 也 在 内 ， 一 一 一 共有 两 部 。 卧 室 又 一 间 ; 黄 





加 ”这 三 句 的 英文 是 :“ 亲 爱 的 ， 请- "“ 请 你 先 吃 ， 亲 爱 的 -”“ 哦 不 ， 你 请 ! 
”168 


入 敌 


铜 床 ， 或 者 质朴 点 ， 第 一 监狱 工场 做 的 榆 木 床 也 就 够 ， 床 底下 很 


干净 ，……” 他 当即 一 莹 自己 的 床下 ， 劈 柴 已 经 用 完了 ， 只 有 
条 稻草 绳 ， 却 还 死 蛇 似 的 懒 懒 的 躺 着 。 
“二 十 三 斤 半 ，……” 他 觉得 劈柴 就 要 向 床下 “川流不息 ” 


的 进来 ， 头 里 面 又 有 些 极 要 又 又 了 ， 便 急忙 起 立 ， 走 向 门 日 去 想 
关门 。 但 两 手 刚 触 着 门 ， 却 又 党 得 未 兔 太 暴躁 了 ， 就 歇 了 手 ， 只 
放下 那 积 着 许多 灰 竺 的 门 幕 。 他 一 面 想 ， 这 上 既 无 财 关 上 自 守 之 操 
切 ， 也 没有 开放 门户 之 不 安 : 是 很 合 于 “中 庸 之 道 " 的 。 

oes 所 以 主人 的 书房 门 永远 是 关 起 来 的 ”他 走 回来 ， 坐 
下 ,， 想 , “有 事 要 商量 先 敲 门 ， 得 了 许可 才能 进来 ， 这 办 法 实在 
对 。 现 在 假如 主人 坐 在 自己 的 书房 里 ， 主 妇 来 谈 文 艺 了 ， 也 就 先 
高 门 。 一 一 这 可 以 放心 ， 她 必 不 至 于 捧 着 白菜 的 。 

““Come in, please, my dear.’® 

“然而 主人 没有 工夫 谈 文艺 的 时 候 怎 么 办 呢 ? 那么 ， 不 理 她 ， 
听 她 站 在 外 面 老 是 剥 剥 的 敲 ? 这 大 约 不 行 罢 。 或 者 《理想 之 良 
人 》 里 面 都 写 着 , 一 一 那 铠 怕 确 是 一 部 好 小 说 ， 我 如 果 有 了 稿 
费 ， 也 得 去 买 他 一 部 来 看 看 ……。” 

拍 ! 

他 腰 骨 笔直 了 ， 因 为 他 根据 经 验 ， 知 道 这 一 声 “ 拍 ”是 主妇 
的 手掌 打 在 他 们 的 三 岁 的 女儿 的 头 上 的 声音 。 

“幸福 的 家 庭 ，……… ”他 听 到 和 孩子 的 鸣 咽 了 ， 但 还 是 腰 骨 笔 
直 的 想 , “孩子 是 生得 迟 的 ， 生 得 迟 。 或 者 不 如 没有 ， 两 个 人 干 





干净 净 。 或 者 不 如 住 在 客 店 里 ， 什 么 都 包 给 他 们 ， 一 个 人 干 
干 ……” 他 听 得 鸣 咽 声 高 了 起 来 ， 也 就 站 了 起 来 ， 钴 过 门 蒂 ， 想 





中 “中 庸 之 道 "， 颂 家 哲学 思想 ， 通 常 讲 作 待人 处 事 采取 不 偏 不 倚 ， 调 和 折 中 的 态 
度 ， 
加 ”这 句 英语 的 意 恩 是 :“ 请 进 ， 亲 爱 的 .“ 
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和 鲁迅 经 典 作品 集 " 小 说 卷 


着 “马克 思 在 儿女 的 啼 句 声 中 还 会 做 《资本 论 》， 所 以 他 是 伟 
人 ，.…… ”走出 外 间 ， 开 了 风门 ， 闻 得 一 阵 煤 油气 。 孩 子 就 身 倒 
在 门 的 右边 ， 脸 向 着 地 ， 一 见 他 ， 便 “ 哇 ” 的 避 出 来 了 。 

“ 阿 阿 ， 好 好 ， 莫 冉 莫 器 ， 我 的 好 孩子 。” 他 弯 下 腰 去 抱 她 。 

他 抱 了 她 回转 身 ， 看 见 门 左边 还 站 着 主妇 ， 也 是 腰 骨 笔直 ， 
然而 两 手持 腰 ， 怒 气 冲冲 的 似乎 驳 备 开始 练 体操 。 

.“ 连 你 也 来 其 侮 我 ! 不 会 帮忙 ， 只 会 捣乱 ， 
翻 了 他 。 晚 上 点 什么 ?…… 的 

“ 阿 阿 ， 好 好 ， 莫 句 莫 句 ,” 他 把 那些 发 拌 的 声音 放 在 脑 后 ， 
抱 她 进 房 ， 摩 着 她 的 头 ， 说 ,“ 我 的 好 孩子 。” 于 是 放下 她 ， 拖 开 
椅子 ， 坐 下 去 ， 使 她 站 在 两 膝 的 中 间 ， 擎 起 手 来 道 ,“ 英 册 了 呵 ， 
好 孩子 。 答 和 侈 做 “ 猫 洗脸 给 你 看 。” 他 同时 伸 长 颈 子 ， 伸 出 壬 
头 ， 远 远 的 对 着 手掌 兢 了 两 研 ， 就 用 这 手掌 向 了 自己 的 脸 上 画 圆 
圈 。 

“呵呵 呵 ， 花 儿 。” 她 就 笑 起 来 了 。 

“是 的 是 的 ， 花 儿 。” 他 又 连 画 上 几 个 圆圈 ， 这 才 歇 了 手 ， 只 
见 她 还 是 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 忽而 觉得 ， 她 那 可 爱 的 天 
真 的 脸 ， 正 像 五 年 前 的 她 的 母亲 ， 通 红 的 嘴唇 尤其 像 ， 不 过 缩小 
了 轮廓 。 那 时 也 是 晴朗 的 冬天 ， 她 听 得 他 说 决 计 反 抗 一 切 阻碍 ， 
为 她 辆 牲 的 时 候 ， 也 就 这 样 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 届 然 的 
坐 着 ,仿佛 有 些 醇 了 。 

“ 阿 阿 ， 可 爱 的 嘴唇 ……” 他 想 。 

门 幕 忽 然 挂 起 。 臂 柴 运 进来 了 。 

他 也 忽然 惊醒 ， 一 定 睛 ， 只 见 孩子 还 是 挂 着 眼泪 ,而且 张 开 
了 通红 的 嘴 展 对 他 看 。“ 嘴 唇 ……” 他 向 旁边 一 徇 ， 臂 柴 正 在 进 
来 ,，“…… 恺 怕 将 来 也 就 是 五 五 二 十 五 ， 九 九 八 十 一 ! …… 而 且 
两 只 眼睛 阴 凄 语 的 ……。” 他 想 着 ， 随 即 粗暴 的 抓 起 那 写 着 一 行 
题目 和 一 堆 算 草 的 绿 格 纸 来 ， 揉 了 几 揉 ， 又 展开 来 给 她 拭 去 了 眼 
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连 油灯 也 要 


入 和 


泪 和 上 鼻涕-“ 好 孩子 ， 自 己 玩 去 婴 。” 他 一 面 推 开 她 说 ; 一 面 就 将 
纸 团 用 力 的 掷 在 纸 黎 里 。 

但 他 又 立刻 觉得 对 于 孩子 有 些 抱歉 了 了， 重复 回 头 ， 目 送 着 她 
独自 戈 荡 的 出 去 ; 耳 洒 里 听 得 木片 声 。 他 想 要 定 一 定神 ， 便 又 回 
转 头 ， 闭 了 眼睛 ， 息 了 杂念 ， 平 心静 气 的 坐 着 。 他 看 见 眼 前 浮 出 
一 采 扁 圆 的 乌 花 ， 橙 黄 心 ， 从 左 眼 的 左 角 漂 到 右 ， 消 失 了 ; 接着 
一 人 朱 明 绿 花 ， 黑 绿色 的 心 ; 接着 一 座 六 株 的 白菜 堆 ， 屹 然 的 向 他 
合成 一 个 很 大 的 A 字 。 


一 九 二 四 年 二 月 一 八 日 。 
( 原 刊 1924 年 3 月 1 日 《妇女 杂志 》 第 10 卷 第 3 号 ) 


本 文 发 表 时 篇 未 有 作者 的 “ 附 记 ”如 下 : “我 于 去 年 在 《 晨 
报 副刊 》 上 看 见 许 钦 文 君 的 《理想 的 伴侣 》 的 时 候 ， 就 忽而 想到 
这 一 篇 的 大 意 ， 且 以 为 倘 用 了 他 的 笔法 来 写 ， 倒 是 很 合式 的 ; 然 
而 也 不 过 单 是 这 样 想 。 到 昨天 ， 又 忽而 想起 来 ， 又 适 值 没有 别 的 
事 ， 于 是 就 这 样 的 写 下 来 了 。 只 是 到 来 后 ， 又 似乎 渐渐 的 出 了 
轨 ， 因 为 过 于 沉闷 些 。 我 觉得 他 的 作品 的 收 束 ， 大 抵 是 不 至 于 如 
此 沉闷 的 。 但 就 大 体 而 言 ， 也 仍然 不 能 说 不 是 “所 。 二 月 十 八 
日 灯 下 ， 在 北京 记 。 
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和 鲁迅 经 典 作品 集 小 说 卷 


肥 时 


四 铬 太太 正在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 糊 纸 
锭 ， 忽 听 得 又 重 又 缓 的 布鞋 底 声响 ， 知 道 四 铭 进来 了 ， 并 不 去 看 
他 ， 只 是 糊 纸 锭 。 但 那 布 鞋底 声 却 愈 响 愈 双 近 ， 觉 得 终于 停 在 她 
的 身边 了 ， 于 是 不 免 转 过 眼 去 看 ， 只 见 四 铭 就 在 她 面前 符 肩 曲 背 
的 狠 命 掏 着 布 马 挂 底下 的 袍 子 的 大 襟 后 面 的 口袋 

他 好 容易 曲 曲折 折 的 汇 出 手 来 ， 手 里 就 有 一 个 小 小 的 长 方 
包 ， 蓝 绿色 的 ， 一 径 递 给 四 太太 。 她 刚 接 到 手 ， 就 闻 到 一 阵 似 橄 
榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ， 还 看 见 葵 绿 色 的 纸 包 上 有 一 个 金光 灿 
烂 的 印 子 和 许多 细 秘 入 的 花纹 。 秀 儿 即 刻 跳 过 来 要 抢 着 看 ， 四 太 
太 赶 忙 推 开 她 。 

el ”她 一 面 看 ， 一 面 问 。 

“ 唔 喇 。” 他 看 着 她 手 里 的 纸 包 ， 说 。 

于 是 这 葵 绿 色 的 纸 包 被 打开 了 ， 里 面 还 有 一 层 很 薄 的 纸 ， 也 
是 蕉 绿色 ， 揭 开 薄 纸 ， 才 露出 那 东 西 的 本 身 来 ， 光 滑 坚 致 ， 也 是 
莫 绿 色 ， 上 面 还 有 细 簇 簇 的 花纹 ， 而 薄 纸 原来 却 是 米色 的 ， 似 橄 
榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 也 来 得 更 浓 了 。 

ae 


仿 得 


“ 唉 唉 ， 这 实在 是 好 肥皂 。” 她 捧 孩 子 似 的 将 那 莫 绿 色 的 东西 
送 到 鼻子 下 面 去 ， 嗅 着 说 。 

“ 唔 喇 ， 你 以 后 就 用 这 个 ……: 

她 看 见 他 嘴 里 这 么 说 ， 眼 光 却 射 在 她 的 脖子 上 ， 便 觉得 烙 骨 
以 下 的 脸 上 似乎 有 些 热 。 她 有 时 自己 偶然 摸 到 脖子 上 ， 尤 其 是 耳 
条 后 ， 指 面 上 总 感 着 些 粗糙 ， 本 来 早 就 知道 是 积 年 的 老 泥 ， 但 向 
来 倒 也 并 不 很 介意 。 现 在 在 他 的 注视 之 下 ， 对 着 这 荣 绿 异 香 的 洋 
肥 气 ， 可 不 禁 脸 上 有 些 发 热 了 了， 而 且 这 热 又 不 绝 的 草 延 开 去 ， 即 
刻 一 径 到 耳根 。 她 于 是 就 决定 晚饭 后 要 用 这 肥皂 来 挤 命 的 洗 一 
洗 。 

“有 些 地 方 ， 本 来 单 用 皂 芋 子 D 是 洗 不 干净 的 。” 她 自 对 自 
的 说 。. 

“ 妈 ， 这 给 我 !” 秀 儿 伸 手 来 抢 葵 绿 纸 ， 在 外 面 玩 要 的 小 女儿 
招 儿 也 跑 到 了 。 四 太太 赶忙 推 开 她 们 ， 诗 好 薄 纸 ， 又 照旧 包 上 将 
绿 纸 ， 欠 过 身 去 搁 在 洗脸 台 上 最 高 的 一 层 格子 上 ,- 看 一 看 ， 翻 身 
仍然 糊 纸 锭 。 

“学 程 1” 四 铭记 起 了 一 件 事 似 的 ， 忽 而 拖 长 了 声音 叫 ， 就 在 
她 对 面 的 一 把 高 背 椅子 上 坐 下 了 。 

“学 程 !” 她 也 帮 着 叫 。 

她 停 下 糊 纸 锭 ， 侧 耳 一 听 ， 什 么 响应 也 没有 ， 又 见 他 仰 着 头 
焦急 的 等 着 ,不 禁 很 有 些 抱 攻 了， 便 尽 力 提高 了 哈 晓 ， 人 尖 利 的 
叫 : 

“给 儿 呀 1” 

这 一 叫 确 乎 有 效 ， 就 听 到 皮鞋 声 案 这 的 近来 ， 不 一 会 ， 给 儿 
已 站 在 她 面前 了 ， 只 穿 短 衣 ， 肥 胖 的 圆 脸 上 亮晶晶 的 流 着 油 汗 。 

“你 在 做 什么 ”怎么 爹 叫 也 不 听见 ?” 她 恋 责 的 说 。 





Q@” 皂 蔷 子 ， 皂 芋 为 豆 科 落叶 乔木 ， 其 果实 富 于 胰 皂 质 ， 可 用 于 洗涤 。 
人 


鲁迅 经 典 作品 集 . 小 说 卷 


“我 刚 在 练 八 卦 源 卫 …… <。” 他 立即 转身 问 了 四 铬 ， 笔 挺 的 
站 着 ， 看 着 他 ， 意 思 是 问 他 什么 事 。 

“学 程 ， 我 就 要 问 你 : “恶毒 妇 ” 是 什么 ?” 

一 江 毒 好 了 那 是 , “很 凶 的 女人 ” 罢 ? …… 

“胡说 ! 骨 闲 1!” 四 铭 忽 而 怒 得 可 观 。“ 我 是 “女人 ” 么 1?” 

学 程 吓 得 倒退 了 两 步 ， 站 得 更 挺 了 。 他 虽然 有 时 觉得 他 走路 
很 像 上 台 的 老生 ， 却 从 没有 将 他 当 作 女人 看 待 ， 他 知道 自己 答 的 
很 错 了 。 


“' 恶 毒 妇 ”是 “很 凶 的 女人 '， 我 倒 不 懂 ， 得 来 请 孝 
你 ? 一 一 这 不 是 中 国 话 ， 是 鬼子 话 ， 我 对 你 说 。 这 是 什么 意思 ， 
你 懂 么 ?” 

“我 ，…… 我 不 慌 。” 学 程 更 加 局 促 起 来 。 


“是 ， 我 白化 钱 送 你 进 学 堂 ， 连 这 一 点 也 不 懂 。 亏 煞 你 的 学 
堂 还 夺 什 么 “ 口 耳 并重 '， 倒 教 得 什么 也 没有 。 说 这 鬼话 的 人 至 
多 不 过 十 四 五 岁 ， 比 你 还 小 些 呢 ,已 经 员 员 咕 吐 的 能 说 了 ， 你 却 
连 意思 也 说 不 出 ， 还 有 这 脸 说 “我 不 懂 ?1! 现在 就 给 我 去 查 
出 来 1” 

学 程 在 喉 哆 底 里 答应 了 一 声 “ 是 "， 恭 恭敬 敬 的 退出 去 了 。 

“这 真 叫 作 不 成 样子 ,” 过 了 一 会 ， 四 铭 又 慷慨 的 说 , “现在 
的 学 生 是 。 其 实 ， 在 光绪 年 间 ， 我 就 是 最 提倡 开学 堂 的 ， 可 万 料 
不 到 学 堂 的 流 整 竞 至 于 如 此 之 大 : 什么 解放 啊 ， 自 由 啊 ， 没 有 实 
学 ， 只 会 胡闹 。 学 程 呢 ， 为 他 化 了 的 钱 也 不 少 了 ， 都 白化 。 好 容 
易 给 他 进 了 中 西 折 中 的 学 堂 ， 英 文 又 专 是 “ 口 耳 并 重 ” 的 ， 你 以 
为 这 该 好 了 黑 ， 哼 ， 可 是 读 了 一 年 ， 连 “恶毒 妇 ” 也 不 懂 ， 大 约 
仍然 是 念 死 书 。 吓 ， 什 么 学 堂 ， 造 就 了 些 什么 ? 我 简直 说 : 应 该 
统统 关 掉 1” 





@ 八卦 拳 ， 中 国 传统 拳术 之 一 。 
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“对 哆 ， 真 不 如 统统 关 掉 的 好 。” 四 太太 糊 着 纸 锭 ,同情 的 
说 。 

“ 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 党 了 。“ 女 护 子 ， 念 什么 书 ?” 九 
公公 先前 这 样 说 ， 反 对 女 学 的 时 候 ， 我 还 攻击 他 呢 ， 可 是 现在 看 
起 来 ， 究 竟 是 老年 人 的 话 对 。 你 想 ， 女 人 一 阵 一 阵 的 在 街 上 走 ， 
已 经 很 不 雅 观 的 了 ， 她 们 却 还 要 前 头发。 我 最 恨 的 就 是 那些 剪 了 
头发 的 女 学 生 ， 我 简直 说 ， 军 人 土匪 倒 还 情 有 可 原 ， 搅 乱 天 下 的 
就 是 她 们 ， 应 该 很 严 的 办 一 办 ……。"” 

“对 吓 ， 男 人 都 像 了 和 尚 还 不 够 ， 女 人 又 来 学 尼姑 了 。 

“学 程 1” 

学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进来 ， 便 呈 给 四 铭 ， 
指 着 一 处 说 : 

“这 倒 有 点 像 。 这 个 …… 8 

四 铭 接 来 看 时 ， 知 道 是 字典 ， 但 文字 非常 小 ， 又 是 横行 的 。 
他 眉头 一 皱 ， 擎 向 窗口 ， 细 着 眼睛 ， 就 学 程 所 指 的 一 行 念 过 去 

“ “第 十 八 世纪 创立 之 共 济 讲 社员 之 称 '。 一 一 喇 ， 不 
对 。 一 一 这 声音 是 怎么 念 的 ?” 他 指 着 前 面 的 “鬼子 ” 字 ， 问 。 

“ 恶 特 拂 罗 斯 (Oddfellows)2。” 

“不 对 ， 不对， 不 是 这 个 。” 四 铭 又 忽而 愤怒 起 来 了 。“ 我 对 
你 说 : 那 是 一 句 坏 话 ， 骂 人 的 话 ， 吕 我 这 样 的 人 的 。 懂 了 么 ? 查 
去 由 

学 程 看 了 他 几 眼 ， 没 有 动 。 

“这 是 什么 闷 胡 卢 ， 没 头 没 脑 的 ? 你 也 先 得 说 说 清 ， 教 他 好 
用 心 的 查 去 。” 她 看 见 学 程 为 难 ， 觉 得 可 怜 ， 便 排解 而 且 不 满 似 
的 说 。 


Q@ 共 济 讲 社 ， 通 译 共 济 会 。 十 八 世纪 在 英国 出 现 的 一 种 以 互 济 为 目的 的 秘密 结社 。 
@ 0Oddfellows， 即 共 济 会 的 英文 原 称 。 
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“就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥皂 的 时 候 ,” 四 铭 呼出 了 - 
气 ， 向 她 转 过 脸 去 ， 说 .“ 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那里 买 东西 。 3 
呢 ， 从 他 们 看 起 来 ， 自 然 也 怕 太 噜 苏 一 点 了 田 。 我 一 气 看 了 六 上 
样 ， 都 要 四 角 多 ， 没 有 买 ; 看 一 角 -- 块 的 ， 又 太 坏 ,没有 什么 
香 。 我 想 ， 不 如 中 通 的 好 ， 便 挑 定 了 那 绿 的 一 块 ， 两 和 角 四 分 。 伙 
计 本 来 是 势利 购 ， 眼 睛 生 在 额 角 上 的 ， 早 就 振 着 狗 嘴 的 了 ; 可 恨 
那 学 生 这 坏 小 子 又 都 挤 眉 弄 眼 的 说 着 鬼话 笑 。 后 来 ， 我 要 打开 来 
看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 着 ,怎么 断 得 定货 色 的 好 坏 呢 。 谁 知道 屠 
势利 鬼 不 但 不 依 ， 还 蛮 不 讲理 ,说 了 许多 可 恶 的 废话 ; 坏 小 子 们 
又 附和 着 说 笑 。 那 一 句 是 顶 小 的 一 个 说 的 ， 而 且 眼 睛 看 着 我 ， 他 
a 可 见 一 定 是 一 句 坏话 。” 他 于 是 转 脸 对 着 学 程 

“你 只 要 在 “坏话 类 ”里 去 查 去 1” 

”学 程 在 喉 史 底 里 答应 了 一 声 “ 是 "， 共 茶 敬 敬 的 退去 了 。 

“他 们 还 喀什 么 “新 文化 新 文化 "，“ 化 ”到 这 样 了 ， 还 不 
够 ?” 他 两 眼 钉 着 屋 梁 ， 尽 自 说 下 去 。“ 学 生 也 没有 道德 ， 社 会 上 
也 没有 道德 ， 再 不 想 点 法 子 来 挽救 ， 中 国 这 才 真 个 要 亡 了 。 一 一 
你 想 ， 那 多 么 可 叹 ? ……” 

“什么 ?” 她 随口 的 间 ， 并 不 惊奇 。 

“ 孝 女 。” 他 转眼 对 着 她 ， 郑 重 的 说 。“ 就 在 大 竺 上 ， 有 两 个 
讨 饭 的 。 一 个 是 姑娘 ， 看 去 该 有 十 八 九 岁 了 。 一 一 其 实 这 样 的 年 
纪 ， 讨 饭 是 很 不 相宜 的 了 ， 可 是 她 还 讨 饭 。 一 一 和 一 个 六 七 十 岁 
的 老 的 ， 白 头发 ， 眼 睛 是 睹 的 ， 坐 在 布 店 的 榴 下 求 乞 。 大 家 多 说 
她 是 孝 女 ， 那 老 的 是 祖母 。 她 只 要 讨 得 一 点 什么 ， 便 都 献 给 祖母 
吃 ， 自 己 情愿 饿 肚皮 。 可 是 这 样 的 孝 女 ， 有 人 肯 布 施 么 ?” 他 射 
出 眼光 来 钉 住 她， 似乎 要 试验 她 的 识 见 。 

她 不 答 话 ， 也 只 将 眼光 钉 住 他 ， 似 乎 倒是 专 等 他 来 说 明 。 

“ 哼 ， 没 有 。” 他 终于 自己 回答 说 。“ 我 看 了 好 半天 ， 只 见 
个 人 给 了 一 文 小 钱 ; 其 余 的 围 了 一 大 圈 ， 倒 反 去 打趣 。 还 有 两 个 

* 下 了 个" 


入 人 
光棍 ， 竞 肆 无 忌 恒 的 说 : “HT 发 ， 你 不 要 看 得 这 货色 脏 。 你 只 要 
去 买 两 块 肥皂 来 ， 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ， 好 得 很 哩 !” 哪 ， 你 想 ， 
这 成 什么 话 ?” 

“ 哼 ,” 她 低下 头 去 了 ， 久 之 ， 才 又 懒 懒 的 问 ，“ 你 给 了 钱 





人 9" 
“我 么 ? 没有 -。 一 两 个 钱 ， 是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 她 不 
是 平常 的 讨 饭 ， 总 得 …… 5 


“ 喻 ”她 不 等 说 完 话 ， 便 慢 慢 地 站 起 来 ， 走 到 厨 下 去 。 撒 黄 
只 显得 浓密 ,已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

四 铭 也 站 起 身 ， 走 出 院子 去 。 天 色 比 屋子 里 还 明亮 ， 学 程 就 
在 墙角 落 上 练习 八卦 拳 : 这 是 他 的 “ 庭 训 %"、 利 用 昼夜 之 交 的 
时 间 的 经 济 法 ， 学 程 奉 行 了 将 近 大 半年 了 。 他 赞许 似 的 微微 点 一 
点 头 ， 便 反 背 着 两 手 在 空 院子 里 来 回 的 跤 方 步 - 不 多 久 、 那 惟一 
的 盆景 万 年 青 的 阔 叶 又 已 消失 在 昏暗 中 ， 破 絮 一 般 的 白云 间 闪 出 
星 点 ,黑夜 就 从 此 开头 。 四 铭 当 这 时 候 ， 便 也 不 由 的 感 奋起 来 ， 
仿佛 就 要 大 有 所 为 ， 与 周围 的 坏 学 生 以 及 恶 社会 宣战 。 他 意气 渐 
渐 勇 狐 ， 脚 步 愈 跨 愈 大 ， 布 鞋底 声 也 愈 走 傅 啊 ， 吓 得 早已 睡 在 先 
子 里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 都 嘿嘿 足 足 的 叫 起 来 了 。 

堂前 有 了 灯光 ， 就 是 号 召 晚 餐 的 烽火 ， 合 家 的 人 们 便 都 齐集 
在 中 央 的 桌子 周围 。 灯 在 下 横 ; 上 首 是 四 铭 一 人 居中 ， 也 是 学 程 
一 般 肥胖 的 圆 脸 ,但 多 两 撤 细 胡子 ， 在 菜 汤 的 热气 里 ， 独 据 一 
面 ， 很 像 庙 里 的 财神 。 左 模 是 四 太太 带 着 招 儿 ; 右 模 是 学 程 和 秀 
儿 一 列 。 碗 簧 声 雨 点 似 的 响 ， 虽 然 大 家 不 言语 ， 也 就 是 很 热闹 的 
晚餐 。 

招 儿 带 翻 了 饭碗 了 ， 菜 汤 流 得 小 半 桌 。 四 铭 尽 量 的 睁 大 了 细 
了 眼睛 瞪 着 看 得 她 要 器 ,这 才 收 回 眼光 ， 伸 筷 自 去 夹 那 早先 看 中 了 


开庭 训 ， 语 出 《论语 ` 季 氏 ” 六 于 妃子 训 儿 的 记载 。 后 泛 指 长 辈 的 教训 。 
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的 一 个 菜 心 去 。 可 是 菜 心 已 经 不 见 了 ， 他 左右 一 芹 ， 就 发 见 学 程 
刚刚 夹 着 塞 进 他 张 得 很 大 的 嘴 里 去 ， 他 于 是 只 好 无 聊 的 吃 了 一 化 
黄 菜 叶 。 

“学 程 ,” 他 看 着 他 的 脸 说 ,“ 那 一 句 查 出 了 没有 ?” 

“ 那 一 句 ? 一 一 那 还 没有 。 

“ 哼 ， 你 看 ， 也 没有 学 问 ， 也 不 懂 道 理 ， 单 知道 吃 ! 学 学 那 
个 孝 女 罢 ， 做 了 乞丐 ， 还 是 一 味 孝 顺 祖母 ， 自 己 情愿 饿 肚子 。 但 
是 你 们 这 些 学 生 那 里 知道 这 些 ， 肆 无 忌 习 ， 将 来 只 好 像 那 光棍 

“ 想 倒 想 着 了 一 个 ， 但 不 知 可 是 。 一 一 我 想 ， 他 们 说 的 也 许 
是 “阿尔 特 肤 尔 "PD。” . 

“ 哦 哦 ， 是 的 ! 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声音 :“ 恶 
毒 夫 吓 。 这 是 什么 意思 ? 你 也 就 是 他 们 这 一 党 : 你 知道 的 。 

“意思 , 一 一 意思 我 不 很 明白 。” 

“胡说 ! 螨 我 。 你 们 都 是 坏 种 1” 

““ 天 不 打 吃 饭 人 ， 你 今天 怎么 尽 闹 脾 气 ， 连 吃饭 时 候 也 是 
打 鸡 驾 狗 的 。 他 们 小 孩子 们 知道 什么 。 四 太太 忽而 说 。 

“什么 ?” 四 铭 正 想 发 话 ， 但 一 回头 ， 看 见 她 陷 下 的 两 籁 已 经 
鼓 起 ， 而 且 很 变 了 颜色 ， 三 角形 的 眼 里 也 发 着 可 怕 的 光 ， 便 赶紧 
改口 说 ,“ 我 也 没有 六 什 么 脾气 ， 我 不 过 教学 程 应 该 懂事 些 。” 

“他 那里 懂得 你 心里 的 事 呢 。 ”她 可 是 更 气 丛 了 。“ 他 如 果 能 
懂事 ， 早 就 点 了 灯笼 火把 ， 寻 了 那 孝 女 来 了 。 好 在 你 已 经 给 她 买 
好 了 一 块 肥 皂 在 这 里 ， 只 要 再 去 买 一 块 ……” 

“胡说 ! 那 话 是 那 光棍 说 的 。 

“不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 ， 给 她 咯 支 咯 支 的 遍 身 洗 一 洗 ， 
供 起 来 ， 天 下 也 就 太平 了 。 





@ 阿尔 特 肤 尔 "， 英 语 Oldfool 的 音译 ， 意 为 “ 老 傻 瓜 "。 
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人 话 ? 那 有 什么 相 引 ?我 因为 记 起 了 你 没有 肥皂 ……” 
怎么 不 相干 ”你 是 特 诚 天 给 孝 女 的 ， 你 咯 支 咯 支 的 去 洗 去 。 
我 不 配 ， 我 不 要 ， 我 也 不 要 沾 孝 女 的 光 。” 
“这 真是 什么 话 ? 你 们 女人 ……” 四 铭 支 吾 着 ， 脸 上 也 像 学 
程 练 了 八卦 拳 之 后 似 的 流出 油 汗 来 ， 但 大 约 大 半 也 因为 吃 了 太 热 
“我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 ， 比 你 们 男人 好 得 多 。 你 们 男 
人 不 是 器 十 八 九 岁 的 女 学 生 ， 就 是 称赞 十 八 九 岁 的 女 讨 饭 :， 都 不 
是 什么 好 心思 。' 咯 支 咯 支 ", 简直 是 不 要 脸 !1” 
A 那 是 一 个 光棍 …*…” 
四 翁 !” 外 面 的 暗中 忽然 起 了 极 响 的 叫喊 。 
“ 道 俩 么 我 就 来 1” 0 便 遇 
赦 似 的 ， 也 高 兴 的 大 声 说 。“ 学 程 ， 你 快 点 灯 照 何 老 伯 到 书房 
去 ! ”学 程 点 了 烛 ， 引 着 道统 走 i 后 面 还 跟着 下 
“ 失 迎 失 迎 ， 对 不 起 。 四 铭 还 嚼 着 饭 ， 出 来 拱 一 拱手 ， 说 。 
“就 在 会 间 用 便 饭 ， 何 如 ? …… 2 
“已 经 俩 过 了 。 和 给 园 迎 上 去 ， 也 拱 一 拱手 ， 说 。 “我 们 连夜 
赶 来 ， 就 为 了 那 移 风 文 社 的 第 十 和 起 汉 时- 明天 不 是 “着 
A 
“ 哦 ! 今天 十 六 ?” 四 铭 懂 然 的 说 。 
“你 看 ， 多 么 胡 涂 1” 道 统 大 路 道 。 
“那么 ， 就 得 连夜 送 到 报馆 去 ， 要 他 明天 一 准 登 出 来 。 
“ 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ， 用 得 用 不 得 ?” 道统 说 着 ， 
就 从 手巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 。 
四 铭 踊 到 烛台 面前 ， 展 开 纸 条 ， 一 字 一 字 的 读 下 去 : 
”“ 茶 拟人 全国 人民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颁 明令 专 重 圣经 崇 礼 重 


和 
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母 以 挽 颓 风 而 存 国粹 文 "。 一 一 好 极 好 极 。 可 是 字数 太 多 了 
罢 ?” 

“不 要 紧 的 !” 道 统 大 声 说 。“ 我 算 过 了 ， 还 无 须 乎 多 加 广告 
费 。 但 是 诗 题 呢 ?” 

“ 诗 题 么 ?” 四 铭 忽 而 蔡 敬 之 状 可 斤 了 。 “我 倒 有 一 个 在 这 里 : 
孝 女 行 。 那 是 实事 ， 应 该 表彰 表彰 她 。 我 今天 在 大 街 上 ………” 

“ 哦 哦 ， 那 不 行 。 微 园 连忙 授 手 ， 打 断 他 的 话 。“ 那 是 我 也 
看 见 的 。 她 大 概 是 “外 路 人 " ， 我 不 懂 她 的 话 ， 她 也 不 懂 我 的 话 ， 
不 知道 她 究竟 是 那里 人 。 大 家 倒 都 说 她 是 孝 女 ; 然而 我 问 她 可 能 
做 诗 ， 她 摇 授 头 。 要 是 能 做 诗 ， 那 就 好 了 。” 

“然而 忠孝 是 大 节 ， 不 会 做 诗 也 可 以 将 就 ……。” 

“ 那 倒 不 然 ， 而 训 知 不 然 1” 共 园 摊 开 手掌 ， 向 四 铭 连 摇 带 推 
的 奔 过 去 ， 力 争 说 。“ 要 会 做 诗 ， 然 后 有 趣 。” 

“我 们 ,” 四 铭 推 开 他 ,“ 就 用 这 个 题目 ， 加 上 说 明 ， 登 报 去 。 
一 来 可 以 表彰 表彰 她 ; 二 来 可 以 借 此 针 全 社会。 现在 的 社会 还 成 
个 什么 样子 ， 我 从 旁 考察 了 好 半天 ， 竟 不 见 有 什么 人 给 一 个 钱 ， 
这 岂 不 是 全 无 心肝 -……” 

“ 阿 呀 ， 四 翁 !” 微 园 又 奔 过 来 , “你 简直 是 在 “对 着 和 尚 骂 
贼 秃 ”了 。 我 就 没有 给 钱 ， 我 那 时 恰恰 身边 没有 带 着 。 

“不 要 多 心 ， 微 翁 。 四 铭 又 推 开 他 , “你 自然 在 外 ， 又 作 别 
座 。 你 听 我 讲 下 去 : 她 们 面前 围 了 一 大 群 人 ， 毫 无 敬意 ， 只 是 打 
趣 。 还 有 两 个 光棍 ， 那 是 更 其 肆 无 忌 习 了 ， 有 一 个 简直 说 ，“ 阿 
发 ， 你 去 买 两 块 肥皂 来 ， 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ， 好 得 很 哩 。 你 


“哈哈 哈 ! 两 块 肥 皂 !” 道 统 的 响亮 的 笑 声 罕 然 发 作 了 ， 震 得 





人 了 重 母 ， 指 备 町 之 母 ， 旧 时 传说 好 是 善于 教子 的 “ 贤 母 "- 《三 字 经 》 中 说 : “ 昔 备 
母 ， 择 邻 处 ， 子 不 学 ， 断 机 村 。” 
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人 耳 采 唆 唉 的 叫 。 

“你 买 ， 了 哈哈， 哈哈 ! 

“ 道 芭 ， 道 芭 ， 你 不 要 这 么 喷 。” 四 铭 吃 了 一 惊 ， 慌 张 的 说 。 

“ 咯 支 咯 支 ， 哈 哈 1” 

“ 道 俩 !” 四 铭 沉 下 脸 来 了 ,， “我们 讲 正经 事 ， 你 怎么 只 胡闹 ， 
阅 得 人 头 昏 。 你 听 ， 我 们 就 用 这 两 个 题目 ， 即 刻 送 到 报馆 去 ， 要 
他 明天 一 准 登 出 来 。 这 事 只 好 偏 劳 你 们 两 位 了 。” 

“可 以 可 以 ， 那 自然 。” 药 园 极 口 应 承 说 。 

“呵呵 ， 洗 一 洗 ， 咯 支 …… 响 响 .……. 

“ 道 俩 11!1” 四 铭 愤 愤 的 叫 。 

道统 给 这 一 喝 ， 不 笑 了 。 他 们 拟 好 了 说 明 ， 和 葵 园 着 在 信 签 
上 ， 就 和 道统 跑 往 报馆 去 。 四 铭 拿 着 烛台 ， 送 出 门口 ， 回 到 堂屋 
的 外 面 ， 心 里 就 有 些 不 安逸 ,但 略 一 路 器， 也 终于 跨 进门 槛 去 
了 。 他 一 进门 ， 迎 头 就 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 那 肥 皂 的 蓝 绿 色 
的 小 小 的 长 方 包 ， 包 中 央 的 金 印 子 在 灯光 下 明 晃 晃 的 发 内 ， 周 围 
还 有 细小 的 花纹 。 

秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 介子 下 横 的 地 上 玩 ; 学 程 坐 在 右 横 查 字 
典 。 最 后 在 离 灯 最 远 的 阴影 里 的 高 背 椅子 上 发 见 了 四 太太 ， 灯 光 
照 处 ， 见 她 死板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 嘉 怒 ， 眼 睛 也 并 不 看 着 什 
么 东西 。 

“ 咯 支 咯 支 ， 不 要 脸 不 要 脸 …… 1 

四 铭 微 微 的 听 得 秀 儿 在 他 背后 说 ， 回 头 看 时 ， 什 么 动作 也 没 
有 了 ， 只 有 招 儿 还 用 了 她 两 只 小 手 的 指头 在 自己 脸 上 抓 。 

他 觉得 存 身 不 住 ， 便 熄 了 烛 ， 踊 出 院子 去 。 他 来 回 的 踊 ， 一 
不 小 心 ， 母 鸡 和 小 鸡 又 哪 哪 足 中 的 叫 了 起 来 ， 他 立即 放 轻 脚步 ， 
并 且 走 远 些 。 经 过 许多 时 ， 堂 屋 里 的 灯 移 到 卧室 里 去 了 。 他 看 见 
一 地 月 光 ， 仿佛 满 铺 了 无 缝 的 白 纱 ， 玉 盘 似 的 月 亮 现 在 白云 间 ， 
看 不 出 一 点 缺 。 

本 
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他 很 有 些 悲 伤 ， 似 乎 也 像 孝 女 一 样 ， 成 了 “无 告 之 民 ”， 扳 
苦 堆 了 了。 他 这 一 夜 睡 得 非常 晚 。 

但 到 第 二 天 的 早晨 ， 肥 皂 就 被 录用 了 。 这 日 他 比 平 日 起 得 
迟 ， 看 见 她 已 经 伏 在 洗脸 台 上 控 脖 子 ， 肥 皂 的 泡沫 就 如 大 蟒 马 中 
上 的 水 泡 一 般 ， 高 高 的 堆 在 两 个 耳 东 后 ， 比 起 先前 用 皂 革 时候 的 
只 有 一 层 极 薄 的 白 沫 来 ， 那 高 低 真有 消 壤 之 别 了 。 从 此 之 后 ， 四 
太太 的 身上 便 总 带 着 些 似 橄 槛 非 橄 槛 的 说 不 清 的 香味 ， 儿 乎 小 半 
年 ， 这 才 忽 而 换 了 样 ， 凡 有 闻 到 的 都 说 那 可 似乎 是 檀 香 。 


一 九 二 四 年 三 月 二 二 日 。 
( 原 刊 1924 年 3 月 27 日 至 28 日 《晨报 副刊 》) 
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长 明 灯 


春 阴 的 下 午 ， 吉 光 屯 唯一 的 茶馆 子 里 的 空气 又 有 些 紧 张 了 ， 
人 们 的 耳 条 里 ,仿佛 还 留 着 一 种 微细 沉 实 的 声息 一 一 

“ 熄 掉 他 罢 ! 

但 当然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 。 这 屯 上 的 居民 是 不 大 出 行 
的 ， 动 一 动 就 须 查 黄 历 吕 ， 看 那 上 面 是 否 写 着 “不 宜 出 行 ";， 倘 
没有 写 ， 出 去 也 须 先 走 喜 神 方 ， 迎 吉利 。 不 拘禁 忌 地 坐 在 茶馆 里 
的 不 过 几 个 以 豁达 自居 的 青年 人 ， 但 在 执 居 人 的 意 中 却 以 为 个 个 
都 是 败家 子 。 现 在 也 无 非 就 是 这 茶馆 里 的 空气 有 些 紧张 。 

“还 是 这 样 么 ?” 三 角 脸 的 拿 起 茶 碗 ， 问 。 

“ 听 说 ， 还 是 这 样 , 方 头 说 , “还 是 尽 说 “ 熄 掉 他 熄 掉 他 。 
眼光 也 越 加 发 内 了 。 见 鬼 ! 这 是 我 们 屯 上 的 一 个 大 害 ， 你 不 要 看 
得 微细 。 我 们 倒 应 该 想 个 法 子 来 除 掉 他 !” 





Q@ 黄历， 又 称 皇 历 。 由 封建 时 代 的 朝廷 颁布 ,用 黄色 纸 印 刷 。 后 亦 泛 指 历 本 。 除 载 
农时 节气 外 ， 又 有 迷信 的 “ 宜 忌 "， 如 某 日 宜 祭 礼 ， 某 日 忌 出 行 ， 某 日 喜 神 在 何 
方 等 。 
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“ 除 掉 他 ， 算 什么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 …… 。 什么 东西 ! 
造 庙 的 时 候 ， 他 的 祖宗 就 捐 过 钱 ， 现 在 他 却 要 来 吹 熄 长 明灯 。 这 
不 是 不 肖 子 孙 ? 我 们 上 县 去 ， 送 他 性 逆 !1” 阔 襄 捏 了 拳头 ， 在 桌 
上 一 击 . 慷慨 地 说 。 一 只 斜 盖 着 的 茶 碗 盖子 也 嘲 的 一 声 ， 翻 了 
号 


“不 成 。 要 送 性 逆 ， 须 是 他 的 父母 ， 母 筋 …… ” 方 头 说 。 
“可 惜 他 只 有 一 个 伯父 ……” 阔 亭 立 刻 颓 唐 了 。 


“ 阔 亭 !” 方 头 突然 叫 道 。“ 你 昨天 的 牌 风 可 好 ?7" 
阔 亭 睁 着 眼看 了 他 一 会 ， 没 有 便 答 ; 胖 脸 的 庄 七 光 已 经 放 开 
哗 史 喧 起 来 了 : 
”“ 吹 炸 了 灯 ， 我们 的 吉 光 屯 还 成 什么 吉 光 屯 ， 不 就 完了 么 ? 
老年 人 不 都 说 么 : 这 灯 还 是 梁 武 帝 0 点 起 的 ， 一 直 传 下 来 ， 没 


有 熄 过 ; 连 长 毛 @ 造反 的 时 候 也 没有 熄 过 …'…。 你 看 ， 喷 ， 那 
火光 不 是 绿 莹 莹 的 么 ”外 路 人 经 过 这 里 的 都 要 看 看， 都 称赞 
ee 。 喷 ， 多 么 好 ……。 他 现在 这 么 胡 阅 ， 什 么 意思 ? ……” 

“他 不 是 发 了 疯 么 ?你 还 没有 知道 ?” 方 头 带 些 散 视 的 神气 
说 。 


“ 哼 ， 你 聪明 !” 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 。 

“我 想 : 还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 骗 ,” 灰 五 炜 ， 本 店 的 主人 兼 
工人 ， 本 来 是 旁听 着 的 ， 看 见 形势 有 些 离 了 她 专注 的 本 题 了 ， 便 
赶忙 来 贫 开 纷争 ， 拉 到 正经 事 上 去 。 

“什么 老 法 子 ?” 庄 七 光 证 异地 问 。 

“他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么 ， 和 现在 一 模 一 样 。 那 时 他 的 父 
亲 还 在 ， 骗 了 他 一 骗 ， 就 治 好 了 。” 





梁 武 帝 ， 南 朝 梁 的 建立 者 萧 衍 (464 一 594)。 他 是 我 国 历史 上 有 和 名 的 笃信 佛教 的 
皇帝 (下 文中 灰 无 婕 误 称 他 为 “ 梁 五 弟 ")。 

@ 长 毛 , 指 太平 天 国 起 义军 。 他 们 对 抗 清朝 剃 发 留 关 的 法 令 ， 留 发 而 不 结 关 ,被 称 
为 “长 毛 ” 
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“怎么 骗 ? 我 怎么 不 知道 ?” 庄 七 光 更 其 证 异地 问 。 
“你 怎么 会 知道 ? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 ， 单 知道 喝 奶 拉 
和 天 。 便 是 我 那 时 也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 一 双手 呵 ， 真 是 粉 嫩 


“你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 ……” 方 头 说 。 

“ 放 你 妈 的 尾 !” 灰 五 婕 怒 目 地 笑 了 起 来 ,，“ 莫 胡说 了 。 我 们 
讲 正经 话 。 他 那 时 也 还 年 青 哩 ; 他 的 老子 也 就 有 些 疯 的 。 听 说 : 
有 一 天 他 的 祖父 带 他 进 社 庙 去 ， 教 他 拜 社 老爷 ， 瘟 将 军 ， 王 灵 官 
老爷 中 ， 他 就 害怕 了 ， 硬 不 拜 ， 跑 了 出 来 ， 从 此 便 有 些 怪 。 后 来 
就 像 现在 -- 样 ， 一 见 人 总 和 他 们 商量 吹 炸 正殿 上 的 长 明灯 。 他 说 
熄 了 便 再 不 会 有 蝗虫 和 病痛 ， 真 是 像 一 件 天 大 的 正事 似 的 。 大 约 
各 怕 见 正路 神道 了 。 要 是 我 们 ， 会 伯 见 社 老 爷 
么 ? 你 们 的 茶 不 冷 了 么 ? 对 一 点 热 水 罢 。 好 ， 他 后 来 就 自己 问 进 
去 ， 要 去 吹 。 他 的 老子 又 太 疼 爱 他 ， 不 肯 将 他 锁 起 来 。 呵 ， 后 来 
不 是 全 屯 动 了 公愤 ， 和 他 老子 去 吵 阅 了 人 么 ? 可 是 ， 没 有 办 
法 ， TS 
厚 棉 被 一 围 ， 漆 漆黑 黑 地 ， 领 他 去 看 ,说 是 已 经 吹 炸 了 。” 

“ 唉 唉 ， 这 真 亏 他 想 得 出 。” 三 角 脸 吐 一 口气 ， 说 ， 不 胜 感 服 
之 至 似 的 。 

“ 费 什 么 这 样 的 手脚 , ” 阔 亭 愤愤 地 说 ,， “这 样 的 东西 ， 打 死 
了 就 完了 ， 吓 1!” 

“ 那 怎么 行 ?” 她 吃惊 地 看 着 他 ， 连 忙 摇 手 道 ，“ 那 怎么 行 ! 
他 的 祖父 不 是 捏 过 印 靶子 的 么 ?” 

阔 亭 们 立刻 面 面 相 凯 ， 觉 得 除了 “ 死 鬼 ”的 妙法 以 外 ， 也 委 





@ 社 老 笃 、 瘟 将 军 、 王 灵 官 ， 均 为 迷信 传说 中 神灵 的 名 称 。 社 老 和 苑 即 士 地 神 ; 瘟 将 
军 是 常 管 瘟疫 的 神 ; 王 灵 官 是 主管 纠察 的 天 将 ， 道 教 庙宇 中 多 奉 为 镇 守山 门 的 
神 。 
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实 无 法 可 想 了 。 

“后 来 就 好 了 的 !” 她 又 用 手背 抹 去 一 些 嘴角 上 的 白 沫 ， 更 快 
地 说 , “后 来 全 好 了 的 ! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 庙 门 去 ， 也 不 再 提 
起 什么 来 ， 许 多 年 。 不 知道 怎么 这 回 看 了 赛会 之 后 不 多 几 天 ， 又 
疯 了 起 来 了 。 哦 ， 同 先前 一 模 一 样 。 午 后 他 就 走 过 这 里 ， 一 - 定 又 
上 店 里 去 了 。 你 们 和 四 和 爷 商 量 商量 去 ， 还 是 再 骗 他 一 骗 好 。 那 灯 
不 是 梁 五 弟 点 起 来 的 么 ”不 是 说 ， 那 灯 一 灭 ， 这 里 就 要 变 海 ， 我 
们 就 都 要 变 泥鳅 么 ?你们 快 去 和 四 和 爷 商 量 商 量 罢 ， 要 不 ……” 

“我 们 还 是 先 到 庙 前 去 看 一 看 ,” 方 头 说 着 ， 便 轩 昂 地 出 了 
js 

阔 亭 和 庄 七 光 也 跟着 出 去 了 。 三 角 脸 走 得 最 后 ， 将 到 门口 ， 
回 过 头 来 说 道 : 

“这 回 就 记 了 我 的 账 ! 入 他 ……。” 

灰 五 寻 答 应 着 ， 走 到 东 墙 下 拾 起 一 块 木炭 来 ， 就 在 墙 上 夯 有 
-个 小 三 角形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下 面 ， 划 添 了 两 条 线 。 

他 们 望 兄 社 庙 的 时 候 ， 果 然 一 并 看 到 了 几 个 人 : 一 个 正 是 
他 ， 两 个 是 闲 看 的 ， 三 个 是 孩子 。 

但 庙 门 却 紧 紧 地 关 着 。“ 好 ! 证 门 还 关 着 。” 阔 亭 高 兴 地 说 。 

他 们 一 走 近 ， 孩 子 们 似乎 也 都 胆 壮 ， 围 近 去 了 。 本 来 对 了 庙 
门 立 着 的 他 ， 也 转 过 脸 来 对 他 们 看 。 

他 也 还 如 平常 一 样 ， 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫 ， 只 在 浓 眉 底下 
的 大 而 且 长 的 眼睛 中 ， 上 略 带 些 异样 的 光 闪 ， 看 人 就 许多 工夫 不 妈 
眼 ， 并 且 总 含 着 翡 愤 疑 惧 的 神情 。 短 的 头发 上 粘着 两 片 稻草 叶 ， 
那 该 是 孩子 暗暗 地 从 背后 给 他 放 上 去 的 ， 因 为 他 们 向 他 头 上 一 看 
之 后 ， 就 都 缩 了 颈 子 ， 笑 着 将 舌头 很 快 地 一 伸 。 

他 们 站 定 了 ， 各 人 都 互 看 着 别 个 的 脸 。 

“你 干什么 ?” 但 三 角 脸 终于 走 上 一 步 ， 请 问 了 。 

“我 叫 老 黑 开 门 ,” 他 低 声 ， 温 和 地 说 。“ 就 因为 那 一 功 灯 必 
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须 吹 熄 。 你 看 ， 三 头 六 臂 的 蓝 脸 ， 三 只 眼睛 ， 长 帽 ， 半 个 的 头 ， 


牛头 和 猪 牙齿 ， 都 应 该 歇 熄 …… 吹 炮 。 吹 煜 ,我们 就 不 会 有 星 
虫 ， 不 会 有 猪 嘴 疗 ……。” 


“ 喔 电 ， 胡 阅 !” 阔 亭 轻 项 地 笑 了 出 来 , “你 吹 熄 了 灯 ， 蝗 虫 
会 还 要 多 ， 你 就 要 生猪 嘴 瘟 ! "“ 响 咯 !” 庄 七 光 也 陪 着 笑 。 

-个 赤膊 孩子 擎 起 他 玩弄 着 的 苇子 ， 对 他 瞄准 着 ， 将 樱桃 似 
的 小 口 一 张 ， 道 : 

“pt” 

“你 还 是 回去 轩 ! 倘 不 ， 你 的 伯伯 会 打 断 你 的 骨头 ! 灯 么 ， 
我 替 你 吹 。 你 过 几 天 来 看 就 知道 。” 冰 亭 大 声 说 。 

他 两 眼 更 发 出 闪闪 的 光 来 ， 钉 一 般 看 定 阔 亭 的 眼 ， 使 阔 亭 的 
眼光 赶紧 辟 易 了 。 

“你 吹 ?” 他 嘲笑 似 的 微笑 ， 但 接着 就 坚定 地 说 , “不 能 ! 不 
要 你 们 。 我 自己 去 炸 ， 此 刻 去 炸 1” 

阔 亭 便 立 刻 颓 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ; 方 头 却 已 尖 上 去 了 ， 
慢 慢 地 说 道 : 

“你 是 一 向 懂事 的 ， 这 一 回 可 是 太 胡 涂 了 。 让 我 来 开导 你 墨 ， 
你 也 许 能 够 明白 。 就 是 吹 炸 了 灯 ， 那 些 东 西 不 是 还 在 么 ”不 要 这 
么 傻 头 傻 脑 了 ， 还 是 回去 ! 睡觉 去 1” 

“我 知道 的 ， 炸 了 也 还 在 。” 他 忽 又 现 出 阴 赵 的 笑容 ， 但 是 立 
即 收敛 了 ， 沉 实地 说 道 , “然而 我 只 能 姑且 这 么 办 。 我 先 来 这 人 么 
办 ， 容 易 些 。 我 就 要 歇 熄 他 ， 自 己 熄 !” 他 说 着 ， 一 面 就 转 过 身 
去 竭力 地 推 庙 门 。 

“ 喂 !” 阔 亭 生 气 了 , “你 不 是 这 里 的 人 么 ?你 一 定 要 我 们 大 
家 变 泥 鳅 么 ? 回去 ! 你 推 不 开 的 ， 你 没有 法 子 开 的 ! 吹 不 烽 的 ! 
还 是 回去 好 !” 

“我 不 回去 ! 我 要 吹 炸 他 1!” 

“不 成 ! 你 没 法 开 1” 
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“你 没 法 开 !1” 
“那么 ， 就 用 别 的 法 子 来 。 他 转 脸 向 他 们 一 徇 ， 沉 静 地 说 。 
“ 哼 ， 看 你 有 什么 别 的 法 。” 


“看 你 有 什么 别 的 法 1” 


“我 放火 。 
“什么 ?” 阔 亭 疑 心 自己 没有 听 清 楚 。 
“我 放火 1” 


沉默 像 一 声 清 世 ， 播 电 着 尾声 ， 周 围 的 活 物 都 在 其 中 凝结 
了 。 但 不 一 会 ， 就 有 几 个 人 交 头 接 耳 ， 不 一 会 ， 又 都 退 了 开 去 ; 
两 三 人 又 在 略 远 的 地 方 站 住 了 。 庙 后 门 的 墙 外 就 有 上 庄 七 光 的 声音 
喊 道 : 

“ 老 黑 呀 ， 不 对 了 1! 你 庙 门 要 关 得 紧 ! 老 黑 呀 ， 你 听 清 了 么 ? 
关 得 紧 ! 我 们 去 想 了 法 子 就 来 1” 

但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 ， 只 闪烁 着 狂热 的 眼光 ， 在 地 上 ， 
在 空中 ， 在 人 身上 ， 迅 速 地 搜查 ， 仿 佛 想 要 寻 火 种 。 


方 头 和 阔 亭 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 人 了 一 通 之 后 ， 吉 光 
屯 全 局 顿 然 扰动 了 。 许 多 人 们 的 耳 休 里 ， 心 里 ， 都 有 了 一 个 可 怕 
的 声音 :“ 放 火 !1” 但 自然 还 有 多 少 更 深 的 起 居 人 的 耳 打 里 心里 是 
全 没有 。 然 而 全 屯 的 空气 也 就 紧张 起 来 ， 凡 有 感 得 这 紧张 的 人 
们 ,都 很 不 安 ， 仿 佛 自己 就 要 变 成 泥鳅 ， 天 下 从 此 毁灭 。 他 们 自 
然 也 隐约 知道 毁灭 的 不 过 是 吉 光 屯 ， 但 也 党 得 吉 光 屯 似 乎 就 是 天 
;a 

这 事件 的 中 枢 ， 不久 就 凑 在 四 和 爷 的 客厅 上 了 。 坐 在 首座 上 的 
是 年 高 德 动 的 郭 老 娃 ， 脸 上 已 经 皱 得 如 风 和 干 的 香 栖 ， 还 要 用 手 返 
着 下 应 上 的 白 胡须 ， 似 乎 想 将 他 们 拔 下 。 

A 


“上 半天 ,” 他 放松 了 胡子 ， 慢 慢 地 说 ,“ 西 头 ， 老 富 的 中 风 ， 
他 的 儿子 ， 就 说 是 : 因为 ， 社 神 不 安 ， 之 故 。 这 样 一 来 ， 将 来 ， 
万 一 有 ， 什 么 , 鸡犬不宁 ， 的 事 ， 就 难免 要 到 ， 府 上 …… 是 的 ， 
都 要 来 到 府 上 ， 麻 烦 。” 

“是 么 ,” 四 和 爷 也 抑 着 上 层 的 花白 的 铺 鱼 须 ， 却 悠悠 然 ， 仿 佛 
全 不 在 意 模样 ， 说 , “这 也 是 他 父亲 的 报应 呵 。 他 自己 在 世 的 时 
候 ， 不 就 是 不 相信 菩萨 么 ?我 那 时 就 和 他 不 合 ， 可 是 一 点 也 奈何 
他 不 得 。 现 在 ， 叫 我 还 有 什么 法 ?” 

“我 想 ， 只 有 ， 一 个 。 是 的 ， 有 一 个 。 明 天 ， 捆 上 城 去 ， 给 
他 在 那个 ， 那 个 城 隐 庙 里 ， 拉 一夜， 是 的 ， 搁 一 夜 ， 赶 一 赶 ， 邪 
Ee 

阔 训 和 方 头 以 守护 全 屯 的 劳 绩 ， 不 但 第 一 次 走 进 这 一 个 不 易 
瞻仰 的 客厅 ， 并 且 还 坐 在 老 娃 之 下 和 四 和 苑 之 上 ， 而 且 还 有 茶 喝 。 
他 们 跟着 老 娃 进来 ， 报 告 之 后 ， 就 只 是 喝 茶 ， 喝 干 之 后 ， 也 不 开 
口 ， 但 此 时 间 毫 忽然 发 表意 见 了 : 

“这 办 法 太 慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 马上 怎么 办 。 
如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 

郭 老 娃 吓 了 一 跳 ， 下 巴 有 些 发 拌 。 

“如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 方 头 抢 着 说 。 

“那么 ,” 阔 亭 大 声 道 ,“ 就 粳 了 1 

一 个 黄 头发 的 女孩 子 又 来 冲 上 茶 。 阔 亭 便 不 再 说 话 ， 立 即 拿 
起 茶 来 喝 。 浑 身 一 拌 ， 放 下 了 ， 伸 出 舌尖 来 算 了 一 本 上 嘴唇 ， 揭 
去 硫 羡 哮 里 地 吹 着 。 

“真是 拖累 笋 人 !” 四 答 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍 , “这 种 子孙 ， 
真 该 死 呵 ! 唉 1” 

“的 确 ， 该 死 的 。” 阔 襄 抬 起 头 来 了 ， “去 年 ， 连 各 庄 就 打 死 
一 个 : 这 种 子孙 。 大 家 一 口 咬定 ,说 是 同时 同 刻 ， 大 家 一 齐 动 
手 ,分 不 出 打 第 一 下 的 是 准 ， 后 来 什么 事 也 没有 。” 
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“ 那 又 是 一 回 事 。” 方 头 说 , “这 回 ， 他 们 管 着 呢 。 我 们 得 赶 
紧 想法 子 6 我 想 …::” 

老 娃 和 四 和 爷 都 肃然 地 看 着 他 的 脸 。 

“我 想 : 倒 不 如 姑且 将 他 关 起 来 。 

“ 那 倒 也 是 一 个 妥当 的 办 法 。” 四 第 微微 地 点 一 点 头 。 

“妥当 !” 阀 亭 说 。 

“ 那 倒 ， 确 是 ， 一 个 妥当 的 ， 办 法 。 老 娃 说 ,“ 我 们 ， 现 在 ， 
就 将 他 ， 拖 到 府 上 来 。 府 上 ， 就 赶快 ,收拾 出 ， 一 间 屋 子 来 。 
还 ， 准 备 着 ， 锁 。 

“屋子 ?” 四 和 爷 仰 了 脸 ， 想 了 一 会 ， 说,，“ 侈 间 可 是 没有 这 样 


的 闲 房 。 他 也 说 不 定 什 么 时 候 才 会 好 ……” 
“就 用 ， 他， 自己 的 ……” 老 娃 说 。 


“我 家 的 六 顺 ,” 四 和 爷 忽然 严肃 而 且 悲 衣 地 说 ， 声 音 也 有 些 发 
抖 f 。“ 秋 天 就 要 娶亲 ……。 你 看 ， 他 年 纪 这 么 大 了 ， 单 知道 发 
狗 ， 不 肯 成 家 立业 。 售 第 也 做 了 一 世人 人， 虽然 也 不 大 安 分 ， 可 是 
香火 总 归 是 绝 不 得 的 ……… 

“ 那 自然 !” 三 个 人 蜡 口 同 音 地 说 。 

“六 顺 生 了 儿子 ,我 想 第 二 个 就 可 以 过 继 给 他 。 但 是 , 一 一 
别人 的 儿子 ， 可 以 白 要 的 么 ?” 

“ 那 不 能 1!” 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

“这 一 间 破 屋 ， 和 我 是 不 相干 ; 六 顺 也 不 在 乎 此 。 可 是 ,将 
亲生 的 孩子 白白 给 人 ， 做 母亲 的 怕 不 能 就 这 么 松 来 罢 ?” 

“ 那 自然 !” 三 个 人 蜡 口 同 音 地 说 。 

四 和 苑 沉默 了 。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 。 

“我 是 天 天 盼望 他 好 起 来 ,” 四 和 爷 在 暂时 静 称 之 后 ， 这 才 组 组 
地 说 , “可 是 他 总 不 好 。 也 不 是 不 好 ， 是 他 自己 不 要 好 。 无 法 可 
想 ， 就 照 这 一 位 所 说 似 的 关 起 来 ， 免 得 害 人 ， 出 他 父亲 的 丑 ， 也 
许 倒 反 好 ， 倒 是 对 得 起 他 的 父亲 …… 3 
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“ 那 自然 ,” 阔 亭 感动 的 说 ,“ 可 是 ， 房 子 ……” 
“ 庙 里 就 没有 闲 房 ?……” 四 区 慢 腾腾 地 问 道 。 


“有 !” 阔 亭 习 然 道 , “有 ! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 着 ， 又 
只 有 一 个 小 方 窗 ， 粗 木 直 栅 的 ， 决 计 挖 不 开 。 好 极 了 1!1” 

老 娃 和 方 头 也 顿 然 都 显 了 欢喜 的 神色 ; 阔 宫 吐 一 口气 ， 尖 着 
嘴 层 就 喝 茶 。 


未 到 黄昏 时 分 ， 天 下 已 经 泰 平 ， 或 者 竟 是 全 都 忘却 了 ， 人 们 
的 脸 上 不 特 已 不 紧张 ， 并 且 早 褪 尽 了 先前 的 喜悦 的 痕迹 。 在 应 
前 ， 人 们 的 足迹 自然 比 平 日 多 ， 但 不 久 也 就 稀少 了 。 只 因为 关 了 
几 天 门 ， 孩 子 们 不 能 进去 玩 ， 便 党 得 这 一 天 在 院子 里 格外 玩 得 有 
趣 ， 吃 过 了 晚饭 ， 还 有 几 个 跑 到 应 里 去 游戏 ， 猜 这 。 

“你 猜 。 一 个 最 大 的 说 ,“ 我 再 说 一 遍 : 

日 篷 船 ， 红 划 楷 ， 

摇 到 对 岸 砍 一 歇 ， 

点 心 吃 一 些 ， 

戏文 唱 一 出 。 

“ 那 是 什么 呢 ?“ 红 划 枪 ”的 。” 一 个 女孩 说 。 

“我 说 出 来 墨 ， 那 是 ……” 

“ 慢 一 慢 !” 生 癫 头 疮 的 说 ,“ 我 猜 着 了 : 航船 。 

“航船 。 赤膊 的 也 道 。 

“ 哈 ， 航 船 ?” 最 大 的 道 ，“ 航 船 是 摇 榴 的 。 他 会 唱戏 文 么 ? 
你 们 猜 不 着 。 我 说 出 来 罢 ……” 

“ 哼 ， 你 猜 不 着 。 我 说 出 来 黑 ， 那 是 : 鹅 。” 

“ 鹅 1” 女 孩 笑 着 说 ,“ 红 划 检 的 。” 

“怎么 又 是 白 自 船 呢 ?” 赤 膊 的 问 。 

“我 放火 1” 
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孩子 们 都 吃惊 ， 立 时 记 起 他 来 ， 一 齐 注视 西 厢 房 ， 又 看 见 一 
只 手 扳 着 木 机 ， 一 只 手 撕 着 木皮 ， 其 间 有 两 只 眼睛 闪闪 地 发 亮 。 

沉默 只 一 瞬间 ， 癫 头 疮 忽而 发 一 声 喊 ， 拔 步 就 跑 ; 其 余 的 也 
都 笑 着 喷 着 跑 出 去 了 。 赤 膊 的 还 将 鞋子 向 后 一 指 ， 从 喘吁吁 的 栅 
桃 似 的 小 嘴唇 里 吐出 清脆 的 一 声 道 : 

“pe” 

从 此 完全 静寂 了 ， 暮 色 下 来 ， 绿 莹 莹 的 长 明灯 更 其 分 明 地 照 
出 神 磺 ， 神 使 ， 而 且 照 到 院子 ， 照 到 木 栅 里 的 昏暗 。 

孩子 们 跑 出 庙 外 也 就 立定 ， 牵 着 手 ， 慢 慢 地 向 自己 的 家 走 
去 ， 都 笑 吟 吟 地 ， 合 唱 着 随口 编 派 的 歌 : 

“和 白 篷 船 ， 对 岸 鞭 一 软 。 

此 刻 熄 ， 自 己 熄 。 

戏文 唱 一 出 。 

我 放火 ! 哈哈 哈 ! 

火 火 火 ， 点 心 吃 一 些 。 

戏文 唱 一 出 。 


一 九 二 五 年 三 月 一 日 。? 
( 原 刊 1925 年 3 月 6 日 至 3 月 8 日 《民国 日 报 副刊 》) 
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示众 


首善之区 ? 的 西城 的 一 条 马路 上 ， 这 时 候 什么 扰 扩 也 没有 。 
火焰 焰 的 太阳 虽然 还 未 直 照 ， 但 路 上 的 沙土 仿佛 已 是 内 烁 地 生 
光 ; 酷热 满 和 在 空气 里 面 ， 到 处 发 挥 着 盛夏 的 威力 。 许 多 狗 都 拖 
出 舌头 来 ， 连 树 上 的 乌 老 鸦 也 张 着 嘴 喘 气 ， 一 一 但 是 ， 自 然 也 有 
例外 的 。 远 处 隐隐 有 两 个 铜 荔 相 击 的 声音 ， 使 人 忆 起 酸 梅 汤 ， 依 
稀 感 到 凉意 ， 可 是 那 懒 懒 的 单调 的 金属 音 的 间作 ， 却 使 那 寂 静 更 
其 深远 了 。 

只 有 脚步 声 ， 车 夫 默默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶 紧 逃 出 头 上 的 烈 
日 。 

“ 热 的 包子 哆 ! 刚 出 屋 的 ………。 

十 一 二 岁 的 胖 孩 子 ， 细 着 眼睛 ， 焉 了 嘴 在 路 旁 的 店 门 前 叫 
喊 。 声 音 已 经 断 喷 了 ， 还 带 些 睡 意 ， 如 给 夏天 的 长 日 催眠 。 

他 旁边 的 破旧 桌子 上 ， 就 有 二 三 十 个 馒头 包子 ， 毫 无 热气 ， 
冷 冷 地 坐 着 。 


Q@ 首善之区 ， 指 首都 。 这 里 指 北洋 军阀 时 代 的 首都 北京 。 
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“ 荷 阿 ! 馒头 包子 啊 ， 热 的 ……。” 

像 用 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 他 忽然 飞 在 马路 的 
那 边 了 。 在 电 杆 旁 ， 和 他 对 面 ， 正 向 着 马路 ， 其 时 也 站 定 了 两 个 
人 : 一 个 是 淡 黄 制服 的 挂 刀 的 面 黄 肌 瘦 的 巡警 ， 手 里 牵 着 绳 头 ， 
绳 的 那 头 就 扒 在 另 一 个 穿 蓝 布 大 衫 上 罩 白 背心 的 男人 的 辟 膊 上 。 
这 男人 戴 一 顶 新 草帽 ， 帽 榴 四 面 下 垂 ， 遗 住 了 眼睛 的 一 带 。 但 胖 
孩子 身体 矮 ， 仰 起 脸 来 看 时 ， 却 正 撞 见 这 人 的 眼睛 了 。 那 眼睛 也 
似乎 正在 看 他 的 脑壳 。 他 连忙 顺 下 眼 ， 去 看 白 背 心 ， 只 见 背 心 上 
一 行 一 行 地 写 着 些 大 大 小 小 的 什么 字 。 

刹 时 间 ， 也 就 围 满 了 大 半 轿 的 看 客 。 待 到 增加 了 秃头 的 老头 
子 之 后 ， 空 缺 已 经 不 多 ， 而 立刻 又 被 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 补 
满 了 。 这 胖子 过 于 横 效 ， 占 了 两 人 的 地 位 ， 所 以 续 到 的 便 只 能 届 
在 第 二 层 ， 从 前 面 的 两 个 脖子 之 间 伸 进 脑袋 去 。 

秃头 站 在 白 背 心 的 略 略 正 对 面 ， 弯 了 腰 ， 去 研究 背心 上 的 文 
字 ， 终 于 读 起 来 一 一 

“ 喻 ， 都 ， 哼 ， Jia 而 ， * 

胖 孩 子 却 看 见 那 白 背 心 正 研究 着 这 发 亮 的 秃头 ， 他 也 便 跟 着 
去 研究 ， 就 只 见 满 头 光 油 油 的 ， 耳 杂 左 近 还 有 一 片 灰 白色 的 头 
发 ， 此 外 也 不 见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 面 的 一 个 抱 着 孩子 的 老 妈 
子 吉 想 乘机 挤 进来 了 ; 秀 头 怕 失 了 位 置 ， 连 忙 站 直 ， 文 字 虽 然 还 
未 读 完 ， 然 而 无 可 奈何 ， 只 得 另 看 白 背心 的 脸 : 草帽 榴 下 半 个 鼻 
子 ， 一 张嘴 ， 尖 下 巴 。 

又 像 用 了 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 一 个 小 学 生 飞 
奔 上 来 ， 一 手 按 住 了 自己 头 上 的 雪白 的 小 布 帽 ， 向 人 从 中 直 钴 进 
去 。 但 他 钻 到 第 三 一 一 也 许 是 第 四 一 一 层 ， 竞 遇见 一 件 不 可 动摇 
的 伟大 的 东西 了 ， 抬 头 看 时 ， 蓝 裤 腰 上 面 有 一 座 赤 条 条 的 很 阔 的 
背 兰 ， 背 湖上 还 有 汗 正在 流下 来 。 他 知道 无 可 拱手， 只 得 顺 着 裤 
腰 右 行 ， 幸 而 在 尽头 发 见 了 一 条 空 处 ， 透 着 光明 。 他 刚刚 低头 要 
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钻 的 时 候 ， 只 听 得 一 声 “ 什 么 ”， 那 裤 腰 以 下 的 屁股 向 右 一 和 下， 
空 处 立刻 闭塞 ， 光 明 也 同时 不 见 了 。 

但 不 多 入， 小 学 生 却 从 巡警 的 刀 旁 边 钻 出 来 了 了 。 他 诈 异 地 四 
顾 : 外 面 围 着 一 回 人 ， 上 首 是 穿 白 背心 的 ， 那 对 面 是 一 个 赤膊 的 
胖 小 孩 ， 胖 小 护 后 面 是 一 个 杰 膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 。 他 这 时 隐约 悟 
出 先前 的 伟大 的 障碍 物 的 本 体 了 ， 便 惊奇 而 且 佩 服 似 的 只 望 着 红 
鼻子 。 怪 小 孩 本 是 注视 着 小 学 生 的 有 验 的 ， 于 是 也 不 禁 依 了 他 的 眼 
光 ， 回 转 头 去 了 ， 在 那里 是 一 个 很 胖 的 奶子 ， 奶 头 四 近 有 几 枝 很 
长 的 毫 毛 。 

“他 ， 犯 了 什么 事 啦 ? ……… 2 

大 家 都 公然 看 时 ， 是 一 个 工人 似 的 粗 人 ， 正 在 低 声 下 气 地 请 
教 那 秃 头 老头 子 。 

秃头 不 作 声 ， 单 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 顺 下 眼光 
去 ， 过 一 会 再 看 时 ， 秃 头 还 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 ， 而 且 别 的 人 也 
似乎 都 睁 了 眼睛 看 定 他 。 他 于 是 仿佛 自己 就 犯 了 罪 似 的 局 促 起 
来 , 终 至 于 慢 慢 退 后 ， 溜 出 去 了 。 一 个 挟 洋 例 的 长 子 就 来 补 了 
缺 ; 秃头 也 旋转 脸 去 再 看 白 背 心 。 

长 子 弯 了 腰 ， 要 从 垂下 的 草帽 榴 下 去 赏识 白 背心 的 脸 ， 但 不 
知道 为 什么 忽 又 站 直 了 .于 是 他 背后 的 人 们 又 须 竭力 伸 长 了 脖 
子 ; 有 一 个 瘦 子 竞 至 于 连 嘴 都 张 得 很 大 ， 像 一 条 死 鲈鱼 。 

巡警 ， 突 然 间 ， 将 脚 一 提 ， 大 家 又 惕 然 ， 赶紧 都 看 他 的 脚 ; 
然而 他 又 放 稳 了 ， 于 是 又 看 白 背心 。 长 子 包 又 弯 了 腰 ， 还 要 从 垂 
下 的 草帽 檐 下 去 窥 测 ， 但 即刻 也 就 立 直 ， 擎 起 一 只 手 来 扒 命 报头 
皮 。 

秃头 不 高 兴 了 ， 因 为 他 先觉 得 背后 有 些 不 太平 ， 接 着 耳 打 边 
就 有 哪 咕 哪 咕 的 声响 。 他 双 眉 一 锁 ， 回 头 看 时 ， 紧 挨 他 右边 ， 有 
一 只 黑手 拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 个 猫 脸 的 人 的 嘴 里 去 。 他 也 
就 不 说 什么 ， 自 去 看 白 背 心 的 新 草帽 了 。 
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忽然 ， 就 有 暴 雷 似 的 一 击 ， 连 横 阔 的 胖 大 汉 也 不 免 向 前 一 踊 
跟 。 同 时 ， 从 他 肩 膊 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 臂 膊 来 ， 展 开 五 
指 ， 拍 的 一 声 正 打 在 胖 孩 子 的 脸颊 上 。 

“好 快活 ! 你 妈 的 ……” 同 时 ， 胖 大 汉 后 面 就 有 一 个 弥勒 佛 
似 的 更 圆 的 胖 脸 这 么 说 。 

胖 孩 子 也 踊 跟 了 四 五 步 ， 但 是 没有 倒 ， 一 手 按 着 脸颊 ， 旋 转 
身 ， 就 想 从 胖 大 汉 的 腿 旁 的 空隙 间 钴 出 去 。 胖 大 汉 赶 忙 站 稳 ， 并 
且 将 屁股 一 牌 ， 塞 住 了 空隙 ， 恨 恨 地 问 道 

“什么 ?” 

胖 孩 子 就 像 小 鼠 子 落 在 捕 机 里 似 的 ， 人 仓皇 了 一 会 ， 忽 然 向 小 
学 生 那 一 面 奔 去 ， 推 开 他 ， 神 出 去 了 。 小 学 生 也 返 身 跟 出 去 了 。 

“ 吓 ， 这 和 孩子 ……。” 总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 。 

待 到 重 归 平 静 ， 胖 大 汉 再 看 白 背 心 的 脸 的 时 候 ， 却 见 白 背心 
正在 仰 面 看 他 的 胸 且 ; 他 慌忙 低头 也 看 自己 的 胸 且 时 ， 只 见 两 乳 
之 间 的 洼 下 的 坑 里 有 一 片 汗 ， 他 于 是 用 手掌 拂 去 了 这 些 汗 。 

然而 形势 似乎 总 不 其 太平 了 。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因为 在 骚扰 
时 四 顾 ， 没 有 留意 ， 头 上 梳 着 的 喜 静 尾巴 似 的 “苏州 俏 ”D 便 碰 
了 站 在 旁边 的 车 夫 的 鼻梁 。 车 夫 一 推 ， 却 正 推 在 孩子 上 ; 孩子 就 
扭转 身 去 ， 向 着 圈 外 ， 唆 着 要 回去 了 。 老 妈 子 先 也 略 略 一 踊 跟 ， 
但 便 即 站 定 ， 旋 转 孩 子 来 使 他 正 对 白 背 心 ， 一 手指 点 着 ， 说 道 : 

“ 阿 ， 阿 ， 看 呀 ! 多 么 好 看 哪 ! …… 了 

空隙 间 忽 而 探 进 一 个 戴 硬 草帽 的 学 生 模 样 的 头 来 ， 将 一 粒 瓜 
子 之 类 似 的 东西 放 在 嘴 里 ， 下 颗 向 上 一 奢 ， 咬 开 ， 退 出 去 了 。 这 
地 方 就 补 上 了 一 个 满 头 油 汗 而 粘着 灰 土 的 椭圆 脸 。 

挟 洋 伞 的 长 子 也 已 经 生气 ， 斜 下 了 一 边 的 肩 膊 ， 皱 眉 疾 视 着 
肩 后 的 死 鲈鱼 。 大 约 从 这 么 大 的 大 嘴 里 呼出 来 的 热气 ， 原 也 不 易 








Q@ 苏州 俏 ， 旧 时 女子 发 式 之 一 ， 先 流行 于 苏州 一 带 ， 故 有 此 称 。 
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招架 的 ， 而 况 又 在 盛夏 。 秃 头 正 仰视 那 电 杆 上 钉 着 的 红牌 上 的 四 
个 白字 ， 仿 佛 很 党 得 有 趣 。 胖 大 汉 和 巡警 都 斜 了 眼 研 究 着 老 妈 子 
的 钧 刀 般 的 鞋 尖 。 

“好 1” 

什么 地 方 忽 有 几 个 人 同 声 喝 采 。 都 知道 该 有 什么 事情 起 来 
了 ， 一 切 头 便 全 数 回转 去 。 连 巡警 和 他 牵 着 的 犯人 也 都 有 些 摇 动 

“ 刚 出 屋 的 包子 吓 ! 荷 阿 ， 热 的 ……。” 

路 对 面 是 胖 孩 子 牌 着 头 ， 矿 睡 似 的 长 呼 ; 路 上 是 车 夫 们 默默 
地 前 奔 ， 似 乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 大 家 都 几乎 失望 了 ， 幸 而 
放出 眼光 去 四 处 搜索 ,终于 在 相距 十 多 家 的 路 上 ， 发 见 了 一 辆 洋 
车 停放 着 ， 一 个 车 夫 正在 爬 起 来 。 

圆 阵 立刻 散 开 ， 都 错 错 落落 地 走 过 去 。 胖 大 汉 走 不 到 一 半 ， 
就 软 在 路 边 的 槐 树 下 ; 长 子 比 秃头 和 椭圆 脸 走 得 快 ， 接 近 了 。 车 
上 的 坐 客 依然 坐 着 ， 车 夫 已 经 完全 疏 起 ， 但 还 在 摩 自 己 的 膝 钥 。 
周围 有 五 六 个 人 笑 喀 喀 地 看 他 们 。 

“成 么 ?” 车夫 要 来 拉 车 时 ， 坐 客 便 问 。 

他 只 点 点 头 ， 拉 了 车 就 走 ; 大 家 就 届 情 然 目 送 他 。 起 先 还 知 
道 那 一 辆 是 曾经 跌倒 的 车 ， 后 来 被 别 的 车 一 混 ， 知 不 清 了 。 

马路 上 就 很 清闲 ， 有 几 只 狗 伸 出 了 舌头 喘气 ; 胖 大 汉 就 在 槐 
阴 下 看 那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚 皮 。 

老 妈 子 抱 了 孩子 从 屋 检 阴 下 去 过 去 了 。 胖 孩子 牌 着 头 ， 挤 细 
了 有 眼睛， 拖 长 声音 ， 奢 睡 地 叫喊 一 一 

“ 热 的 包子 吓 ! 荷 阿 ! ……: 刚 出 履 的 ………o” 
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高 老夫 于 


这 一 天 ， 从 早晨 到 午后 ， 他 的 工夫 全 费 在 照 镜 ， 看 《中 国 历 
史 教 科 书 》 和 查 《 吉 了 凡 纲 鉴 ) 里 ; 真 所 谓 “ 人 生 识字 忧患 
始 "2， 顿 觉得 对 于 世事 很 有 些 不 平 之 意 了 。 而 且 这 不 平 之 意 ， 
是 他 从 来 没有 经 验 过 的 。 

首先 就 想到 往常 的 父母 实在 太 不 将 儿女 放 在 心里 。 他 还 在 孩 
子 的 时 候 ， 最 喜欢 候 上 桑树 去 偷 桑 棋 吃 ， 但 他 们 全 不 管 ， 有 一 回 
况 跌 下 树 来 磋 破 了 头 ， 又 不 给 好 好 地 医治 ， 至 今 左边 的 眉 棱 上 还 
带 着 一 个 永 不 消灭 的 尖 劈 形 的 瘦 痕 。 他 现在 虽然 格外 留 长 头发 ， 
左右 分 开 ， 又 和 斜 梳 下 来 ， 可 以 勉强 遮 住 了 ,但 究 竞 还 看 见 尖 臂 的 
尖 ， 也 算得 一 个 缺点 ， 万 一 给 女 学 生发 见 ， 大 概 是 免不了 要 看 不 
起 的 。 他 放下 镜子 ， 怨 愤 地 吁 一 口气 。 

其 次 ， 是 《中 国 历史 教科 书 》 的 编纂 者 竟 太 不 为 教员 设想 。 





@D 《 袁 了 凡 纲 鉴 》， 即 《了 凡 钢 鉴 》。 明 代 袁 黄 〈 字 坤 仪 ， 号 了 凡 ) 集 录 朱熹 《 通 鉴 
纲目 》 编 纂 而 成 ， 共 四 十 卷 。 
@ “人 生 识字 忧患 始 "， 宋 代 苏 轼 《 石 苍 舒 醉 墨 堂 》 的 诗句 。 
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他 的 书 虽然 和 《了 凡 纲 鉴 》 也 有 些 相 合 ， 但 大 段 又 很 不 相同 ， 若 
即 若 离 ， 令 人 不 知道 讲 起 来 应 该 怎样 拉 在 一 处 。 但 待 到 他 警 着 那 
夹 在 教科 书 里 的 一 张 纸 条 ， 却 又 怨 起 中 途 辞 职 的 历史 教员 来 了 ， 
因为 那 纸 条 上 写 的 是 : 

“从 第 八 章 《东亚 之 兴亡 》 起 。” 

如 果 那 人 不 将 三 国 的 事情 讲 完 ， 他 的 了 静 备 就 决 不 至 于 这 么 困 
苦 。 他 最 熟悉 的 就 是 三 国 ， 例 如 桃园 三 结义 ， 孔 明 借 箭 ， 三 气 周 
瑜 ， 黄 忠 定 军 山 斩 夏侯 渊 以 及 其 他 种 种 ， 满 肚子 都 是 ， 一 学 期 也 
许 讲 不 完 。 到 唐 朝 ， 则 有 秦琼 卖 马 之 类 ， 便 又 较为 擅长 了 ， 谁 料 
偏偏 是 东晋 。 他 又 怨 愤 地 吁 一 口气 ， 再 拉 过 《了 凡 纲 鉴 》 来 。 

“ 哈 ， 你 怎么 外 面 看 看 还 不 够 ， 又 要 钻 到 里 面 去 看 了 ?” 

一 只 手 同 时 从 他 背后 弯 过 来 ， 一 拨 他 的 下 巴 。 但 他 并 不 动 ， 
因为 从 声音 和 举动 上 ， 便 知道 是 暗暗 整 进 来 的 打牌 的 老 朋 友 黄 
三 。 他 虽然 是 他 的 老 朋 友 ， 一 礼拜 以 前 还 一 同 打牌 ， 看 戏 ， 喝 
酒 ， 跟 女人 , 但 自从 他 在 《大 中 日 报 》 上 发 表 了 《 论 中 华 国 民 箔 
有 整理 国史 之 义务 》 这 一 篇 脸 炙 人 口 的 名 文 ， 接 着 又 得 了 贤良 女 
学 校 的 聘书 之 后 ， 就 觉得 这 黄 三 一 无 所 长 ， 总 有 些 下 等 相 了 。 所 
以 他 并 不 回头 ， 板 着 脸 正 正 经 经 地 回答 道 : 

“不 要 胡说 ! 我 正在 豫 备 功课 ……。” 

“你 不 是 亲口 对 老 钵 说 的 么 : 你 要 谋 一 个 教员 做 ， 去 看 看 女 
学 生 ?” 

“你 不 要 相信 老 钵 的 狗屁 ! 

黄 三 就 在 他 桌 旁 坐 下 ， 向 桌面 上 一 曾 ， 立 刻 在 一 面 镜子 和 一 
堆 乱 书 之 间 ， 发 见 了 一 个 翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖子 。 他 一 把 抓 来 ， 
瞪 着 眼睛 一 字 一 字 地 看 下 去 : 
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今 敦 请 
尔 础 高 老夫 子 为 本 校 历史 教员 每 周 授课 
四 小 时 每 小 时 敬 送 修 金 大 洋 三 
角 正 按时 间 计 算 此 约 
贤良 女 学校 校 长 何 万 淑 贞 敛 社 谨 订 
中 华 民国 十 三 年 夏 历 菊 月 吉 旦 2 立 











““ 尔 础 高 老夫 子 "? 谁 呢 ? 你 么 ?你 改 了 名 字 了 么 ?” 黄 三 
一 看 完 ， 就 性 急 地 问 。 

但 高 老夫 子 只 是 高 傲 地 一 笑 ; 他 的 确 改 了 名 字 了 。 然 而 黄 三 
只 会 打牌 ， 到 现在 还 没有 留心 新 学 问 ， 新 艺术 。 他 既 不 知道 有 一 
个 俄国 大 文豪 高 尔 基 2， 又 怎么 说 得 通 这 改名 的 深远 的 意义 呢 ? 
所 以 他 只 是 高 傲 地 一 笑 ， 并 不 答复 他 。 

“ 喂 喂 ， 老 杆 ， 你 不 要 益 这 些 无 聊 的 玩意 儿 了 !” 黄 三 放下 聘 
书 , 说 。 “我们 这 里 有 了 一 个 男 学 堂 ， 风 气 已 经 闹 得 够 坏 了 ; 他 
们 还 要 开 什么 女 学堂 ， 将 来 真 不 知道 要 病 成 什么 样子 才 黑 。 你 何 
昔 也 去 阅 ， 犯 不 上 ………。” 

“这 也 不 见得 。 况 且 何 太太 一 定 要 请 我 ， 辞 不 掉 ……。” 因 为 
黄 三 毁谤 了 学 校 ， 又 看 手表 上 已 经 两 点 半 ， 离 上 课时 间 只 有 半点 
了 ， 所 以 他 有 些 气 个 ， 又 很 露出 焦躁 的 神情 。 

“好 ! 这 且 不 谈 。 黄 三 是 乖 觉 的 ， 即 刻 转 帆 ， 说 ,， “我 们 说 
正经 事 罢 : 今天 晚上 我 们 有 一 个 局 面 。 毛 家 屯 毛 资 甫 的 大 儿子 在 





@ 菊 月 吉 旦 ， 即 夏 历 九 月 初 一 。 旧 时 常 以 花期 指称 月 份 ， 九 月 菊花 盛开 ， 称 为 菊 
月 。 吉 且 ， 初 一 。 

@ 高 尔 基 (1863 一 1936)， 苏 联 作家 。 著 有 《母亲 》、《 福 玛 - 高 尔 杰 耶 夫 》 等 。 
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仿 和 


这 里 了 ， 来 请 阳宅 先生 2 看 坟 地 去 的 ， 手 头 现 带 着 二 百 番 @。 我 
们 已 经 约定 ， 晚 上 次 一 桌 ， 一 个 我 ， 一 个 老 钵 ， 一 个 就 是 你 。 你 
一 定 来 罢 ， 万 不 要 误 事 。 我 们 三 个 人 扫 光 他 线 

老 杆 一 一 高 老夫 子 一 一 沉吟 了 ,但 是 不 开口 。 

“你 一 定 来 一定! 我 还 得 和 老 钵 去 接洽 一 回 。 地 方 还 是 在 
我 的 家 里 。 那 傻 小 子 是 “初出 茅 庐 "， 我 们 准 可 以 扫 光 他 ! 你 将 
那 一 副 竹 纹 清楚 一 点 的 交 给 我 罢 1” 

高 老夫 子 慢 慢 地 站 起 来 ， 到 床 头 取 了 马 将 牌 盒 ， 交 给 他 ， 一 
看 手表 ， 两 点 四 十 分 了 。 他 想 : 黄 三 虽然 能 干 ， 但 明知 道 我 已 经 
做 了 教员 ， 还 来 当面 毁谤 学 堂 ， 又 打搅 别人 的 豫 备 功课 ， 究 竟 不 
应 该 。 他 于 是 冷淡 地 说 道 : 

“晚上 再 商量 罢 。 我 要 上 课 去 了 。- 

他 一 面 说 ， 一 面 恨 恨 地 向 《了 凡 纲 鉴 》 看 了 一 眼 ， 拿 起 教科 
书 ， 装 在 新 皮包 里 ， 又 很 小 心地 戴 上 新 帽子 ， 便 和 黄 三 出 了 门 。 
他 一 出 门 ， 就 放 开 脚步 ， 像 木匠 达 着 的 钻 子 似 的 ， 肩 膀 一 扇 一 扇 
地 直 走 ， 不 多 久 ， 黄 三 便 连 他 的 影子 也 望 不 见 了 。 

高 老夫 子 一 跑 到 贤良 女 学 校 ， 即 将 新 印 的 名 片 交 给 一 个 驼背 
的 老 门 房 。 不 一 忽 ， 就 听 到 一 声 “ 请 "， 他 于 是 跟着 驼背 走 ， 转 
过 两 个 弯 ， 已 到 教员 豫 备 室 了 ， 也 算是 客厅 。 何 校长 不 在 校 ; 迎 
接 他 的 是 花白 胡子 的 教务 长 ， 大 名 易 易 的 万 瑶 装 ， 别 号 “ 玉 皇 香 
案 更 ”9 的 ， 新 近 正 将 他 自己 和 女 仙 赠 答 的 诗 《 仙 坛 酬 唱 集 》 陆 
续 登 在 《大 中 日 报 》 上 。 








@ ”阳宅 先生 ,俗称 “ 风 水 先生 "。 指 相 宅 、 相 莫 的 迷信 术士 。 

@ 番 ， 这 里 指 番 饼 ,旧时 对 流入 中 国 的 外 国 银元 的 俗称 。 中 国 部 分 地 区 通称 外 国 为 
“ 番 "， 故 有 “番茄 "、“ 番 饼 ” 等 称 。 

图 “ 玉 皇 香 案 吏 "， 旧 时 文人 为 附庸 风雅 ， 常 从 古人 诗词 中 取 词 句 作 别 号 。“ 玉 皇 香 
案 吏 ”见于 唐 代 元 积 《 以 州 宅 夸 于 乐天 》: “我 是 玉 皇 香 案 更 ， 请 居 犹 得 住 莲 
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“ 阿 呀 ! 础 俩 ! 和 久 仰 久 仰 1 ……: ”万 瑶 形 连连 拱手 ， 并 将 膝 
关节 和 腿 关 节 接 连 弯 了 五 六 弯 ， 仿 佛 想 要 足下 去 似 的 。 

“ 阿 呀 ! 瑶 翁 ! 和 久 仰 久 仰 1 ……: ” 础 翁 夹 着 皮包 照样 地 做 ， 
并 且说 。 


他 们 于 是 坐 下 ; 一 个 似 死 非 死 的 校 役 便 端 上 两 杯 白开水 来 。 
高 老夫 子 看 看 对 面 的 挂钟 ， 还 只 两 点 四 十 分 ， 和 他 的 手表 要 差 半 
点 。 

“ 阿 呀 ! 础 伍 的 大 作 ， 是 的 ， 那 个 ……。 是 的 ， 那 “中 
国 国粹 义务 论 " ， 真 真 要 言 不 烦 ， 百 读 不 厌 ! 实在 是 少年 人 们 的 
座右铭 ， 座 右 铭 座右铭 ! 兄弟 也 颇 喜 欢 文学 ， 可 是 ， 玩 玩 而 已 ， 
怎么 比 得 上 础 仁 。” 他 重 行 拱 一 拱手 ， 低 声 说 ， “我 们 的 盛 德 此 
坛 0 天 天 请 仙 ， 兄 弟 也 常常 去 唱和 。 础 伍 也 可 以 光 降 光 降 轩 。 
那 上 总 仙 ， 就 是 莫 珠 仙子 2， 从 她 的 语气 上 看 来 ， 似 乎 是 一 位 斋 降 
红尘 的 花 神 。 她 最 爱 和 名 人 唱和 ， 也 很 赞成 新 党 ， 像 础 俩 这 样 的 
学 者 ， 她 一 定 大 加 青 眼 @ 的 。 哈 哈哈 哈 !” 

但 高 老夫 子 却 不 很 能 发 表 什 么 崇 论 宏 议 ， 因 为 他 的 隔 备 一 一 
东晋 之 兴亡 一 一 本 没有 十 分 足 ， 此 刻 又 并 不 足 的 几 分 也 有 些 忘却 
了 。 他 烦躁 愁苦 着 ; 从 繁 乱 的 心绪 中 ， 又 涌 出 许多 断 片 的 思想 
来 : 上 堂 的 姿势 应 该 威严 ; 额 角 的 疤痕 总 该 遗 住 ;教科书 要 读 得 
慢 ， 看 学 生 要 大 方 。 但 同时 还 模 模 胡 胡 听 得 瑶 转 说 着 话 : 

“…… 赐 了 一 个 莹 工 ……。“ 醇 倚 青 弯 上 怕 霄 `'， 多 么 超脱 
ee 那 邓 源 伟 吨 求 了 五 回 ， 这 才 赐 了 一 首 五 绝 …… “红袖 拂 天 








@ 骂 坛 ， 指 迷信 活动 扶 岂 的 场所 。 扶 岂 时 ， 将 木 制 的 丁字 架 放 于 沙盘 上 ， 由 两 人 各 
执 一 端 ， 依 法 请 神 ， 木 架 的 下 垂 部 分 即 在 沙 上 画 成 文字 ， 作 为 神 的 启示 ， 或 与 人 
唱和 ， 或 示人 凶 吉 ， 等 等 。 

@” 蕊 珠 仙子 ， 道教 传说 中 的 仙女 ， 所 居 之 处 称 为 蕊 珠 宫 。 

@ 青 眼 ,《 晋 书 阮 籍 传 》 载 : 阮籍 能 以 青白 眼 ， 常 以 白眼 看 他 所 慷 吕 的 人 ， 常 以 青 
眼看 他 所 器 重 的 人 。 后 人 以 “ 青 眼 ”表示 对 人 况 爱 或 器 重 。 
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河 5 葛 道 553 ” 蕊 珠 仙子 说 …… 础 俩 还 是 第 一 回 …… 这 就 是 本 以 
的 植物 园 !1” 

“ 哦 哦 !” 和 尔 础 忽然 看 见 他 举 手 一 指 ， 这 才 从 乱 头 思 想 中 性 
觉 ， 依 着 指头 看 去 ， 窗 外 一 小 片 空地 ， 地 上 有 四 五 株 树 ， 正 对 面 
是 三 间 小 平房 。 


“这 就 是 讲堂 .” 瑶 围 并 不 移动 他 的 手指 ， 但 是 说 。 

“ 哦 哦 !” 

“学 生 是 很 驯 良 的 。 她 们 除 听讲 之 外 ， 就 专心 颖 幼 …… 各 

“ 哦 哦 1” 尔 础 实在 颇 有 些 窖 急 了 ， 他 和 希望 他 不 再 说 话 ， 好 给 
自己 聚精会神 ， 赶 紧 想 一 想 东晋 之 兴亡 。. 

“可 惜 内 中 也 有 几 个 想 学 学 做 诗 ， 那 可 是 不 行 的 。 维 新 固然 
可 以 ,但 做 诗 究竟 不 是 大 家 闭 秀 所 宜 。 巷 珠 仙子 也 不 很 赞成 女 
学 ， 以 为 淆 乱 两 仪 了 >， 非 天 草 所 豆 。 兄 弟 还 很 同 她 讨论 过 几 回 

尔 础 忽然 跳 了 起 来 ， 他 听 到 铃声 了 。 

“不 ， 不 。 请 坐 ! 那 是 退 班 铃 。 

“ 瑶 公 公事 很 忙 罢 ， 可 以 不 必 客 气 …… 9 

“不 ,不 ! 不 忙 , 不 忙 ! 兄弟 以 为 振兴 女 学 是 顺应 世界 的 潮 
流 ， 但 一 不 得 当 ， 即 易 流 于 偏 ， 所 以 天 曹 不 喜 ， 也 许 不 过 是 防 微 
柱 渐 的 意思 。 只 要 办 埋 得 人 ， 不 偏 不 傈 ， 合 乎 中 庸 ， 一 以 国粹 为 
归 循 ， 那 是 决 无 流 次 的 。 础 全 ,你 想 ， 可 对 ?这 是 营 珠 仙子 也 以 
为 “不 无 可 采 ” 的 话 。 哈 哈哈 哈 1” 

校 役 又 送 上 两 杯 白开水 来 ; 但 是 铃声 又 响 了 。 

瑶 团 便 请 尔 础 喝 了 两 口 白开水 ， 这 才 慢 慢 地 站 起 来 ， 引 导 他 
穿 过 植物 园 ， 走 进 讲堂 去 。 





@ 两 仪 ， 原 指 天 地 ， 后 亦 用 来 指称 男女 。 
@ 天 草 ， 道 家 所 称 天 上 的 神 宫 ， 
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他 心头 跳 着 ， 笔 挺 地 站 在 讲台 旁边 ， 只 看 见 半 屋子 都 是 莲 莲 
松 松 的 头发 。 瑶 于 从 大 襟 袋 里 掏 出 一 张 信 敌 ， 展 开 之 后 ， 一 面 
看 ， 一 面 对 学 生 们 说 道 : 

“这 位 就 是 高 老师 ， 高 尔 础 高 老师 ， 是 有 名 的 学 者 ， 那 一 篇 
有 名 的 《 论 中 华 国民 皆 有 整理 国史 之 义务 》， 是 谁 都 知道 的 。《 大 
中 日 报 》 上 还 说 过 ， 高 老师 是 : 又 慕 俄国 文豪 高 君 尔 基 之 为 人 ， 
因 改 字 尔 础 ， 以 示 景 仰 之 意 ， 斯 人 之 出 ， 减 吾 中 华文 坛 之 幸 也 ! 
现在 经 何 校长 再 三 敦 请 ， 竟 惠 然 肯 来 ， 到 这 里 来 教 历史 了 ………” 

高 老师 忽而 觉得 很 寂然 ， 原 来 瑶 翁 已 经 不 见 ， 只 有 自己 站 在 
讲台 旁边 了 。 他 只 得 跨 上 讲台 去 ， 行 了 礼 ， 定 一 定神 ， 又 记 起 了 
态度 应 该 威严 的 成 算 ， 便 慢 慢 地 翻 开 书 本 ， 来 开讲 “东晋 之 兴 
全 各 

“ 喀 喀 !” 似 乎 有 谁 在 那里 锣 笑 了 。 

高 老夫 子 哈 上 登 时 一 热 ， 忙 看 书本 ， 和 他 的 话 并 不 错 ， 上 面 
印 着 的 的 确 是 : “东晋 之 偏 安 "。 书 脑 0 的 对 面 ， 也 还 是 半 屋 子 
莲 莲 松 松 的 头发 ， 不 见 有 别 的 动静 。 他 猜想 这 是 自己 的 疑心 ， 其 
实 谁 也 没有 笑 ; 于 是 又 定 一 定神 ， 看 住 书本 ， 慢 慢 地 讲 下 去 。 当 
初 ， 是 自己 的 耳 条 也 昕 到 自己 的 嘴 说 些 什 么 的 ， 可 是 逐渐 胡 涂 起 
来 ， 竟 至 于 不 再 知道 说 什么 ， 待 到 发 挥 “ 石 勒 @ 之 雄 图 ”的 时 
候 ， 便 只 听 得 吃 吃 地 窃 笑 的 声音 了 。 

他 不 禁 向 讲台 下 一 看 ， 情 形 和 原先 已 经 很 不 同 : 半 屋 子 都 是 
有 眼睛， 还 有 许多 小 巧 的 等 边 三 角形 ,三 角形 中 都 生 着 两 个 鼻孔 ， 
这 些 连 成 一 气 ， 宛 然 是 流动 而 深 簿 的 海 ， 闪 烁 地 汪洋 地 正 冲 着 他 
的 眼光 。 但 当 他 警 见 时 ， 却 又 骤然 一 内 ， 变 了 半 屋 子 莲 蓬松 松 的 





@ 书 脑 ， 线 装 书 打眼 穿线 的 地 方 。 也 指 线装 书 串 线 订 口 处 ， 
@ 石 勤 (274 一 333) ， 翔 族人 ， 西 晋 示 年 上 山东 聚众 起 兵 ， 灭 前 赵 ， 建 立 的 政权 史 
称 后 赵 。 
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头发 了 。 

他 也 连忙 收回 眼光 ， 再 不 敢 离 开 教 科 书 ， 不 得 已 时 ， 就 抬 走 
眼 来 看 看 屋顶 。 屋 项 是 白 而 转 黄 的 洋 灰 ， 中 央 还 起 了 一 道 正 圆 开 
的 棱 线 ; 可 是 这 圆圈 又 生动 了 ， 和 忽然 扩大 ， 忽 然 收 小 ， 使 他 的 朋 
睛 有 些 昏 花 。 他 豫 料 倘 将 眼光 下 移 ， 就 不 免 又 要 遇见 可 怕 的 眼 际 
和 鼻孔 联合 的 海 ， 只 好 再 回 到 书本 上 ， 这 时 已 经 是 “泥水 之 
战 "， 和 荷 坚 快要 骇 得 “草木 皆 兵 ”了 。 

他 总 疑心 有 许多 人 暗暗 地 发 笑 ， 但 还 是 熬 着 讲 ， 明 明 已 经 读 
了 大 半天 ， 而 铃声 还 没有 响 ， 看 手表 是 不 行 的 ， 怕 学 生 要 小 遍 ; 
可 是 讲 了 一 会 ， 又 到 “ 拓 跨 氏 @ 之 勃兴 ”了 ， 接 着 就 是 “六 国 
兴亡 表 "， 他 本 以 为 今天 未 必 讲 到 ， 没 有 耶 备 的 。 

他 自己 觉得 讲义 忽而 中 止 了 。 | 

“今天 是 第 一 天 ， 就 是 这 样 罢 ……。” 他 怕 惑 了 一 会 之 后 , 才 
断 续 地 说 ， 一 面 点 一 点 头 ， 跨 下 讲台 去 ， 也 便 出 了 教室 的 门 。 

“ 嘻 嘻 嘻 1” 

他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深 逐 
的 鼻孔 的 海里 出 来 。 他 便 帆 侦 然 ， 跨 进 植物 园 ， 向 着 对 面 的 教员 
了 殉 备 室 大 踏步 走 。 

他 大 吃 一 惊 ,至 于 连 《 中 国 历史 教科 书 》 也 失手 落 在 地 上 
了 ， 因 为 脑壳 上 突然 遭 了 什么 东西 的 一 击 。 他 倒退 两 步 ， 定 睛 看 
时 ， 一 枝 天 斜 的 树枝 横 在 他 面前 ， 已 被 他 的 头 撞 得 树叶 都 微微 发 
抖 。 他 赶紧 弯 腰 去 拾 书本 ， 书 旁边 坚 着 一 块 木 牌 ， 上 面 写 道 : 


D “ 涛 水 之 战 "， 中 国 历史 上 著名 的 以 少 胜 多 的 战例 。 公 元 383 年 东晋 军队 在 安徽 合 
肥 以 八 万 兵力 大 败 前 秦 皇 帝 荷 坚 (338 一 385) 统领 的 百 万 大 军 。 

也“” 拓 上 跨 氏 ， 古 代 鲜 卑 族 的 一 支 ， 以 部 为 氏 。 公 元 398 年 拓 跨 硅 建 都 平城 〈 今 山西 大 
同 ) ， 称 帝 改 无 ， 史 称 北 魏 。 
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鲁迅 经 嵌 作 品 集 * 小 说 态 


他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深 之 
的 鼻孔 的 海里 出 来 。 于 是 也 就 不 好 意思 去 抚摩 头 上 已 经 疼痛 起 来 
的 皮肤 ， 只 一 心 跑 进 教 员 丈 备 室 里 去 

那里 面 ， 两 个 装着 白开水 的 杯子 依然 ， 却 不 见 了 似 死 非 死 的 
校 役 ， 瑶 翁 也 踪影 全 无 了 。 一 切 都 黯淡 ， 只 有 他 的 新 皮包 和 新 帆 
子 在 黯淡 中 发 亮 。 看 壁 上 的 挂钟 ， 还 只 有 三 点 四 十 分 。 

高 老夫 子 回 到 自家 的 房 里 许久 之 后 ， 有 时 全 身 还 又 然 一 热 ; 
义 无 端 的 愤怒 ; 终于 觉得 学 党 确 也 要 闲 坏 风气 ， 不 如 停 闭 的 好 ， 





尤其 是 女 学 堂 ， 有 什么 意思 呢 ， 襄 欢 虚 来 时 了 ! 
“ 嘲 嘻 1” 


他 还 听 到 隐隐 约 约 的 笑 声 。 这 使 他 更 加 愤怒 ， 也 使 他 辞职 的 
决心 更 加 坚固 了 。 晚 上 就 写 信 给 何 校长 ， 只 要 说 自己 患 了 足 疾 。 
但 是 ， 倘 来 挽留 ， 又 怎么 办 呢 ? 一 一 也 不 去 。 女 学 堂 真 不 知道 要 
益 到 什么 样子 ， 自 己 又 何苦 去 和 她 们 为 伍 呢 ? 犯 不 上 的 。 他 想 。 

他 于 是 决绝 地 将 《了 凡 岗 鉴 》 搬 开 ; 镜子 推 在 一 旁 ; 聘书 也 
合 上 了 。 正 要 坐 下 ， 又 觉得 那 聘书 实在 红 得 可 恨 ， 便 抓 过 来 和 
《中 国 历史 教 科 书 》 一 同 塞 人 抽 履 里 。 

一 切 大 概 已 经 打 释 停 当 ， 桌 上 只 剩 下 一 面 镜子 ， 眼 界 清净 得 
多 了 。 然 而 还 不 舒适 ,仿佛 欠缺 了 半 个 魂 灵 , "但 他 当即 省 悟 ， 戴 
上 红 结 子 的 秋 帽 ， 径 向 黄 三 的 家 里 去 了 。 

“来 了 ， 尔 础 高 老夫 子 !” 老 钵 大 声 说 。 

“狗屁 !” 他 眉头 一 皱 ， 在 老 钵 的 头顶 上 打 了 一 下 ， 说 。 

“ 教 过 了 里? 怎么 样 ， 可 有 几 个 出 色 的 ?” 黄 三 热心 地 问 。 

“我 没有 再 教 下 去 的 意思 。 女 学 堂 真 不 知道 要 六 成 什么 样子 。 
我 韭 正经 人 ， 确 平 犯 不 上 效 在 一 起 ……。” 
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毛 家 的 大 儿子 进来 了 ， 胖 到 像 一 个 汤圆 。 

“ 阿 呀 ! 久 仰 和 久 仰 ! ……: ” 满 屋子 的 手 都 拱 起 来 ， 膝 关节 和 
腿 关 节 接 二 连 三 地 届 折 ,念佛 就 要 蹲 了 下 去 似 的 。 

“这 一 位 就 是 先前 说 过 的 高 干 襄 兄 。” 老 钵 指 着 高 老夫 子 ， 向 
毛 家 的 大 儿子 说 。 

“ 蛾 蛾 ! 和 久 仰 久 仰 1 ……… ” 毛 家 的 大 儿子 便 特 别 向 他 连连 拱 
手 ， 并 且 点 头 。 

这 屋子 的 左边 早 放 好 一 项 斜 摆 的 方案 ， 黄 三 一 面 招呼 客人 ， 
一 面 和 一 个 小 鸦 头 布置 着 座位 和 筹 马 。 不 多 久 ， 每 一 个 桌 角 上 都 
点 起 一 枝 细 瘦 的 洋 烛 来 ， 他 们 四 人 便 入 座 了 。 

万 籁 无 声 。 只 有 打出 来 的 骨牌 拍 在 紫檀 桌面 上 的 声音 ， 在 初 


夜 的 寂静 中 清 彻 地 作 响 。 
高 老夫 子 的 牌 风 并 不 坏 ， ss \ 还 抱 着 什么 不 平 。 他 本 来 是 
什么 都 容易 忘记 的 ， 惟 独 这 一 回 ， 却 总 以 为 世 风 有 些 可 虑 ; 虽然 


面前 的 筹 马 渐渐 增加 了 ， es 使 他 乐观 。 但 
时 移 俗 易 ， 世 风 也 终究 觉得 好 了 起 来 ; 不 过 其 时 很 晚 ， 已 经 在 打 
完 第 二 圈 ， 他 快要 凑 成 “清一色 ”的 时 候 了 。 


一 九 二 五 年 五 月 一 日 。 
( 原 刊 1925 年 5 月 11 日 《 语 丝 》 周 刊 第 20 期 ) 
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和 鲁迅 经 典 作品 集 " 小 说 卷 


我 和 魏 连 区 相识 一 场 ， 回 想起 来 倒 也 别致 ， 况 是 以 送 玖 始 ， 
以 送 玖 终 。 

那 时 我 在 S 城 ， 就 时 时 听 到 人 们 提起 他 的 名 字 ， 都 说 他 很 有 
些 古怪 : 所 学 的 是 动物 学 ， 却 到 中 学 党 去 做 历史 教员 ; 对 人 总 是 
爱 理 不 理 的 ， 却 常 喜欢 管 别 人 的 闲事 ; 常 说 家 庭 应 该 破坏 ， 一 领 
薪水 却 一 定 立 即 寄 给 他 的 祖母 ， 一 日 也 不 拖延 。 此 外 还 有 许多 零 
碎 的 话 柄 ; 总 之 ,在 S 城 里 也 算是 一 个 给 人 当 作 谈 助 的 人 。 有 一 
年 的 秋天 ， 我 在 寒 石山 的 一 个 亲戚 家 里 闲 住 : 他 们 就 姓 魏 ， 是 连 
受 的 本 家 。 但 他 们 却 更 不 明白 他 ， 仿 佛 将 他 当 作 一 个 外 国人 看 
待 ， 说 是 “ 同 我 们 都 异样 的 ”。 

这 也 不 足 为 奇 ， 中 国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 ， 寒 石山 却 连 
小 学 也 没有 。 全 山村 中 ， 只 有 连 受 是 出 外 游学 的 学 生 ， 所 以 从 村 
人 看 来 ， 他 确 是 一 个 异类 ; 但 也 很 妨 苹 ,说 他 挣 得 许多 钱 。 
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到 秋末 ， 山 村 中 痢疾 流行 了 ; 我 也 自 危 ， 就 想 回 到 城中 去 。 
那 时 听 说 连 倒 的 祖母 就 染 了 病 ， 因 为 是 老年 ， 所 以 很 沉重 ; 山中 
又 没有 一 个 医生 。 所 谓 他 的 家 属 者 ， 其 实 就 只 有 一 个 这 祖母 ， 雇 
一 名 女工 简单 地 过 活 ; 他 幼小 失 了 父母 ， 就 由 这 祖母 抚养 成 人 
的 。 听 说 她 先前 也 曾经 吃 过 许多 苦 ， 现 在 可 是 安乐 了 。 但 因为 他 
没有 家 小 ， 家 中 究竟 非常 寂寞 ， 这 大 概 也 就 是 大 家 所 谓 异 样 之 一 
端 黑 。 

寒 石山 离 城 是 旱 道 一 百 里 ， 水 道 七 十 里 ， 专 使 人 叫 连 受 去 ， 
往返 至 少 就 得 四 天 。 山 村 个 陋 ， 这 些 事 便 算 大 家 都 要 打听 的 大 新 
闻 ， 第 二 天 便 禾 传 她 病 势 已 经 极 重 ， 专 差 也 出 发 了 ; 可 是 到 四 更 
天 况 咽 了 气 ， 最 后 的 话 ， 是 :“ 为 什么 不 肯 给 我 会 一 会 连 妇 的 呢 ? 

族长 ， 近 房 ， 他 的 祖母 的 母 家 的 亲 丁 ， 闲 人 ， 聚 集 了 一 屋 
子 ， 阶 计 连 全 的 到 来 ， 应 该 已 是 入 玖 的 时 候 了 。 寿 材 寿 衣 早已 做 
成 ， 都 无 须 筹 画 ; 他 们 的 第 一 大 问题 是 在 怎样 对 付 这 “承重 
孙 ”D， 因 为 道 料 他 关于 一 切 表 幕 仪式， 是 一 定 要 改变 新 花样 的 。 
聚 议 之 后 ， 大 概 商定 了 三 大 条 件 ， 要 他 必 行 。 一 是 穿 白 ， 二 是 跑 
拜 ， 三 是 请 和 尚道 十 做 法 事 。 总 而 言 之 : 是 全 都 照旧 。 

他 们 既 经 议 妥 ， 便 约定 在 连 受到 家 的 那 一 天 ， 一 同 聚 在 厅 
前 ， 排 成 阵势 ， 互 相 策 应 ， 并 力作 一 回 极 严厉 的 谈判 。 村 人 们 都 
咽 着 唾沫 ， 新 奇 地 听 候 消息 ; 他 们 知道 连 信 是 “ 吃 洋 教 ”的 “新 
党 "， 向 来 就 不 讲 什么 道理 ， 两 面 的 争斗 ， 大 约 总 要 开始 的 ， 或 
者 还 会 酿 成 一 种 出 人 意外 的 奇观 。 

传说 连 受 的 到 家 是 下 午 ， 一 进门 ， 向 他 祖母 的 灵 前 只 是 弯 了 
一 弯 腰 。 族 长 们 便 立 刻 照 瑰 定 计 画 进行 ， 将 他 叫 到 大 厅 上 ， 先 说 





@ 承重 孙 ， 按 封建 宗法 制度 ， 长 子 先 亡 ， 由 策 长 孙 代 蔡 亡 父 充当 祖父 母 丧 礼 的 主持 
人 ， 称 承重 孙 。 
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和 鲁迅 经 典 作 品 集 :小 说 卷 


过 一 大 篇 冒 头 ， 然 后 引入 本 题 , 而且 大 家 此 唱 彼 和 ， 七 嘴 八 舌 ， 
使 他 得 不 到 辩 驶 的 机 会 。 但 终于 话 都 说 完了 ,沉默 充满 了 全 厅 ， 
人 们 全 数 悚 然 地 紧 看 着 他 的 嘴 。 只 见 连 受 神色 也 不 动 ， 简 单 地 回 
答 道 : 

“都 可 以 的 。” 

这 又 很 出 于 他 们 的 意外 ， 大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ， 但 又 似 
平反 加 重 ， 觉 得 太 “ 异 样 "， 倒 很 有 些 可 虑 似 的 。 打 听 新 闻 的 村 
人 们 也 很 失望 ， 口 口 相传 道 , “奇怪 ! 他 说 “都 可 以 ” 哩 ! 我 们 
看 去 罢 !” 都 可 以 就 是 照 上 日 ， 本 来 是 无 足 观 了 ， 但 他 们 也 还 要 看 ， 
黄昏 之 后 ， 便 欣欣 然 聚 满 了 一 堂前 。 

我 也 是 去 看 的 一 个 ， 先 送 了 一 份 香 烛 ; 待 到 走 到 他 家 ， 已 见 
连 旭 在 给 死者 穿 衣服 了 。 原 来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 人 ， 长 方 脸 ， 
蓬松 的 头发 和 浓 黑 的 须眉 占 了 一 脸 的 小 半 ， 只 见 两 眼 在 黑 气 里 发 
光 。 那 穿 衣 也 穿 得 真 好 ， 井 井 有 条 ， 仿 佛 是 一 个 大 歼 的 专家 ， 使 
劳 观 者 不 觉 叹 服 。 寒 石山 老 例 ， 当 这 些 时 候 ， 无 论 如 何 ， 母 家 的 
亲 丁 是 总 要 挑 葡 的 ; 他 却 只 是 默默 地 ， 遇 见 怎么 挑剔 便 怎 么 改 ， 
神色 也 不 动 。 站 在 我 前 面 的 一 个 花白 头发 的 老 太 太 ， 便 发 出 鲜 莫 
感叹 的 声音 。 

其 次 是 拜 ， 其 次 是 器 ， 凡 女人 们 都 念 含有 词 。 其 次 人 棺 ; 其 
次 又 是 拜 ， 又 是 哑 ， 直 到 钉 好 了 棺 盖 。 沉 静 了 一 瞬间 ， 大 家 忽而 
扰动 了 ,很 有 惊异 和 不 满 的 形势 。 我 也 不 由 的 突然 觉 到 : 连 旭 就 
始终 没有 落 过 一 滴 泪 ， 只 坐 在 草 荐 了 上， 两 眼 在 黑 气 里 闪闪 地 
发 光 。 

大 鸡 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完毕 。 大 家 都 快 快 地 ， 似 
乎 想 走 散 ， 但 连 倒 却 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 忽 然 ， 他 流下 泪 来 了 ， 
接着 就 失声 ， 立 刻 又 变 成 长 碎 ， 像 一 匹 受 伤 的 狼 ， 当 深夜 在 旷野 





@ 草 荐 ， 用 草编 成 的 垫 席 。 
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Yr a 入 得 
中 吹 叫 ， 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 所 瑟 衣 。 这 模样 ， 是 老 例 上 所 没有 
的 ， 先 前 也 未 曾 豫 防 到 ， 大 家 都 手足 无 措 了 ,迟疑 了 一 会 ， 就 有 
几 个 人 上 前 去 劝 止 他 ， 愈 去 愈 多 ， 终 于 挤 成 一 大 堆 。 但 他 却 具 是 
元 坐 着 号 响 ， 铁 塔 似 的 动 也 不 动 。 

大 家 又 只 得 无 趣 地 散 开 ; 他 湛 着 ， 湛 着 , 约 有 半点 钟 ， 这 才 
突然 停 了 下 来 ， 也 不 向 吊 客 招呼 ， 径 自 往 家 里 走 。 接 着 就 有 前 去 
突 探 的 人 来 报告 : 他 走 进 他 祖母 的 房 里 ， 躺 在 床上 ， 而 且 ， 似 乎 
就 睡 熟 了 。 

隔 了 两 日 ， 是 我 要 动身 回 城 的 前 一 天 ， 便 听 到 村 人 都 遭 了 魔 
似 的 发 议论 ， 说 连 人 要 将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖母 ， 余 下 的 便 
分 赠 生 时 侍奉 ， 死 时 送 终 的 女工 ， 并 且 连 房屋 也 要 无 期 地 借 给 她 
哩 住 了 。 亲 不 本 家 都 说 到 舌 淫 层 焦 ， 也 终于 阻挡 不 住 。 

改 怕 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 ， 我 归途 中 经 过 他 家 的 门口 ， 便 
又 顺便 去 吊 慰 。 他 穿 了 毛 边 的 白衣 出 见 ， 神 色 也 还 是 那样 ， 冷 冷 
的 。 我 很 劝慰 了 一 番 ; 他 却 除了 唯 唯 诺 诺 之 外 ， 只 回答 了 一 句 
话 ， 是 : 


“多 谢 你 的 好 意 。” 


我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初 ，S 城 的 一 个 书 铺子 里 ， 大 
家 同时 点 了 一 点 头 ， 总 算是 认识 了 。 但 使 我 们 接近 起 来 的 ， 是 在 
这 年 底 我 失 了 职业 之 后 。 从 此 ， 我 便 常常 访问 连 父 去 。 一 则 ， 目 
然 是 因为 无 聊 赖 ; 二 则 ， 因 为 听 人 说 ， 他 倒 很 亲近 失意 的 人 的 ， 
虽然 素性 这 么 冷 。 但 是 世事 升 沉 无 定 ， 失 意 人 也 不 会 长 是 失意 的 
人 ， 所 以 他 就 很 少 长 久 的 朋友 。 这 传说 果然 不 虚 ， 我 一 投 名 片 ， 
他 便 接 见 了 。 两 间 连通 的 客厅 ， 并 无 什么 陈设 ， 不 过 是 桌 椅 之 
外 ， 排 列 些 书架 ， 大 家 且说 他 是 一 个 可 怕 的 “新 党 ”， 架 上 却 不 
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很 有 新 书 。 他 已 经 知道 我 失 了 职业 ; 但 套话 一 说 就 完 ， 主 客 便 只 
好 默默 地 相对 ， 逐 渐 沉 闽 起来。 我 只 见 他 很 快 地 吸 完 一 校 烟 ， 烟 
蒂 要 烧 着 手指 了 ， 才 抛 在 地 面 上 。 

“吸烟 罢 。” 他 伸手 取 第 二 枝 烟 时 ， 忽 然 说 。 

我 便 也 取 了 一 枝 ， 吸 着 ， 讲 些 关 于 教书 和 书籍 的 ， 但 也 还 党 
得 沉 间 。 我 正 想 走时 ， 门 外 一 阵 喧 只 和 脚步 声 ， 四 个 男女 孩子 净 
进来 了 。 大 的 八 九 岁 ， 小 的 四 五 岁 ， 手 脸 和 衣服 都 很 脏 ， 而 且 丑 
得 可 以 。 但 是 连 区 的 眼 里 却 即 刻 发 出 欢喜 的 光 来 了 ， 连 忙 站 起 ， 
向 客厅 间 壁 的 房 里 走 ， 一 面 说 道 : 

“大 良 ， 二 良 ， 都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口琴 ,我 已 经 买 来 了 。” 

孩子 们 便 跟着 一 齐 拥 进 去 ， 立 刻 又 各 人 吹 着 一 个 口琴 一 拥 而 
出 ， 一 出 客厅 门 ， 不 知 怎 的 便 打 将 起 来 。 有 一 个 器 了 。 

“一 人 一 个 ， 都 一 样 的 。 不 要 争 呵 !” 他 还 跟 在 后 面 嘱 只 。 

“这 么 多 的 一 群 孩子 都 是 谁 呢 ?” 我 问 。 

“是 房 主 人 的 。 他 们 都 没有 母亲 ， 只 有 一 个 祖母 。 

“房东 只 一 个 人 么 ?” 

“是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 罢 ， 没 有 续 训 。 否 
则 ， 便 要 不 肯 将 余 屋 租 给 我 似 的 单身 人 。 他 说 着 ， 冷 冷 地 微笑 

我 很 想 问 他 何以 至 今 还 是 单身 ， 但 因为 不 很 熟 ， 终 于 不 好 开 
口 。 

只 要 和 连 和 全 一 熟识 ， 是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非常 多 ， 而 且 
往往 颇 奇 警 。 使 人 不 耐 的 倒是 他 的 有 些 来 客 ， 大 抵 是 读 过 《 沉 
沦 》 的 罢 ， 时 常 自命 为 “不 幸 的 青年 ”或 是 “ 零 余 者 ”， 螃 稻 
一 般 懒散 而 骄傲 地 堆 在 大 椅子 上 ， 一 面 唉 声 叹气 ,一 面 皱 着 眉头 








@ 《 沉 化 》， 现 代 作 家 郁达夫 (1896 一 1945) 的 小 说 集 ， 内 收 《 沉 沦 》、《 南 迁 》、《 银 
灰色 的 死 》 三 篇 小 说 。 作 品 中 的 主人 公 多 为 “不 幸 的 青年 ”或 “ 零 存 者 ”。 
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吸烟 。 还 有 那 房 主 的 孩子 们 ， 总 是 互相 争吵 ， 打 翻 碗 碟 ， 硬 讨 点 
心 ， 乱 得 人 头 卉 。 但 连 妇 一 见 他 们 ， 却 再 不 像 平时 那样 的 冷 冷 的 
了 ， 看 得 比 自己 的 性 命 还 宝贵 。 听 说 有 一 回 ， 三 良 发 了 红斑 靖 ， 
竟 急 得 他 脸 上 的 黑 气 愈 见 其 黑 了 ， 不 料 那 病 是 轻 的 ， 于 是 后 来 便 
被 孩子 们 的 祖母 传 作 笑柄 。 

“孩子 总 是 好 的 。 他 们 全 是 天 真 ……。” 他 似乎 也 觉得 我 有 些 
不 耐烦 了 ， 有 一 天 特地 乘机 对 我 说 。 

“ 那 也 不 尽 然 。” 我 只 是 随便 回答 他 。 

“不 。 大 人 的 坏 脾 气 ， 在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 ， 如 你 
平日 所 攻击 的 坏 ， 那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 ， 天 真 ……。 
我 以 为 中 国 的 可 以 希望 ， 只 在 这 一 点 。” 

“不 。 如 果 孩 子 中 没有 坏 根 苗 ， 大 起 来 怎么 会 有 坏 花 果 ? 辟 
如 一 粒 种 子 ， 正 因为 内 中 本 含有 枝叶 花 果 的 胚 ， 长 大 时 才能 够 发 
出 这 些 东西 来 。 何 尝 是 无 端 ……。” 我 因为 闲 着 无 事 ， 便 也 如 大 
人 先生 们 一 下 野 ， 就 要 吃素 谈 祥 一样 ， 正 在 看 佛经 。 佛 理 自然 是 
并 不 懂得 的 ， 但 竟 也 不 自 检点 ， 一 味 任意 地 说 。 

然而 连 受 气 从 了 ， 只 看 了 我 一 眼 ， 不 再 开口 。 我 也 猜 不 出 他 
是 无 话 可 说 呢 ， 还 是 不 居 辩 。 但 见 他 又 显 出 许久 不 见 的 冷 冷 的 态 
度 来 ， 默 默 地 连 吸 了 两 枝 烟 ; 待 到 他 再 取 第 三 枝 时 ， 我 便 只 好 逃 
i 

这 仇恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 释 的 。 原 因 大 概 是 一 半 因 为 忘 
却 ， 一 半 则 他 自己 竟 也 被 “天 真 ”的 孩子 所 仇视 了 ， 于 是 觉得 我 
对 于 孩子 的 冒 渎 的 话 倒 也 情 有 可 原 。 但 这 不 过 是 我 的 推测 。 其 时 
是 在 我 的 富里 的 酒 后 ， 他 似乎 微 露 翡 哀 模样 ， 半 仰 着 头 道 : 

“想起 来 真 觉得 有 些 奇怪 。 我 到 你 这 里 来 时 ， 街 上 看 见 一 个 
很 小 的 小 孩 ， 拿 了 一 片 芦 叶 指 着 我 道 : 杀 ! 他 还 不 很 能 走路 

“这 是 环境 教 坏 的 。” 
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我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似 乎 并 不 介意 ， 只 竭力 地 喝 
酒 ， 其 间 又 竭力 地 吸烟 。 

“我 倒 忘 了 ， 还 没有 问 你 ,” 我 便 用 别 的 话 来 支 者, “你 是 不 
大 访问 人 的 ， 直 么 令 天 有 这 兴致 米 走 走 呢 ? 我 们 相识 有 一 年 儿 

， 你 到 我 这 里 1 来 却 还 是 第 一 回 。 

“我 正 要 告诉 你 呢 : 你 这 几 天 切 莫 到 我 富里 来 看 我 了 。 我 的 
富里 正 有 很 讨 大 的 一 大 一 小 在 那里 ， 都 不 像 人 1” 

“一 大 一 小 ? 这 是 谁 呢 ?” 我 有 些 诗 异 。 

“是 我 的 堂 兄 和 他 的 小 儿子 。 哈 哈 ， 儿 子 正如 老子 一 般 。” 

“是 上 城 来 看 你 ， 带 便 玩 玩 的 罢 ?” 

“不 。 说 是 来 和 我 商量 ， 就 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。 

“ 呵 ! 过 继 给 你 ?” 我 不 禁 惊 叫 了 ,“ 你 不 是 还 没有 亡 亲 么 ? 

“他 们 知道 我 不 要 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 其 实 是 
要 过 继 给 我 那 一 间 赛 石山 的 破 屋 子 。 我 此 外 一 无 上 所有， 你 是 知道 
的 ; 钱 一 到 手 就 化 完 。 只 有 这 一 间 破 屋子 。 他 们 父子 的 一 生 的 事 
上 是 在 过 出 那 一 个 借 住 着 的 老 女工 。” 

他 那 词 气 的 冷 峭 ， 实 在 又 使 我 惊 然 。 但 我 还 奈 解 他 说 : 

“我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 。 他 们 不 过 思想 略 旧 一 点 罢了 。 
壁 如 ， 你 都 年 大 句 的 时 候 ， 他 们 就 都 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 你 

“我 父亲 死去 之 后 ， 因 为 夺 我 屋子 ， 要 我 在 笔 据 上 画 花 押 ， 
我 大 活着 的 时 候 ， 他 们 也 是 这 样 热 心地 围 着 使 劲 来 劝 我 a Se 
他 两 眼 向 上 凝视 ,仿佛 要 在 空中 寻 出 那 时 的 情景 来 。 

“总 而 言 之 : 关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为 什么 老 不 结 
婚 的 呢 ?” 我 忽而 寻 到 了 转 舵 的 话 ， 也 是 久 已 想 问 的 话 ， 觉 得 这 
时 是 最 好 的 机 会 了 。 

他 许 异 地 看 着 我 ， 过 了 一 会 ， 眼 光 便 移 到 他 自己 的 膝 佣 上 去 
了 ， 于 是 就 吸烟 ， 没 有 回答 
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但 是 ， 虽 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境地 中 ， 也 还 不 给 连 区 安 住 。 
渐渐 地 ， 小 报 上 有 匿名 人 来 攻击 他 ， 学 界 上 也 常 有 关于 他 的 流 
言 ， 可 是 这 已 经 并 非 先 前 似 的 单 是 话 柄 ， 大 概 是 于 他 有 损 的 了 。 
我 知道 这 是 他 近来 喜欢 发 表 文 章 的 结果 ， 倒 也 并 不 介意 。S 城 人 
一 有 ,一 定 要 上 暗暗 地 来 叮 
他 ， 这 是 向 来 如 此 的 ， 连 受 自 己 也 知道 。 但 到 春天 ， 忽 然 听 说 他 
em i op ee 其 实 ， 这 也 是 向 来 如 
此 的 ， 不 过 因为 我 希望 着 自己 认识 的 人 能 够 幸免 ， 所 以 就 以 为 元 
突 翼 了 ，S 城 人 倒 并 非 这 一 回 特别 恶 

其 时 我 正信 着 自己 的 生计 ， 一 面 又 在 接 治本 年 秋天 到 山 阳 去 
当 教 员 的 事 ， 部 没有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有 些 余 暇 的 时 候 ， 离 他 
a 三 个 月 了 ， 可 是 还 没有 发 生 访 问 连 区 的 意 

， 有 一 天 ， 我 路 过 大 街 ， 偶 然 在 旧书 挫 前 停留 ， 却 不 禁 使 我 觉 
到 震惊， 因为 在 那里 陈列 着 的 一 部 汲 古 阁 初 印 本 《史记 索 隐 》， 

下 是 连 蓝 的 书 。 他 喜欢 书 ,但 不 是 藏书 家 ， 这 种 本 子 ， 在 他 是 算 
ee ee i 
两 三 月 ， 就 一 贫 至 此 么 ? 虽然 他 向 来 一 有 钱 即 随手 散 去 ， 没 有 什 
么 贮 蓄 。 于 是 我 便 决意 访问 连 划 去 ,顺便 在 街 上 买 了 一 瓶 烧酒 ， 
两 包 花 生 米 ， 两 个 杆 鱼 头 。 

他 的 房 门 关闭 着 ， 叫 了 两 声 ， 不 见 答应 。 我 疑心 他 睡 着 了 ， 
更 加 大 声 地 叫 ， 并 且 伸 手 拍 着 房 门 。 

“出 去 了 罢 !1” 大 良 们 的 祖母 ， 那 三 角 眼 的 腾 女 人 ， 从 对 面 的 





《史记 索 隐 》， 唐 代 司 马 页 注释 《史记 》 的 书 。 汲 古 阁 是 明代 藏书 家 下 兴 的 状 书 
楼 ， 毛 背 曾 将 《史记 索 隐 》 重 刻印 行 
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窗口 探 出 她 花白 的 头 来 了 ， 也 大 声 说 ， 不 耐烦 似 的 。 

“那里 去 了 呢 ?” 我 问 。 

“那里 去 了 ? 谁 知 道 呢 ? 
一 会 儿 总 会 回来 的 。 

我 便 推 开门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 “一 日 不 见 ， 如 隔 三 
秋 "， 满 眼 是 凄凉 和 空空 洞 洞 ， 不 但 器 具 所 余 无 几 了 ， 连 书籍 
也 只 剩 了 在 S 城 决 没有 人 会 要 的 儿 本 洋装 书 。 屋 中 间 的 圆桌 还 
在 ， 先 前 曾经 常常 围绕 着 忧郁 惊 慨 的 青年 ， 怀 才 不 遇 的 奇 士 和 及 
脏 吵 闹 的 孩子 们 的 ， 现 在 却 见 得 很 闲 静 ， 只 在 面 上 蒙 着 一 层 薄 薄 
的 灰尘 。 我 就 在 人 桌 上 放 了 酒 瓶 和 纸 包 ， 拖 过 一 把 椅子 来 ， 靠 桌 劳 
对 着 房 门 坐 下 。 

的 确 不 过 是 “一 会 儿 ”"， 房 门 一 开 , 一 个 人 悄悄 地 阴影 似 的 
进来 了 ， 正 是 连 全。 也 许 是 傍晚 之 故 罢 ， 看 去 仿佛 比 先 前 黑 ， 但 
神情 却 还 是 那样 。 

“ 阿 ! 你 在 这 里 ? 来 得 多 久 了 ?” 他 似乎 有 些 喜 欢 。 

“并 没有 多 和 久 。 我 说 ,“ 你 到 那里 去 了 ?” 

“并 没有 到 那里 去 ， 不 过 随便 走 走 。 

他 也 拖 过 椅子 来 ， 在 桌 旁 坐 下 ， 我 们 便 开 始 喝 烧 酒 ， 一 面谈 
些 关于 他 的 失业 的 事 。 但 他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ; 他 以 为 这 是 意料 
中 的 事 ， 也 是 自己 时 常 遇 到 的 事 ， 无 足 怪 ， 而 且 无 可 谈 的 。 他 照 
例 只 是 一 意 喝 烧酒 ， 并 且 依 然 发 些 关 于 社会 和 历史 的 议论 。 不 知 
怎 地 我 此 时 看 见 空空 的 书架 ， 也 记 起 汲 古 阁 初 印 本 的 《史记 索 
隐 》， 忽 而 感到 一 种 淡漠 的 孤寂 和 悲哀 。 

“你 的 客厅 这 么 荒凉 ……。 近 来 客人 不 多 了 么 ?” 

“没有 了 。 他 们 以 为 我 心境 不 佳 ， 来 也 无 意味 。 心 境 不 佳 ， 
实在 是 可 以 给 人们 不 舒服 的 。 冬 天 的 公园 ， 就 没有 人 去 ……。” 





他 能 到 那里 去 呢 ， 你 等 着 就 是 ， 


@ “一 日 不 见 ， 如 隔 三 秋 "， 语 出 《诗经 . 王 风 : 采 葛 》， 
“216 ， 
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他 连 喝 两 口 酒 ， 默 默 地 想 着 ， 突 然 ， 仰 起 脸 来 看 着 我 问 道 , “你 
在 图 谋 的 职业 也 还 是 毫 无 把 握 婴 ? ………: 

我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 ， 但 也 不 禁 愤 然 ， 正 想 发 话 ， 只 
见 他 侧耳 一 听 ， 便 抓 起 一 把 花生 米 ， 出 去 了 。 门 外 是 大 良 们 笑 呈 
的 声音 。 

但 他 一 出 去 ,孩子 们 的 声音 便 披 然 ， 而 且 似 乎 都 走 了 。 他 还 
追 上 去 , 说 些 话 ， 却 不 听 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似 的 悄悄 地 回 
来 ， 仍 将 一 把 花生 米 放 在 纸 包 里 。 

“ 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 。 他 低 声 ， 嘲 笑 似 的 说 。 

“ 连 父 , 我 很 觉得 悲凉 ， 却 强 装着 微笑 ， 说 , “我 以 为 你 太 
自 寻 苗 恼 了 。 你 看 得 人 间 太 坏 ……。” 

他 冷 冷 的 笑 了 一 笑 。 

“我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 ， 偶 而 来 访问 你 的 我 们 ， 
也 以 为 因为 闲 着 无 事 ， 所 以 来 你 这 里 ， 将 你 当 作 消遣 的 资料 的 
黑 ?” 

“并 不 。 但 有 时 也 这 样 想 。 或 者 寻 些 谈资 。 

“ 那 你 可 错误 了 。 人 们 其 实 并 不 这 样 。 你 实在 亲手 造 了 独 头 
昔 D， 将 自己 里 在 里 面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 些 。” 我 叹 惜 
着 说 。 

“也 许 如 此 罢 。 但 是 ， 你 说 : 那 丝 是 怎么 来 的 ? 一 一 自然 ， 
世上 也 尽 有 这 样 的 人 ， 璧 如， 我 的 祖母 就 是 。 我 虽然 没有 分 得 她 
的 血液 ， 却 也 许 会 继承 她 的 运 命 。 然 而 这 也 没有 什么 要 紧 ， 我 早 
已 隔 先 一 起 峰 过 了 ……… a 

我 即刻 记 起 他 祖母 大 玖 时 候 的 情景 来 ， 如 在 眼前 一 样 。 

“我 总 不 解 你 那 时 的 大 哭 ……: 。 于 是 鸯 突 地 问 了 。 





@@” 独 头 草 ， 绍 兴 方 言 称 孤独 的 人 为 独 头 。 盔 作 蔓 自 绢 ， 谓 “ 独 头 草 ”， 比 喻 自我 孤 
Ee 
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“我 的 祖母 人 玖 的 时 候 罢 ?是 的 ， 你 不 解 的 。 他 一 面 点 灯 ， 
一 面 冷 静 地 说 ，“ 你 的 和 我 交往 ， 我 想 ， 还 正 因为 那 时 的 器 哩 。 
你 不 知道 ， 这 祖母 ， 是 我 父亲 的 继母 ; 他 的 生母 ， 他 三 岁 时 候 就 

“那些 往事 ,我 原 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉得 不 可 
解 。 那 时 我 的 父亲 还 在 ， 家 景 也 还 好 ,正月 间 一 定 要 悬挂 祖 像 ， 
盛大 地 供养 起 来 。 看 着 这 许多 盛装 的 画像 ， 在 我 那 时 似乎 是 不 可 
多 得 的 眼福 。 但 那 时 ， 抱 着 我 的 一 个 女工 总 指 了 一 幅 像 说 : “这 
是 你 自己 的 祖母 。 拜 拜 墨 ， 保 佑 你 生 龙 活 虎 似 的 大 得 快 。 我 真 
不 懂得 我 明明 有 着 一 个 祖母 ， 怎 么 又 会 有 什么 “自己 的 祖母 
来 。 可 是 我 爱 这 “自己 的 祖母 "， 她 不 比 家 里 的 祖母 一 般 老 ; 她 
年 青 ， 好 看 ， 穿 着 描 金 的 红 衣 服 ， 戴 着 珠 冠 ， 和 我 母亲 的 像 差 不 
多 。 我 看 她 时 ， 她 的 眼睛 也 注视 我 ， 而 且 口 角 上 渐渐 增多 了 笑 
影 : 我 知道 她 一 定 也 是 极其 爱 我 的 。 

“然而 我 岂 爱 好 家 里 的 ， 终 日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 的 祖母 。 
虽然 无 论 我 怎样 高 兴 地 在 她 面前 玩笑 ， 叫 她 ， 也 不 能 引 她 欢笑 ， 
常 使 我 觉得 冷 冷 地 ， 和 别人 的 祖母 们 有 些 不 同 。 但 我 还 爱 她 。 可 
是 到 后 来 ， 我 逐渐 踊 过 她 了 ; 这 也 并 非 因为 年 纪 大 了 ， 已 经 知道 
她 不 是 我 父亲 的 生母 的 缘故 ， 倒 是 看 久 了 终日 终年 的 做 针线 ， 机 
锅 似 的 ， 自 然 免 不 了 要 发 烦 。 但 她 却 还 是 先前 一 样 ， 做 针线 ; 管 
理 我 ， 也 爱护 我 ,虽然 少 见笑 容 ， 却 也 不 加 呵斥 。 直 到 我 父亲 去 
世 ， 还 是 这 样 ; 后 来 呢 ， 我 们 几乎 全 靠 她 做 针线 过 活 了 ， 自 然 更 
这 样 ， 直 到 我 进 学 堂 ……。” 

灯火 销 沉 下 去 了 ， 煤油 已 经 将 泗 ， 他 便 站 起 ， 从 书架 下 摸 出 
一 个 小 小 的 洋 铁 谈 来 添 煤油 。 

“只 这 一 月 里 ,煤油 已 经 涨 价 两 次 了 …… 。 他 旋 好 了 灯头， 
慢 慢 地 说 。 “生活 要 日 见 其 朵 难 起 来 。 一 一 她 后 来 还 是 这 样 ， 直 
到 我 毕业 ， 有 了 事 做 ， 生 活 比 先 前 安定 些 ; 恐怕 还 直到 她 生病 ， 
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实在 打 效 不 住 了 ， 只 得 躺 下 的 时 候 罢 ……。 

“她 的 晚年 ， 据 我 想 ， 是 总 算 不 很 辛苦 的 ， 享 寿 也 不 小 了 ， 
正 无 须 我 来 下 泪 。 况 且 哭 的 人 不 是 多 着 么 ” 连 先 前 竭力 欺凌 她 的 
人 们 也 峰 ， 至少 是 脸 上 很 惨 然 。 哈 哈 ! …… 可 是 我 那 时 不 知 怎 
地 ， 将 她 的 一 生 缩 在 眼前 了 ， 亲 手 造成 孤独 ， 又 放 在 嘴 里 去 咀嚼 
的 人 的 一 生 。 而 且 觉 得 这 样 的 人 还 很 多 哩 。 这 些 人 们 ， 就 使 我 要 
痛哭 ， 但 大 半 也 还 是 因为 我 那 时 太 过 于 感情 用 事 ……'。 

“你 现在 对 于 我 的 意见 ， 就 是 我 先前 对 于 她 的 意见 。 然 而 我 
的 那 时 的 意见 ， 其 实 也 不 对 的 。 便 是 我 自己 ， 从 略 知 世 事 起 ， 就 
的 确 逐 渐 和 她 玻 远 起 来 了 …… 本 

他 沉默 了 ， 指 间 夹 着 烟 卷 ， 低 了 头 ， 想 着 。 灯 火 在 微微 地 发 
抖 。 

“了 呵 ， 人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 吕 ， 是 不 容易 的 事 呵 -” 他 
自 言 自 语 似 的 说 ， 略 略 一 停 ， 便 仰 起 脸 来 向 我 道 , “想来 你 也 无 
法 可 想 。 我 也 还 得 赶紧 寻 点 事情 做 ……。” 

“你 再 没有 可 托 的 朋友 了 人 么 ?” 我 这 时 正 是 无 法 可 想 ， 连 自 
已 。 

“ 那 倒 大 概 还 有 几 个 的 ， 可 是 他 们 的 境遇 都 和 我 差不多 


我 辞别 连 人 复出 门 的 时 候 ， 圆 月 已 经 升 在 中 天 了 ， 是 极 静 的 


四 


山 阳 的 教育 事业 的 状况 很 不 佳 。 我 到 校 两 月 ， 得 不 到 一 文 薪 

水 ， 只 得 连 烟 卷 也 节省 起 来 。 但 是 学 校 里 的 人 们 ， 虽 是 月 薪 十 五 

六 元 的 小 职员 ， 也 没有 一 个 不 是 乐天 知 命 的 ， 仗 着 逐渐 打 熬 成功 

的 钢筋 铁 骨 ， 面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直到 夜 ， 其 间 看 见 名 位 较 高 
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还 得 蕉 恭敬 敬 地 站 起 ， 实 在 都 是 不 必 “ 衣 食 足 而 知礼 
”的 人 民 。 我 每 看 见 这 情 状 ， 不知 怎 的 总 记 起 连 区 临别 托付 我 
Ot ttt Ot et 
有 往 时 的 深沉 ， 知 道 我 就 要 动身 ， 深 夜来 访 ， 迟 疑 了 许久 ， 才 知 
吞吐 吐 地 说 道 : 

“不 知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 
的 也 可 以 的 。 我 …… 

我 很 证 异 了 ， 还 不 料 他 竟 肯 这 样 的 迁就 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 

“我 sy d 我 还 得 活 几 天 PO i 

“ 那 边 去 看 一 看 ， 一 定 竭 力 去 设法 黑 。” 

这 是 我 当日 一 口 承 当 的 答 话 ， 后 来 常常 自己 听见 ， 眼 前 也 同 
时 浮 出 连 旭 的 相貌 ， 而 且 奉 硅 吐 吐 地 说 道 “我 还 得 活 几 天 ”。 到 
这 些 时 ， ee ie 但 有 什么 效 验 呢 ， 事 少 人 
多 ,结果 是 别人 给 我 几 句 抱歉 的 话 ， 我 就 给 他 几 句 抱歉 的 信 。 到 
一 学 期 将 完 的 时 候 ， 那 情形 就 更 加 坏 了 起 来 。 那 地 方 的 几 个 绅士 
人 竞 开 始 攻击 我 了 ， 自 然 是 决 不 指名 的 ， 
但 措辞 很 巧妙 ， 使 人 一 见 就 觉得 我 是 在 挑剔 学 潮 D， 连 推荐 连 蓝 
的 事 ， 也 算是 呼 朋 引 类。 

我 只 好 一 动不动 ， 除 上 课 之 外 ， 便 关 起 门 来 躲 着 ， 有 时 连 烟 
卷 的 烟 钻 出 窗 孙 去 ， 也 怕 犯 了 挑剔 学 潮 的 嫌疑 。 连 们 的 事 ， 自 然 
更 是 无 从 说 起 了 。 这 样 地 一 直到 深 冬 。 

下 了 一 天 雪 ， 到 夜 还 没有 止 ， 屋 外 一 切 静 极 ， 静 到 要 听 出 静 
es 

， 来 增补 这 一 望 无 际 的 雪 堆 ; 故乡 也 准备 过 年 了 ， 人 们 忙 得 





便 是 抄写 ,一 月 三 三 十 据 钱 





@ 挑剔 学 漳 ，1925 年 5 月 ， 和 鲁迅 与 北京 女子 师范 大 学 六 位 教授 联名 发 表 支 持 该 校 学 
生 反 对 学 校 当 局 的 宣言 。 同 月 《现代 评论 》 第 工 卷 25 期 发 表 了 陈 西 洪 的 《粉刷 
毛布》 一 文 ， 指 责 鲁 迅 等 “暗中 挑剔 风潮 "。 和 鲁迅 在 这 里 用 这 种 文句 不 通 的 话 隐 
含 讽刺 。 
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很 ; 我 自己 还 是 一 个 儿童 ， 在 后 园 的 平坦 处 和 一 伙 小 朋友 塑 雪 罗 
汉 。 雪 罗汉 的 眼睛 是 用 两 块 小 炭 挫 出 来 的 ， 颜色 很 洁 ， 这 一 闪 
动 ， 便 变 了 连 们 的 眼睛 。 

“我 还 得 活 几 天 !” 仍 是 这 样 的 声音 。 

“为 什么 呢 ?” 我 无 端 地 这 样 问 ， 立 刻 连 自己 也 觉得 可 笑 了 。 

这 可 笑 的 问题 使 我 清醒 ， 坐 直 了 身子 ， 点 起 一 校 烟 卷 来 ， 推 
窗 一 望 ， 雪 果然 下 得 更 大 了 。 听 得 有 人 趾 门 ; 不 一 会 , 一 个 人 走 
进来 ， 但 是 听 熟 的 客 寓 杂 役 的 脚步 。 他 推 开 我 的 房 门 ， 交 给 我 一 
封 六 寸 多 长 的 信 ， 字 迹 很 党 草 ， 然 而 一 曾 便 认 出 “ 魏 绒 ”两 个 
字 ， 是 连 艾 寄 来 的 。 

这 是 从 我 离开 S 城 以 后 他 给 我 的 第 一 封 信 。 我 知道 他 下 懒 ， 
本 不 以 杏 无 消息 为 奇 ， 但 有 时 也 颇 怨 他 不 给 一 点 消息 。 待 到 接 了 
这 信 ， 可 又 无 端 地 觉得 奇怪 了 ， 人 慌忙 拆 开 来 。 里 面 也 用 了 一 样 流 
草 的 字体 ， 写 着 这 样 的 话 : 


“我 称 你 什么 呢 ? 我 空 着 。 你 自己 愿意 称 什么 ， 你 自己 添上 
去 罢 。 我 都 可 以 的 。 

“ 别 后 共 得 三 信 ， 没 有 复 。 这 原因 很 简单 : 我 连 买 邮票 的 钱 
也 没有 。 

“你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消息 ， 现 在 简直 告诉 你 罢 : 我 失败 
了 。 和 先前， 我 自以为是 失败 者 ， 现 在 知道 那 并 不 ， 现 在 才 真 是 失 
败 者 了 。 先 前 ， 还 有 人 愿意 我 活 几 天 ， 我 自己 也 还 想 活 几 天 的 时 
候 ， 活 不 下 去 ， 现 在 ， 大 可 以 无 顷 了 ， 然 而 要 活 下 去 ……'。 

“然而 就 活 下 去 么 ? 

“愿意 我 活 几 天 的 ， 自 己 就 活 不 下 去 。 这 人 已 被 敌人 诱杀 了 。 
谁 杀 的 呢 ? 谁 也 不 知道 。 

“人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 ， 我 几乎 求 乞 了 ， 实 际 ， 
也 可 以 算得 已 经 求 乞 。 然 而 我 还 有 所 为 ， 我 愿意 为 此 求 乞 ， 为 此 
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冻 包 ， 为 此 客 宽 ， 为 此 辛 苗 。 但 灭亡 是 不 愿意 的 。 你 看 ， 有 一 个 
愿意 我 活 几 天 的 ， 那 力量 就 这 么 大 。 然 而 现在 是 没有 了 ， 连 这 一 
个 也 没有 了 。 同 时 ,我 自己 也 觉得 不 配 活 下 去 ， 别 人 呢 ? 也 不 配 
的 。 同 时 ,我 自己 又 觉得 偏 要 为 不 愿意 我 活 下 去 的 人 们 而 活 下 
去 ; 好 在 愿意 我 好 好 地 活 下 去 的 已 经 没有 了 ， 再 没有 谁 痛心 。 使 
这 样 的 人 痛心 ， 我 是 不 愿意 的 。 然 而 现在 是 没有 了 ， 连 这 一 个 也 
没有 了 。 快 活 极 了 ,舒服 极 了 ; 我 已 经 躬 行 我 先前 所 民 恶 ， 所 反 
对 的 一 切 ， 拒 斥 我 先前 所 崇 仰 ， 所 主张 的 一 切 了 。 我 已 经 真 的 失 
败 ， 然而 我 胜利 了 。 

“你 以 为 我 发 了 疯 么 ”你 以 为 我 成 了 英雄 或 伟人 了 么 ? 不 ， 
不 的 。 这 事情 很 简单 ; 我 近来 已 经 做 了 杜 师长 的 顾问 ， 每 月 的 薪 
水 就 有 现 洋 八 十 元 了 。 





“你 将 以 我 为 什么 东西 呢 ， 你 自己 定 就 是 ， 我 都 可 以 的 。 

“你 大 约 还 记得 我 旧时 的 客厅 黑 ， 我 们 在 城中 初 见 和 将 别 时 
候 的 客厅 。 现 在 我 还 用 着 这 客厅 。 这 里 有 新 的 宾客 ， 新 的 馈赠 ， 
新 的 颂扬 ， 新 的 钼 车， 新 的 奢 头 和 打 拱 ， 新 的 打牌 和 猜拳 ， 新 的 
冷眼 和 恶心 ， 新 的 失眠 和 吐血 ………。 

“你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ”可 以 告诉 
我 ,我 给 你 办 。 其 实 是 做 门 房 也 不 妨 ， 一 样 地 有 新 的 宾客 和 新 的 
馈赠 ， 新 的 颂扬 ……。 

“我 这 里 下 大 雪 了 。 你 那里 怎样 ? 现在 已 是 深夜 ， 吐 了 两 口 
血 ， 使 我 清醒 起 来 。 记 得 你 竞 从 秋天 以 来 陆续 给 了 我 三 封 信 ， 这 
是 怎样 的 可 以 惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 你 一 点 消息 ， 你 或 者 不 至 
于 倒 抽 一 口 冷 气 罢 。 

“此 后 ， 我 大 约 不 再 写 信 的 了 ,我 这 习惯 是 你 早已 知道 的 。 
何 时 回来 呢 ? 倘 早 ， 当 能 相 见 。 但 我 想 ， 我 们 大 概 究竟 不 是 
一 路 的 ; 那么 ， 请 你 忘记 我 黑 。 我 从 我 的 真心 感谢 你 先前 常 替 我 
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筹划 生计 。 但 是 现在 忘记 我 黑 ; 我 现在 已 经 “好 ”了 。 

连 旭 。 十 二 月 十 四 日 。” : 

这 虽然 并 不 使 我 “ 倒 抽 一 口 冷 气 ”， 但 草草 一 看 之 后 ， 又 细 
看 了 一 遍 ， 却 总 有 些 不 舒服 ， 而 同时 可 又 夹杂 些 快 意 和 高 兴 ; 又 
想 ， 他 的 生计 总 算 已 经 不 成 问题 ， 我 的 担子 也 可 以 放下 了 ， 虽 然 
在 我 这 一 面 始终 不 过 是 无 法 可 想 。 忽 而 又 想 写 一 封 信 回 答 他 ， 但 
又 觉得 没有 话说 ， 于 是 这 意思 也 立即 消失 了 。 

我 的 确 渐渐 地 在 忘却 他 。 在 我 的 记忆 中 ， 他 的 面貌 也 不 再 时 
常 出 现 。 但 得 信之 后 不 到 十 天 ，S 城 的 学 理 七 日 报社 忽然 接续 着 
邮寄 他 们 的 《学 理 七 日 报 》 来 了 。 我 是 不 大 看 这 些 东西 的 ， 不 过 
既 经 寄 到 ， 也 就 随手 翻 翻 。 这 却 使 我 记 起 连 区 来， 因为 里 面 常 有 
关于 他 的 诗 文 ， 如 《雪人 夜 询 连 旭 先生 》,《 连 区 顾问 高 裔 雅 集 》 等 
等 ; 有 一 回 , 《学 理 闲 谭 》 里 还 津津 地 叙述 他 先前 所 被 传 为 笑柄 
的 事 ， 称 作 “ 逸 闻 "， 言 外 大 有 “ 且 夫 非常 之 人 ， 必 能 行 非常 之 
事 " 史 的 意思 。 

不 知 怎 地 虽然 因此 记 起 ,但 他 的 面貌 却 总 是 逐渐 模 胡 ; 然而 
又 似乎 和 我 日 加 密切 起 来 ， 往 往 无 端 感到 一 种 连 自己 也 英明 其 妙 
的 不 安 和 极 轻 微 的 震 颜 。 幸 而 到 了 秋季 ， 这 《学 理 七 日 报 》 就 不 
寄 来 了 ; 山 阳 的 《学 理 周 刊 》 上 却 又 按期 登 起 一 篇 长 论文 : 《 流 
言 即 事实 论 》。 里 面 还 说 ， 关 于 某 君 们 的 流言 ， 已 在 公正 士绅 间 
盛传 了 。 这 是 专 指 几 个 人 的 ， 有 我 在 内 ; 我 只 好 极 小 心 ， 照 例 连 
吸烟 卷 的 烟 也 谨防 飞散 。 小 心 是 一 种 忙 的 苦痛 ， 因 此 会 百事 俱 
废 ， 自 然 也 无 暇 记得 连 倪 。 总 之 : 我 其 实 已 经 将 他 忘却 了 。 

但 我 也 终于 敷衍 不 到 暑假 ， 五 月 底 ， 便 离开 了 山 阳 。 





@ “ 且 夫 非常 之 人 ， 必 能 行 非常 之 事 ", 语 出 《史记 :司马 相 如 列传 》。 
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五 


从 山 阳 到 历 城 ， 又 到 太 谷 ， 一 总 转 了 大 半年 ， 终 于 寻 不 出 什 
么 事情 做 ， 我 便 又 决 计 回 S 城 去 了 。 到 时 是 春 初 的 下 午 ， 天 和 气 欲 
雨 不 雨 ， 一 切 都 单 在 灰色 中 ; 旧 寓 里 还 有 空房 ， 仍 然 住 下 。 在 道 
上 ， 就 想起 连 父 的 了 ， 到 后 ， 便 决定 晚饭 后 去 看 他 。 我 提 着 两 包 
闻 喜 名 产 的 煮 饼 ， 走 了 许多 潮湿 的 路 ， 让 道 给 许多 拦路 高 卧 的 
狗 ， 这 才 总 算 到 了 连 旭 的 门 前 。 里 面 仿 佛 特别 明亮 似 的。 我 想 ， 
一 做 顾问 ， 连 寅 里 也 格外 光亮 起 来 了 ， 不 觉 在 暗中 一 笑 。 但 仰 面 
一 看 ， 门 劳 却 白 白 的 ， 分 明 帖 着 一 张 斜 角 纸 。 我 又 想 ， 大 良 们 
的 祖母 死 了 罢 ， 同 时 也 跨 进 门 ， 一直 向 里 面 走 。 

微 光 所 照 的 院子 里 ， 放 着 一 具 棺材 ， 劳 边 站 一 个 穿 军 衣 的 兵 
或 是 马 谷 ， 还 有 一 个 和 他 谈话 的 ， 看 时 却 是 大 良 的 祖母 ; 另外 还 
闲 站 着 几 个 短 衣 的 粗 人 。 我 的 心 即刻 跳 起 来 了 。 她 也 转 过 脸 来 凝 
视 我 。 

“ 阿 呀 ! 您 回来 了 ?何不 早 几 天 ……。” 她 忽而 大 叫 起 来 。 

“ 谁 …… 谁 没有 了 ?” 我 其 实 是 已 经 大 概 知道 的 了 ,但 还 是 
问 。 

“ 魏 大 人 ， 前 天 没有 的 。 

我 四 顾 ， 客 厅 里 暗 沉 沉 的 ， 大 约 只 有 一 壳 灯 ， 正 屋 里 却 挂 着 
白 的 孝 贝 ， 几 个 孩子 聚 在 屋外 ， 就 是 大 良 二 良 们 。 

“他 停 在 那里 ,” 大 良 的 祖母 走向 前 ， 指 着 说 ,，“ 魏 大 人 恭喜 
之 后 ,我 把 正 屋 也 租 给 他 了 ; 他 现在 就 停 在 那里 。 

孝 帽 上 没有 别 的 ， 前 面 是 一 张 条 桌 ， 一 张 方 桌 ; 方 桌 上 氛 着 





@ 斜 角 纸 ， 旧 时 民俗 ， 办 丧事 的 人 家 在 大 门 旁 斜 贴 一 张 白 纸 ， 纸 上 写 明 死者 的 性 
别 、 年 龄 ， 入 玖 时 需要 避 开 的 是 哪些 生肖 的 人 ,使 别人 知道 避 忌 。 
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十 来 碗 饭菜 。 我 刚 跨 进门 ， 当 面 忽然 现 出 两 个 穿 白 长 衫 的 来 拦住 
了 ， 瞪 了 死 鱼 似 的 有 眼睛， 从 中 发 出 停 疑 的 光 来 ， 钉 住 了 我 的 脸 。 
我 慌忙 说 明 我 和 连 和 全 的 关系 ， 大 和 良 的 祖母 也 来 从 旁证 实 ， 他 们 的 
手 和 眼光 这 才 逐 渐 弛 缓 下 去 ， 默 许 我 近 前 去 鞠躬 。 

我 一 复 躬 ， 地 下 忽然 有 人 鸣 鸣 的 湛 起 来 了 ,定神 看 时 ， 一 个 
十 多 岁 的 孩子 伏 在 草 荐 上 ， 也 是 白衣 服 ， 头 发 剪 得 很 光 的 头 上 还 
络 着 一 大 绒 芒 麻 丝 0。 

我 和 他 们 寒 具 后， 知道 一 个 是 连 们 的 从 党 兄弟 ， 要 算 最 亲 的 
了 ; 一 个 是 远房 侄子 。 我 请 求 看 一 看 故人 ， 他 们 却 竭 力 拦阻 ， 说 
是 “不 敢当 ”的 。 然 而 终于 被 我 说 服 了 ,将 孝 帽 揭 起 。 

这 回 我 会 见 了 死 的 连 侠 。 但 是 奇怪 ! 他 虽然 穿 一 套 皱 的 短 衫 
裤 ， 大 衬 上 还 有 血迹 ， 脸 上 也 瘦削 得 不 堪 ， 然 而 面目 却 还 是 先前 
那样 的 面目 ， 宁 静 地 闭 着 嘴 ， 合 着 眼 ， 睡 着 似 的 ， 几 乎 要 使 我 伸 
手 到 他 鼻子 前 面 ， 去 试探 他 可 是 其 实 还 在 呼吸 着 。 

一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 我 退 开 了 ， 他 的 从 党 兄 
弟 却 又 来 周旋 ,说 “ 舍 弟 ”正在 年 富力 强 ， 前 程 无 限 的 时 候 ， 竞 
下 尔 “ 作 古 ”了 ， 这 不 但 是 “ 误 宗 ”2 不 幸 ， 也 太 使 朋友 伤心 。 
言 外 颇 有 蔡 连 全 道歉 之 意 ; 这 样 地 能 说 ， 在 山 乡 中 人 是 少 有 的 。 
但 此 后 也 就 沉默 了 ， 一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 

我 觉得 很 无 聊 ， 怎 样 的 悲哀 倒 没有 ， 便 退 到 院子 里 ， 和 大 良 
们 的 祖母 闲谈 起 来 。 知 道 入 玖 的 时 候 是 临近 了 ， 只 待 寿 衣 送 到 ; 
钉 棺材 钉 时 ,“ 子 午 卯 西 ”四 生肖 是 必须 躲避 的 。 她 谈 得 高 兴 了 ， 
说 话 滔滔 地 泉 流 似 的 涌 出 ， 说 到 他 的 病状 , 说 到 他 生 时 的 情景 ， 
也 带 些 关于 他 的 批评 。 





@@ 世 麻 丝 ， 指 用 芝麻 丝 编 成 的 “ 麻 冠 "。 旧 俗 死 者 的 儿子 或 承重 孙 在 守 耿 和 送 迈 时 
戴 用 ， 作 为 “ 重 孝 ”标志 。 
@ “ 误 宗 "， 中 国 传统 孝道 认为 :“ 不 孝 有 三 ， 无 后 为 大 "。 人 无 子 着 即 断 了 香火 ， 称 
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“你 可 知道 魏 大 人 自从 交 运 之 后 ， 人 就 和 先前 两 样 了 ， 脸 也 
拾 高 起 来 ， 气 昂 品 的 。 对 人 也 不 再 先前 那么 和 寺 。 你 知道 ， 他 先前 
不 是 像 一 个 哑 子 ， 见 我 是 叫 老 太太 的 么 ? 后 来 就 叫 “ 老 家 伙 "。 
唉 唉 ， 真 是 有 趣 。 人 送 他 仙 居 术 ， 他 自己 是 不 吃 的 ， 就 摔 在 院 
了 里 ， 一 一 就 是 这 地 方 ， 一 一 叫 道 ，“ 老 家伙， 你 吃 去 罢 。 他 交 
去 之后， 人 来 人 往 ， 我 把 正 屋 也 让 给 他 住 了 ， 自 己 便 搬 在 这 有 叮 房 
县 。 他 也 真是 一 走红 运 ， 就 与 众 不 同 ， 我 们 就 常常 这 样 说 笑 。 要 
是 你 早 来 一 个 月 ， 还 赶 得 上 看 这 里 的 热 曾 ， 三 日 两 头 的 猜拳 行 
令 ， 说 的 说 ， 笑 的 笑 ， 唱 的 唱 ， 做 诗 的 做 诗 ， 打 有 牌 的 打牌 ……。 

“他 先前 怕 和 孩子 们 比 孩 子 们 见 老子 还 怕 ， 总 是 低 声 下 气 的 。 
近来 可 也 两 样 了 ， 能 说 能 闹 ， 我 们 的 大 良 们 也 很 喜欢 和 他 玩 ， 一 
有 空 ， 便 都 到 他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 种 方法 逗 着 玩 ; 要 他 买 东 
西 ， 他 就 要 孩子 装 一 声 狗 叫 ， 或 者 奢 一 个 响 头 。 哈 哈 ， 真 是 过 得 
热闹 。 前 两 月 二 良 要 他 买 鞋 ， 还 兢 了 三 个 响 头 哩 ， 哪 ， 现 在 还 罕 
着 ， 没 有 破 呢 。 

一 个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了 ， 她 就 住 了 口 。 我 打听 连 获 的 病 
证， 她 却 不 大 清楚 ， 只 说 大 约 是 早已 瘦 了 下 去 的 罢 ， 可 是 谁 也 没 
理会 ， 因 为 他 总 是 高 高 兴 兴 的 。 到 一 个 多 月 前 ， 这 才 听 到 他 吐 过 
几 回 血 ， 但 似乎 也 没有 看 医生 ; 后 来 躺 倒 了 ; 死去 的 前 三 天 ， 就 
哑 了 喉 晓 ， 说 不 出 一 句 话 。 十 三 大 人 从 寒 石山 路 远 巡 妨 地 上 城 
来 ， 问 他 可 有 存款 ， 他 一 声 也 不 响 。 十 三 大 人 疑心 他 装 出 来 的 ， 
也 有 人 说 有 些 生 疡 病死 的 人 是 要 说 不 出 话 来 的 ， 谁 知道 呢 ……。 

“可 是 魏 大 人 的 脾气 也 太古 怪 ,” 她 忽然 低 声 说 , “他 就 不 肯 
积蓄 一 点 ， 水 似 的 化 钱 。 十 三 大 人 还 疑心 我 们 得 了 什么 好 处 。 有 
什么 屁 好 处 呢 ? 他 就 宛 里 冤枉 胡 里 胡 涂 地 化 掉 了 。 辟 如 买 东 西 ， 
今天 买 进 ， 明 天 又 卖 出 ， 弄 破 ， 真 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 待 到 死 





四 仙 居 术 ， 浙 江 省 仙 居 县 所 产 的 药 用 植物 白术 。 
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了 下 来 ， 什么 也 没有 ， 都 糟 掉 了 。 要 不 然 ， 今 天 也 不 至 于 这 样 地 


“他 就 是 胡 亲 ， 不 想 办 一 点 正经 事 。 我 是 想到 过 的 ， 也 劝 过 
他 。 这 么 年 纪 了 ， 应 该 成 家 ; 照 现在 的 样子 ， 结 一 门 亲 很 容易 ; 
如 果 没 有 门当户对 的 ， 先 买 儿 个 姨 太 太 也 可 以 : 人 是 总 应 该 像 个 
样子 的 。 可 是 他 一 听 到 就 笑 起 来 ， 说 道 ,“ 老 家伙， 你 还 是 总 替 
别人 眉 记 着 这 等 事 么 ?” 你 看 ， 他 近来 就 浮 而 不 实 ， 不 把 人 的 好 
话 当 好 话 听 。 要 是 早 听 了 我 的 话 ， 现 在 何 至 于 独自 冷清 清 地 在 阴 
间 摸索 ， 至 少 ， 也 可 以 听 到 几 声 亲人 的 避 声 :……:o" 

一 个 店 伙 背 了 衣服 来 了 。 三 个 亲人 便 检 出 里 衣 ， 走 进 帽 后 
去 。 不 多 久 ， 孝 帽 揭 起 了 ， 里 衣 已 经 换 好 ， 接 着 是 加 外 家。 

这 很 出 我 意外 。 一 条 土 黄 的 军 裤 穿 上 了 ， 了 向 着 很 宽 的 红 条 ， 
其 次 穿 上 去 的 是 军 衣 ， 人 金 闪 闪 的 肩章 ， 也 不 知道 是 什么 品级 ， 那 
里 来 的 品级 。 到 入 棺 ， 是 连 复 很 不 妥 帖 地 身 着 ， 脚 边 放 一 双 黄 皮 
鞋 ， 腰 边 放 一 柄 纸 糊 的 指挥 刀 ， 骨 瘦 如 柴 的 灰 黑 的 脸 旁 ， 是 一 项 
金边 的 军 帼 。 

三 个 亲人 扶 着 棺 沿 由 了 一 场 ， 止 汪 拭 泪 ， 头 上 络 麻 线 的 孩子 
退出 去 了 ， 三 良 也 避 去 ， 大 约 都 是 属 “子午 卯 西 ”之 一 的 。 

粗 人 打 起 棺 盖 来 ， 我 走 近 去 最 后 看 一 看 永别 的 连 全 。 

他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 ， 安 静 地 躺 着 ， 合 了 眼 ， 闭 着 嘴 ， 口 角 
间 仿 佛 含 着 冰冷 的 微笑 ， 冷 笑 着 这 可 笑 的 死尸。 

敲 钉 的 声音 一 响 ， 冉 声 也 同时 送出 来 。 这 身 声 使 我 不 能 听 
完 ， 只 好 退 到 院子 里 ; 顺 脚 一 走 ， 不 觉 出 了 大 门 了 。 潮 湿 的 路 极 
其 分 明 ， 仰 看 太空 ， 浓 云 已 经 散 去 ， 挂 着 一 轮 圆 月 ， 散 出 冷静 的 
光辉 。 

我 快 步 走 着 ， 仿 佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ， 但 是 不 能 
够 。 耳 采 中 有 什么 挣扎 着 ， 久 之 ， 久 之 ， 终 于 挣扎 出 来 了 ， 隐 约 
像 是 长 喀 ， 像 一 匹 受伤 的 狼 ， 当 深夜 在 旷野 中 啤 叫 ， 惨 伤 里 夹杂 
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我 的 心地 就 轻松 起 来 ， 坦 然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ， 月 光 底 
下 。 


一 九 二 五 年 十 月 十 七 日 毕 。 
(本 篇 1926 年 8 月 收入 初版 的 《 簿 律 》， 此 前 未 曾 发 表 ) 
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一 一 涓 生 的 手记 


如 果 我 能 够 ， 我 要 写 下 我 的 悔恨 和 悲 彭 ， 为 子 君 ， 为 自己 。 

会 馆 @ 里 的 被 遗忘 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 样 地 寂静 和 空虚 。 
时 光 过 得 真 快 ， 我 爱 子 君 ， 仗 着 她 逃 出 这 寂静 和 空虚 ， 已 经 满 一 
年 了 。 事 情 又 这 么 不 凑巧 ， 我 重 来 时 ， 偏 偏 空 着 的 又 只 有 这 一 间 
屋 。 依 然 是 这 样 的 破 窗 ， 这 样 的 窗外 的 半 枯 的 槐 树 和 老 紫 蕨 ， 这 
样 的 窗 前 的 方 桌 ， 这 样 的 败 壁 ， 这 样 的 靠 壁 的 板 床 。 深 夜中 独自 
躺 在 床上 ， 就 如 我 未 曾 和 子 君 同居 以 前 一 般 ， 过 去 一 年 中 的 时 光 
全 被 消灭 ， 全 未 有 过 ， 我 并 没有 曾经 从 这 破 屋 子 搬出 ， 在 吉兆 胡 
同 创立 了 满怀 希望 的 小 小 的 家 庭 。 

不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 ， 这 寂静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 ， 常 常 
含 着 期 待 ; 期 待 子 君 的 到 来 。 在 久 待 的 焦躁 中 ， 一 听 到 皮鞋 的 高 





@ ” 会馆， 又 称 “ 公 所 ”"。 旧 时 都 市 中 同乡 会 或 同业 公会 设立 的 馆 所 ， 供 同乡 或 同业 
旅居 、 聚 会 之 用 。 
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底 尖 触 着 砖 路 的 清 响 ， 是 怎样 地 使 我 又 然 生 动 起 来 呵 ! 于 是 就 看 
ye 苍白 的 瘦 的 臂 膊 ， 布 的 有 条 纹 的 衫 
子 ， 玄 色 的 衬 。 她 又 带 了 窗外 的 半 枯 的 槐 树 的 新 叶 来 ， 使 我 看 
见 ， 还 有 挂 在 铁 似 的 老 干 上 的 一 房 一 房 的 紫 白 的 芯 花 。 

然而 现在 呢 ， 只 有 寂静 和 空虚 依旧 ， 子 君 却 决 不 再 来 了 ， 而 
且 永 远 ， 永 远 地 ! …… 

子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 ， 我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 赖 中 ， 
顺手 抓 过 一 本 书 来 ， 科 学 也 好 ， 文 学 也 好 ， 横 紧 什 么 都 一 样 ; 看 
下 去 ， 看 下 去 ， 忽 而 自己 觉得 ， 已 经 翻 了 十 多 页 了 ， 但 是 毫 不 记 
得 书 上 所 说 的 事 。 只 是 耳 条 却 分 外 地 灵 ， 仿 佛 听 到 大 门 外 一 切 往 
来 的 履 声 ， 从 中 便 有 子 君 的 ， 而 且 具 兴 地 逐渐 临近 , 一 一 但 是 ， 
往往 又 逐渐 渺茫 ， 终 于 消失 在 别 的 步 声 的 杂 省 中 了 。 我 届 恶 那 不 
像 子 君 鞋 声 的 穿 布 底 圣 的 长 班 2 的 儿子 ， 我 展 恶 那 太 像 子 君 鞋 
声 的 常常 穿着 新 皮鞋 的 邻 院 的 把 雪花 膏 的 小 东西 ! 

莫非 她 翻 了 车 么 ? 莫非 她 被 电车 撞 伤 了 人 么 ? ……… 

我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ， 然 而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 骂 过 我 。 

草 然 ， 她 的 鞋 声 近 来 了 ， 一 步 响 于 一 步 ， 迎 出 去 时 ， 却 已 经 
走 过 紫 蕨 棚 下 ， 脸 上 带 着 微笑 的 酒窝 。 她 在 她 板子 的 家 里 大 约 并 
未 受气 ， 我 的 心 宁 帖 了 ， 默 默 地 相 视 片 时 之 后 ， 破 屋 里 便 渐 渐 充 
满 了 我 的 语 声 ， 谈 家 庭 专制 ， 谈 打破 旧 习 惯 ， 谈 男女 平等 ， 谈 伊 
李 生 马 ， 谈 泰戈尔 吧 ， 谈 雪 莱 @ …… 。 她 总 是 微笑 点 头 ， 两 眼 里 
弥漫 着 稚气 的 好 奇 的 光泽 。 壁 上 就 钉 着 一 张 铜板 的 雪 莱 半身 像 ， 
是 从 杂志 上 裁 下 来 的 ， 是 他 的 最 美的 一 张 像 。 当 我 指 给 她 看 时 ， 





9 长 班 ， 又 称 “ 长 随 ”。 明 清 时 官员 随身 使 唤 的 仆人 。 后 泛 指 一 般 的 “ 听 差 ”。 

习 俐 字 生 (HH，Ibsen，1828 一 1906)， 通 详 易 卜 生 ， 挪 威 剧 作 家 。 

@ 泰 蕊 尔 (R. Tagore，1861 一 1941)， 印度 诗人 ， 著 有 《新 月 集 》、《 飞 鸟 集 》 等 

@ ” 雪 莱 (P. B. Shelley，1792 一 1822)， 英国 诗人 ， 著 有 《云雀 颁 》、 《解放 的 普罗 米 
修 斯 》 等 。 
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她 却 只 草草 一 看 ， 便 低 了 头 ， 似 乎 不 好 意思 了 。 这 些 地方 ， 子 君 
就 大 概 还 未 脱 尽 旧 思 想 的 束缚 ， 我 后 来 也 想 ， 倒 不 如 换 一 张 
雪 莱 尖 死 在 海里 的 记念 像 或 是 伊 地 生 的 罢 ; 但 也 终于 没有 换 ， 现 
在 是 连 这 一 张 也 不 知 那里 去 了 。 

“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !” 

这 是 我 们 交际 了 半年 ， 又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 叔 和 在 家 的 父亲 
时 ， 她 默 想 了 一 会 之 后 ,分 明 地 ， 坚 决 地 ,沉静 地 说 了 出 来 的 
话 。 其 时 是 我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 ， 我 的 身世 ， 我 的 缺点 ， 很 少 
隐瞒 ; 她 也 完全 了 解 的 了 。 这 几 句 话 很 震动 了 我 的 灵魂 ， 此 后 许 
多 天 还 在 耳 中 发 响 ， 而 且说 不 出 的 狂喜 ， 知 道中 国 女性 ， 并 不 如 
厌 世家 所 说 那样 的 无 法 可 施 ， 在 不 远 的 将 来 ， 便 要 看 见 辉 烛 的 明 
色 的 。 

送 她 出 门 ， 照 例 是 相 离 十 多 步 远 ; 照例 是 那 钻 鱼 须 的 老 东 西 
的 脸 又 紧 帖 在 脏 的 窗 玻 璃 上 了 ， 连 鼻尖 都 挤 成 一 个 小 平面 ; 到 外 
院 ， 照 例 又 是 明 晃 晃 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 脸 ， 加 厚 的 雪花 
育 。 她 目 不 邪 视 地 骄傲 地 走 了 ,没有 看 见 ; 我 骄傲 地 回来 。 

“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !” 这 彻底 的 思 
想 就 在 她 的 脑 里 ， 比 我 还 透 流 ， 坚 强 得 多 。 半 瓶 雪花 育 和 鼻尖 的 
小 平面 ， 于 她 能 算 什么 东西 呢 ? 





我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表示 给 她 。 岂 
但 现在 ， 那 时 的 事后 便 已 模 胡 ， 夜 间 回 想 ， 早 只 剩 了 一 些 断 片 
了 ; 同居 以 后 一 两 月 ， 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追踪 的 梦 影 。 我 
只 记得 那 时 以 前 的 十 几 天 ， 曾 经 很 仔细 地 人 研究 过 表示 的 态度 ， 排 
列 过 措辞 的 先后 ， 以 及 倘 或 遭 了 拒绝 以 后 的 情形 。 可 是 临时 似乎 
都 无 用 ， 在 慌张 中 ， 身 不 由 己 地 竟 用 了 在 电影 上 见 过 的 方法 了 。 
后 来 一 想到 ， 就 使 我 很 愧 瑟 ， 但 在 记忆 上 却 偏 只 有 这 一 点 永远 贸 
遗 ， 至 今 还 如 暗室 的 孤 灯 一 般 ， 照 见 我 含 泪 握 着 她 的 手 ， 一 条 腿 
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跪 了 下 去 aes 全 

不 但 我 自己 的 ， 便 是 子 君 的 言语 举动 ， 我 那 时 就 没有 看 得 分 
明 ; 仅 知 道 她 已 经 允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 变 成 青白 ， 
后 来 又 渐渐 转 作 绯红 ， 一 一 没有 见 过 ， 也 设 有 再 见 的 绯红 ; 孩子 
似 的 眼 里 射出 悲 喜 ,但 是 夹 着 惊 疑 的 光 ， 虽然 力 避 我 的 视线 ， 张 
皇 地 似乎 要 破 窗 飞 去 。 然 而 我 知道 她 已 经 允许 我 了 ， 没 有 知道 她 
怎样 说 或 是 没有 说 。 

她 却 是 什么 都 记得 : 我 的 言辞 ， 竟 至 于 读 熟 了 的 一 般 ， 能 够 
滔滔 背诵 ; 我 的 举动 ， 就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 在 眼下 ， 
叙述 得 如 生 ， 很 细微 ， 自 然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅薄 的 电影 的 一 
闪 。 夜 阑 人 静 ， 是 相对 温习 的 时 候 了 ， 我 常 是 被 质问 ， 被 考验 ， 
并 且 被 命 复 述 当 时 的 言语 ， 然 而 常 须 由 她 补足 ， 由 她 纠正 ， 像 一 
个 丁 等 的 学 生 。 

这 温习 后 来 也 渐渐 稀 朴 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注视 空 
中 ， 出 神似 的 凝 想 着 ， 于 是 神色 越 加 柔和 ， 笑 窝 也 深 下 去 ， 便 知 
道 她 又 在 自修 旧 课 了 ， 只 是 我 很 怕 她 看 到 我 那 可 笑 的 电影 的 一 
闪 。 但 我 又 知道 ， 她 一 定 要 看 见 ， 而 且 也 非 看 不 可 的 。 

然而 她 并 不 觉得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 ， 甚 而 至 于 可 二 
的 ， 她 也 毫 不 以 为 可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 ， 因 为 她 爱 我 ， 是 
这 样 地 热烈 ， 这 样 地 纯真 。 

去 年 的 暮春 是 最 为 幸福 ， 也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 心平 静 
下 去 了 ， 但 又 有 别 一 部 分 和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 我 们 这 时 才 在 路 
上 同行 ， 也 到 过 几 回 公园 ， 最 多 的 是 寻 住所 。 我 觉得 在 路 上 时 时 
遇 到 探索 ， 训 笑 ， 猥 讼 和 轻 荐 的 眼光 ， 一 不 小 心 ， 便 使 我 的 全 身 
有 些 瑟 缩 ， 只 得 即刻 提起 我 的 骄 做 和 反抗 来 支持 。 她 却 是 大 无 基 
的 ， 对 于 这 些 全 不 关心 ， 只 是 镇 静 地 缓 缓 前 行 ， 坦 然 如 入 无 人 之 
境 。 

寻 住所 实在 不 是 容易 事 ， 大 半 是 被 托 辞 拒绝 ， 小 半 是 我 们 以 
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为 不 相宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 苛 酷 ， 一 一 也 非 苛 酷 ， 因 为 看 去 大 
抵 不 像 是 我 们 的 安身 之 所 ; 后 来 ， 便 只 要 他 们 能 相 容 了 。 看 了 二 
十 多 处 ， 这 才 得 到 可 以 暂且 敷衍 的 处 所 ， 是 吉兆 胡同 一 所 小 层 里 
的 两 间 南 屋 ， 主 人 是 一 个 小 官 ， 然 而 倒是 明白 人 ， 自 住 着 正 屋 和 
厢房 。 他 只 有 夫人 和 一 个 不 到 周岁 的 女孩 子 ， 雇 一 个 乡下 的 女 
工 ， 只 要 孩子 不 啼 册 ， 是 极其 安 闲 幽 静 的 。 

我 们 的 家 具 很 简单 ， 但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 大 半 ， 
子 君 还 卖 掉 了 她 唯一 的 金 戒指 和 耳环 。 我 拦阻 她 ， 还 是 定 要 卖 ， 
我 也 就 不 再 坚持 下 去 了 ; 我 知道 不 给 她 加 入 一 点 股 分 去 ， 她 是 住 
不 舒服 的 。 

和 她 的 上 政子 ， 她 早 经 闹 开 ,至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 侄 
女 ; 我 也 陆续 和 几 个 自 以 为 忠告 ， 其 实 是 蔡 我 胆 性 ， 或 者 竟 是 姥 
妒 的 朋友 绝 了 交 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公 散 后 ， 虽 然 已 近 黄 
撒 ， 车 夫 又 一 定 走 得 这 样 慢 ， 但 究竟 还 有 二 人 相对 的 时 候 。 我 们 
先是 沉默 的 相 视 ， 接 着 是 放 怀 而 亲密 的 交谈 ， 后 来 又 是 沉默 。 大 
家 低头 沉思 着 ， 却 并 未 想 着 什么 事 。 我 也 渐渐 清醒 地 读 遍 了 她 的 
身体 ， 她 的 灵魂 ， 不 过 三 星期 ， 我 似乎 于 她 已 经 更 加 了 解 ， 揭 去 
许多 先前 以 为 了 解 而 现在 看 来 却 是 隔膜 ， 即 所 谓 真 的 隔膜 了 。 

子 君 也 逐日 活泼 起 来 。 但 她 并 不 爱 花 ， 我 在 庙会 时 买 来 的 两 
盆 小 草花 ， 四 天 不 效 ， 枯 死 在 壁 角 了 ， 我 又 没有 照顾 一 切 的 闲 
暇 。 然 而 她 爱 动物 ， 也 许 是 从 官 太太 那里 传染 的 罢 ， 不 一 月 ， 我 
们 的 卷 属 便 骤然 加 得 很 多 ， 四 只 小 油 鸡 ， 在 小 院子 里 和 房 主 人 的 
十 多 只 在 一 同 走 。 但 她 们 却 认识 鸡 的 相貌 ， 各 知道 那 一 只 是 自家 
的 。 还 有 一 只 花白 的 叭 儿 狗 ， 从 庙会 买 来 ， 记 得 似乎 原 有 和 名字 ， 
子 君 却 给 它 另 起 了 一 个 ， 叫 作 阿 随 。 我 就 叫 它 阿 随 ， 但 我 不 喜欢 
这 名 字 。 

这 是 真 的 ， 爱 情 必须 时 时 更 新 ， 生 长 ， 创 造 。 我 和 子 君 说 起 
这 ， 她 也 领会 地 点 点 头 。 
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唉 唉 ， 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 夜 呵 ! 


安宁 和 幸福 是 要 凝固 的 ， 永 久 是 这 样 的 安宁 和 幸福 。 我 们 在 
会 馆 里 时 ， 还 偶 有 议论 的 冲突 和 意思 的 误会 ， 自 从 到 吉兆 胡同 以 
来 ， 连 这 一 点 也 没有 了 ; 我 们 只 在 灯 下 对 坐 的 怀旧 谭 中 ， 回 味 那 
时 冲突 以 后 的 和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 

子 君 竟 胖 了 起 来 ， 脸 色 也 红 活 了 ， 可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 务 便 
连 谈 天 的 工夫 也 没有 ， 何 况 读书 和 散步 。 我 们 常 说 ,我 们 总 还 得 
展 皇 个 女王 5 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ， 傍 晚 回来 ， 常 见 她 包 藏 着 不 快活 
的 颜色 ， 尤 其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 勉强 的 笑容 。 幸 而 探听 出 来 
了 ， 也 还 是 和 那 小 官 太太 的 暗 斗 ， 导 火线 便 是 两 家 的 小 油 鸡 。 但 
又 何必 硬 不 告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 的 家 庭 。 这 样 的 处 所 ， 
是 不 能 居住 的 。 

我 的 路 也 铸 定 了 ， 每 星期 中 的 六 天 ， 是 由 家 到 局 ， 又 由 局 到 
家 。 在 局 里 便 坐 在 办 公 桌 前 抄 ， 抄 ， 抄 些 公文 和 信件 ; 在 家 里 是 
和 她 相对 或 帮 她 生 白 炉子 ， 者 饭 ， 蒸 馒头 。 我 的 学 会 了 煮 饭 ， 就 
在 这 时 候 。 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 菜 虽 不 是 子 君 的 特 
长 ， 然 而 她 于 此 却 倾注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操心 ， 使 我 也 不 
能 不 一 同 操心 ， 来 算 作 分 甘 共 苗 。 况 且 她 又 这 样 地 终日 汗 流 满 
. 面 ， 短 发 都 粘 在 脑 额 上 ， 两 只 手 又 只 是 这 样 地 粗糙 起 来 。 

况且 还 要 饲 阿 随 ， 饲 油 鸡 ，……: 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 

我 曾经 忠告 她 : 我 不 吃 ， 倒 也 户 了 ; 却 万 不 可 这 样 地 操劳 。 
她 只 看 了 我 一 眼 ， 不 开口 ， 神 色 却 似乎 有 点 凄然 ; 我 也 只 好 不 开 
口 。 然 而 她 还 是 这 样 地 操劳 。 


我 所 预期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 晚 ， 我 果 坐 着 ,她 
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在 洗 硫 。 听 到 打 门 声 ， 我 去 开门 时 ， 是 局 里 的 信 差 ， 交 给 我 一 张 





油印 的 纸 条 。 我 就 有 些 料 到 了 ， 到 灯 下 去 一 看 ， 果 然 ， 印 着 的 就 
是 : 


局 长 论 史 涓 生 着 毋庸 到 局 办 事 
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这 在 会 馆 里 时 ， 我 就 早已 料 到 了 ; 那 雪 花 癌 便 是 局 长 的 儿子 
的 赌 友 ， 一 定 要 去 添 些 谣言 ， 设 法 报告 的 。 到 现在 才 发 生效 验 ， 
已 经 要 算是 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 一 个 打击 ， 因 为 我 早 
就 决定 ， 可 以 给 别人 去 抄写 ， 或 者 教 读 ， 或 者 虽然 费力 ， 也 还 可 
以 译 点 书 ， 况 且 《 自 由 之 友 》 的 总 编辑 便 是 见 过 几 次 的 熟人 ， 两 
月 前 还 通过 信 。 但 我 的 心 却 跳 鸦 着。 那么 一 个 无 旦 的 子 君 也 变 了 
色 ， 尤 其 使 我 痛心 ， 她 近来 似乎 也 较为 层 弱 了 。 

“ 那 算 什么 。 哼 ， 我 们 干 新 的 。 我 们 ……a” 她 说 。 

她 的 话 没有 说 完 ; 不 知 怎 地 ， 那 声音 在 我 听 去 却 只 是 浮 浮 
的 ， 灯 光 也 觉得 格外 点 痰 。 人 们 真是 可 笑 的 动物 ， 一 点 极 微 末 的 
小 事情 ， 便 会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 视 ， 逐 渐 商 量 
起 来 ， 终 于 决定 将 现 有 的 钱 竭 力 节省 ， 一 面 登 “ 小 广告 ”去 寻求 
抄写 和 教 读 ， 一 面 写 信 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 ， 说 明 我 目下 的 
遭遇 ， 请 他 收 用 我 的 译本 ， 给 我 帮 一 点 艰辛 时 候 的 忙 。 

“说 做 ， 就 做 罢 ! 来 开 一 条 新 的 路 !” 我 立刻 转身 向 了 书 案 ， 
推 开 盛 香油 的 瓶子 和 醋 碟 ， 子 君 便 送 过 那 黯 淡 的 灯 来 。 我 先 拟 广 
告 ， 其 次 是 选 定 可 译 的 书 ， 迁 移 以 来 未 曾 翻阅 过 ， 每 本 的 头 上 都 
满 漫 着 灰 洁 了 ; 最 后 才 写 信 。 

我 很 费 路 器， 不 知道 怎样 措辞 好 ， 当 停 笔 凝 思 的 时 候 ， 转 眼 
去 一 警 她 的 脸 ， 在 昏暗 的 灯光 下 ， 又 很 见得 凄然 。 我 真 不 料 这 样 
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微细 的 小 事情 ， 竟 会 给 坚决 的 ， 无 旦 的 子 君 以 这 么 显著 的 变化 。 
她 近来 实在 变 得 很 愤 绊 了 ， 但 也 并 不 是 今夜 才 开始 的 。 我 的 心 因 
此 更 练 乱 ,忽然 有 安宁 的 生活 的 影像 一 一 会 馆 里 的 破 屋 的 寂静 ， 
在 眼前 一 闪 ， 刚 刚 想 定 睛 凝视 ， 却 又 看 见 了 昏暗 的 灯光 。 

许久 之 后 ， 信 也 写成 了 ， 是 一 封 颇 长 的 信 ; 很 觉得 疲劳 ， 仿 
佛 近来 自己 也 较为 慎 弱 了 。 于 是 我 们 决定 ， 广 告 和 发 信 ， 就 在 明 
日 一 同 实行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 肢 ， 在 无 言 中 ， 似 乎 又 都 
感到 彼此 的 坚忍 崛 强 的 精神 ， 还 看 见 从 新 萌芽 起 来 的 将 来 的 希 
望 。 


外 来 的 打击 其 实 倒是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生活 ， 原 
如 鸟 贩子 手 里 的 禽 鸟 一般， 仅 有 一 点 小 米 维系 残 生 ， 决 不 会 肥 
胖 ; 日 子 一 入， 只 落得 麻痹 了 翅 子 ， 即 使 放出 笼 外 ， 早 已 不 能 奋 
飞 。 现 在 总 算 脱 出 这 牢笼 了 ， 我 从 此 要 在 新 的 开阔 的 天 空中 轴 
翔 ， 趁 我 还 未 忘却 了 我 的 翅 子 的 鹿 动 。 


小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ; 但 译 书 也 不 是 容易 事 ， 
先前 看 过 ， 以 为 已 经 懂得 的 ， 一 动手 ， 却 疑难 百出 了 ， 进 行 得 很 
慢 。 然 而 我 决 计 努力 地 做 ， 一 本 半 新 的 字典 ， 不 到 半月 ， 边 上 便 
有 了 一 大 片 乌黑 的 指 痕 ， 这 就 证 明 着 我 的 工作 的 切实 。《 自 由 之 
友 》 的 总 编辑 曾经 说 过 ， 他 的 刊物 是 决 不 会 埋没 好 稿子 的 。 

可 惜 的 是 我 没有 一 间 静 室 ， 子 君 又 没有 先前 那么 幽静 ， 善 于 
体 帖 了 ， 屋 子 里 总 是 散乱 着 碗 碟 ， 弥 漫 着 煤 烟 ， 使 人 不 能 安心 做 
事 ， 但 是 这 自然 还 只 能 怨 我 自己 无 力 置 一 间 书 斋 。 然 而 又 加 以 阿 
随 ， 加 以 油 鸡 们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 ,更 容易 成 为 两 家 争吵 
的 引线 。 

加 以 每 日 的 “川流不息 ”的 吃饭 ; 子 君 的 功业 ， 仿 佛 就 完全 
建立 在 这 吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 ， 筹 来 吃饭 ， 还 要 电 阿 随 ， 饲 油 鸡 ， 
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她 似乎 将 先前 所 知道 的 全 都 忘掉 了 ， 也 不 想到 我 的 构思 就 常常 为 
了 这 催促 吃饭 而 打 断 。 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 经 色 ， 她 总 是 不 改 
变 ， 仍 然 毫 无 感触 似 的 大 嚼 起 来 。 

使 她 明白 了 我 的 作 工 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束缚 ， 就 费 去 五 星 
期 。 她 明白 之 后 ， 大 约 很 不 高 兴 婴 ， 可 是 没有 说 。 我 的 工作 果然 
从 此 较为 迅速 地 进行 ， 不 和 久 就 共 译 了 五 万 言 ， 只 要 润色 一 回 ， 便 
可 以 和 做 好 的 两 篇 小 品 ， 一 同 寄 给 《自由 之 友 》 去 。 只 是 吃饭 却 
依然 给 我 苦恼 。 菜 冷 ， 是 无 妨 的 ， 然 而 竞 不 够 ; 有 时 连 饭 也 不 
够 ,虽然 我 因为 终日 坐 在 家 里 用 脑 ， 饭量 已 经 比 先 前 要 减少 得 
多 。 这 是 先 去 喂 了 阿 随 了 ， 有 时 还 并 那 近来 连 自己 也 轻易 不 吃 的 
羊肉 。 她 说 ， 阿 随 实在 瘦 得 太 可 怜 ， 房 东 太 太 还 因此 噬 笑 我 们 
了 ， 她 受 不 住 这 样 的 奚落 。 

于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 的 ， 但 
同时 也 如 赫 悄 黎 % 的 论 定 “ 人 类 在 宇宙 间 的 位 置 ”一 般 ， 自 党 
了 我 在 这 里 的 位 置 : 不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 


后 来 ， 经 多 次 的 抗争 和 催 到 ， 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 肴 促 ， 我们 
和 阿 随 都 享用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ; 可 是 其 实 都 很 着 ， 因 为 它们 早已 
每 日 只 能 得 到 几 粒 高 梁 了 。 从 此 便 清 静 得 多 。 只 有 子 君 很 颓 唐 ， 
似乎 常 觉得 凄 苦 和 无 聊 ， 至 于 不 大 愿意 开口 。 我 想 ， 人 是 多 么 容 
易 改 变 呵 ! 

但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 地 方 会 
有 来 信 ， 子 君 也 早 没有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直立 起 来 。 冬 季 - 
又 逼近 得 这 么 快 ， 火 炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ; 它 的 食量 ， 在 我 们 
其 实 早 是 一 个 极 易 觉得 的 很 重 的 负担 。 于 是 连 它 也 留 不 住 了 。 





@@ 赫 霄 黎 (T，Huxley，1825 一 1895) ， 英 国生 物 学 家 。《 人 类 在 宇宙 间 的 位 置 》( 今 
译 《 人 类 在 自然 界 的 位 置 》 是 他 的 代表 作品 。 
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倘 使 插 了 草 标 了 到 唐 市 去 出 卖 ， 也 许 能 得 几 文 钱 罢 ， 然 而 
我 们 都 不 能 ， 也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包容 蒙 着 头 ， 由 我 带 到 西 
郊 去 放 掉 了 ， 还 要 追 上 来 ,， 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 里 。 

我 一 回 审 ， 觉 得 又 清静 得 多 多 了 ， 但 子 君 的 凄惨 的 神色 ， 却 
使 我 很 吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 ， 自 然 是 为 阿 随 。 但 又 何 至 于 
此 呢 ? 我 还 :没有 说 起 推 在 十 坑 里 的 事 。 

到 夜间 ， 在 她 的 凄惨 的 神色 中 ， 加 上 冰冷 的 分 子 了 。 

“奇怪 。 一 一 子 君 ， 你 怎么 今天 这 样 儿 了 ?” 我 忍 不 住 问 。 

“什么 ?” 她 连 看 也 不 看 我 。 

“你 的 脸色 ……。” 

“没有 什么 什么 也 没有 。” 

我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ， 她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍心 的 
人 人。 其实, 我 一 个 人 ， 是 容易 生活 的 ， 虽 然 因为 骄傲 ， 向 来 不 与 
世 交 来 往 ， 迁 居 以 后 ， 也 朴 远 了 所 有 旧 识 的 人 ， 然 而 只 要 能 远 走 
高 飞 ， 生 路 还 宽广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压迫 的 苦痛 ， 大 半 倒 
是 为 她 ， 便 是 放 掉 阿 随 ， 也 何尝 不 如 此 。 但 子 君 的 识 见 却 似乎 只 
是 浅薄 起 来 ， 竟 至 于 连 这 一 点 也 想不到 了 。 

我 拣 了 一 个 机 会 ， 将 这 些 道理 暗示 她 ， 她 领会 似 的 点 头 。 然 
而 看 她 后 来 的 情形 ， 她 是 没有 懂 ， 或 者 是 并 不 相信 的 。 天 气 的 冷 
和 神情 的 冷 ， 副 迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 ,但 是 ， 往 那里 去 呢 ? 大 
道上 ， 公 园 里 ， 虽然 没有 冰冷 的 神情 ,冷风 究竟 也 刺 得 人 皮肤 欲 
裂 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 更 得 了 我 的 天 堂 。 

那里 无 须 买 票 ， 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火 炉 。 纵 使 不 过 是 烧 
着 不 死 不 活 的 煤 的 火炉 ， 但 单 是 看 见 装着 它 ， 精 神 上 也 就 总 觉得 
有 些 温暖 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ， 新 的 是 几乎 没有 的 。 

好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 男 外 时 常 还 有 几 个 人 ， 多 则 








中 ” 草 标 ， 旧 时 在 被 卖 的 人 身上 或 物品 上 择 上 草 秸 作为 出 卖 的 标 坊 。 
“3 


入 稚 


十 余人 ， 都 是 单薄 衣裳 ， 正 如 我 ， 各 人 看 各 人 的 书 ， 作 为 取暖 的 
口 实 。 这 于 我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟人 ， 得 到 轻 藏 的 一 
和 警 ， 但 此 地 却 决 无 那样 的 横 祸 ， 因 为 他 们 是 永 还 转 在 别 的 铁 炉 
劳 ， 或 者 靠 在 自家 的 白 炉 边 的 。 

那里 虽然 没有 书 给 我 看 ， 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 待 到 孤身 机 
坐 ， 回忆 从 前 ， 这 才 觉 得 大 半年 来 ， 只 为 了 爱 ， 盲目 的 
爱 , 一 一 而 将 别 的 人 生 的 要 义 全 盘 跑 忽 了 。 第 一 ， 便 是 生活 。 人 
必 生 活着 ， 爱 才 有 所 附 丽 ， 世 界 上 并 非 没 有 为 了 奋斗 者 而 开 的 活 
路 ; 我 也 还 未 忘却 起 子 的 书 动 ， 虽然 比 先 前 已 经 般 唐 得 多 ……。 

屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ， 我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 ， 战 壕 中 的 乓 
士 ， 摩 托 车 0 中 的 贵人 ， 洋 场 上 的 投机 家 ， 深 山 密林 中 的 豪杰 ， 








讲台 上 的 教授 ， 昏 夜 的 运动 者 和 深夜 的 丛 儿 ……。 子 君 ， 不 
在 近 旁 。 她 的 勇气 都 失掉 了 ， 只 为 着 阿 随 翡 愤 ， 为 着 做 饭 出 神 ; 
然而 奇怪 的 是 倒 也 并 不 怎样 瘦 损 ……。 


冷 了 起 来 ， 火 炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤 ， 也 终于 烧 尽 了 ， 
已 是 闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 吉兆 胡同 ， 领 略 冰冷 的 颜色 去 了 。 近 
来 也 间或 遇 到 温暖 的 神情 ， 但 这 却 反而 增加 我 的 苦痛 。 记 得 有 一 
夜 ， 子 君 的 眼 里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚气 的 光 来 ， 笑 着 和 我 谈 
到 还 在 会 馆 时 候 的 情形 ， 时 时 又 很 带 些 恐 怖 的 神色 。 我 知道 我 近 
来 的 超过 她 的 冷漠 ,已 经 引起 她 的 忧 疑 来 ， 只 得 也 勉 力 谈 笑 ， 想 
给 她 一 点 奈 厌 。 然 而 我 的 笑 貌 一 上 脸 ， 我 的 话 一 出 口 ， 却 即刻 变 
为 空虚 ， 这 空虚 又 即刻 发 生 反 响 ， 回 向 我 的 耳目 里 ， 给 我 一 个 难 
堪 的 恶毒 的 冷 嘲 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 ， 从 此 便 失 掉 了 她 往常 的 麻木 似 的 镇 静 ， 
虽然 竭力 掩饰 ， 总 还 是 时 时 露出 忧 疑 的 神色 来 ,但 对 我 却 温和 得 
多 了 。 





@ 摩托 车 ， 当 时 对 小 轿车 的 称呼 。 
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我 要 明 告 她 ， 但 我 还 没有 敢 ， 当 决心 要 说 的 时 候 ， 看 见 她 孩 
子 一 般 的 眼色 ， 就 使 我 只 得 暂且 改作 勉强 的 欢 容 。 但 是 这 又 即刻 
来 冷 嘲 我 ， 并 使 我 失 却 那 冷 漠 的 镇 静 。 


她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 ， 通 我 做 出 许多 虚伪 
的 温存 的 答案 来 ， 将 温存 示 给 她 ， 虚 伪 的 草稿 便 写 在 自己 的 心 
上 。 我 的 心 渐 被 这 些 草稿 填 满 了 ， 常 觉得 难于 呼吸 。 我 在 苦恼 中 
常常 想 ， 说 真实 自然 须 有 极 大 的 勇气 的 ; 假如 没有 这 勇气 ， 而 荀 
安 于 虚伪 ， 那 也 便 是 不 能 开辟 新 的 生路 的 人 。 不 独 不 是 这 个 ， 连 
这 人 也 未 尝 有 ! 

子 君 有 她 色 ， 在 早晨 ， 极 冷 的 早晨 ， 这 是 从 未 见 过 的 ， 但 也 
许 是 从 我 看 来 的 她 色 。 我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 暗 笑 了 ， 她 所 磨 练 的 
思想 和 和 溃 达 无 其 的 言论 ， 到 底 也 还 是 一 个 空虚 ， 而 对 于 这 空虚 却 
并 未 自觉 。 她 早已 什么 书 也 不 看 ,已 不 知道 人 的 生活 的 第 一 着 是 
求生 ， 向 着 这 求生 的 道路 ， 是 必须 携手 同行 ， 或 奋 身 孤 往 的 了 ， 
倘 使 只 知道 揪 着 一 个 人 的 衣 角 ， 那 便 是 虽 战 士 也 难于 战斗 ， 只 得 
一 同 灭亡 。 

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ; 她 应 该 决然 舍 去 ， 一 一 
我 也 突然 想到 她 的 死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 性 悔 了 。 幸 而 是 早晨 ， 时 
间 正 多 ， 我 可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道路 的 开辟 ， 便 在 这 一 
遭 。 

我 和 她 闲谈 ， 故 意 地 引起 我 们 的 往事 ， 提 到 文艺 ， 于 是 涉及 
外 国 的 文人 ， 文 人 的 作品 : 《 诺 拉 泣 ,，《 海 的 女人 ?@。 称 扬 诺 拉 
的 果 决 ……。 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那些 话 ， 但 现在 
已 经 变 成 空虚 ， 从 我 的 嘴 传 人 自己 的 耳 中 ， 时 时 疑心 有 一 个 隐形 


@ 《 诺 拉 》， 通 译 《 娜 拉 》， 又 译 《 玩 偶 之 家 》， 易 卜 生 的 剧 作 。 
加 《 海 的 女人 》， 通 译 《 海 的 夫人 》， 易 下 生 的 剧 作 。 
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的 坏 孩 子 ， 在 背后 恶意 地 刻 毒 地 学 舌 。 

她 还 是 点 头 答应 着 倾听 ， 后 来 沉默 了 。 我 也 就 断 续 地 说 完了 
我 的 话 ， 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 

“是 的 。 她 又 沉默 了 一 会 ， 说 ，“ 但 是 ，…… 涓 生 ， 我 觉得 
你 近来 很 两 样 了 。 可 是 的 ?你 ， 你 老实 告诉 我 。 

我 觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 ， 但 也 立即 定 了 神 ， 说 出 我 的 
意见 和 主张 来 : 新 的 路 的 开辟 ， 新 的 生活 的 再 造 ， 为 的 是 免得 一 
同 灭亡 。 

临 末 ， 我 用 了 十 分 的 决心 ， 加 上 这 几 句 话 : 

“况且 你 已 经 可 以 无 须 顾 虑 ， 勇 往 直 前 了 。 你 要 我 老实 
说 ; 是 的 ， 人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 罢 : 因为 ， 因 为 我 已 经 不 
爱 你 了 ! 但 这 于 你 倒 好 得 多 ， 因 为 你 更 可 以 毫 无 挂念 地 做 事 

我 同时 瑰 期 着 大 的 变故 的 到 来 ， 然 而 只 有 沉默 。 她 脸色 陡然 
变 成 灰 黄 ， 死 了 似 的 ; 瞬间 便 又 苏 生 ， 眼 里 也 发 了 稚气 的 闪闪 的 
光泽 。 这 眼光 射 向 四 处 ， 正 如 孩子 在 饥 渴 中 寻求 着 慈爱 的 母亲 ， 
但 只 在 空中 寻求 ， 慌 怖 地 回避 着 我 的 眼 。 

我 不 能 看 下 去 了 ， 幸 而 是 早晨 ， 我 冒 着 寒 风 径 奔 通俗 图 书 
馆 。 

在 那里 看 见 《 自 由 之 友 》， 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 我 一 
惊 ， 仿 佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 ， 生 活 的 路 还 很 多 ， 但 是 ， 现 
在 这 样 也 还 是 不 行 的 。 








我 开始 去 访问 和 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 ， 但 这 也 不 过 一 两 次 ; 他 
们 的 屋子 自然 是 暖和 的 ， 我 在 骨 通 中 却 觉得 寒 列 。 夜 间 ， 便 里 伏 
在 比 冰 还 冷 的 冷 屋 中 。 
冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 ， 使 我 永远 苦于 麻木 的 疼痛 。 生 活 的 路 
还 很 多 ， 我 也 还 没有 忘却 翅 子 的 扇 动 ， 我 想 。 我 突然 想到 她 
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的 死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 慎 悔 了 。 

在 通俗 图 书馆 里 往往 将 见 一 闪 的 光明 ， 新 的 生路 横 在 前 面 。 
她 勇猛 地 觉悟 了 了， 毅然 走出 这 冰冷 的 家 ， 而 且 ， 一 一 襄 无 怨恨 的 
神色 。 我 便 轻 如 行 云 ， 漂 浮 空 际 ， 上 有 蔚蓝 的 天 ， 下 是 深山 大 
海 ， 广 厦 高 楼 ， 战 场 ， 摩 托 车 ， 洋 场 ， 公 馆 ， 晴 明 的 闹市 ， 黑 暗 


而 且 ， 真 的 ， 我 隐 感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 


我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍受 的 冬天 ， 这 北京 的 冬天 ; 就 如 晴 贤 
落 在 恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 ， 被 系 着 细 线 ， 尽 情 玩 弄 ， 虐 
待 ， 虽 然 幸 而 没有 送 掉 性 命 ， 结 果 也 还 是 躺 在 地 上 ， 只 争 着 一 个 
迟早 之 间 。 

写 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 ， 这 才 得 到 回信 ， 
信封 里 只 有 两 张 书 券 了 :两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 ， 就 用 了 
九 分 的 邮票 ， 一 天 的 饥饿 ， 又 都 白 挨 给 于 已 一 无 所 得 的 空虚 了 。 

然而 觉得 要 来 的 事 ， 却 终于 来 到 了 。 


这 是 冬 春之 交 的 事 ， 风 已 没有 这 么 冷 ， 我 也 更 久 地 在 外 面 徘 
徊 ; 待 到 回 家 ， 大 概 已 经 昏 黑 。 就 在 这 样 一 个 昏 黑 的 晚上 ， 我 照 
常 没 精 打 采 地 回来 ， 一 看 见 寓所 的 门 ， 也 照常 更 加 丧气 ， 使 脚步 
放 得 更 缓 。 但 终于 走 进 自 己 的 屋子 里 了 ， 没 有 灯火 : 摸 火柴 点 起 
来 时 ， 是 异样 的 寂寞 和 空虚 ! 

正在 错 眉 中 ， 官 太太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ， 将 她 接 回 去 了 。 她 很 简单 地 
说 。 





@ 书 券 ， 购 书 用 的 代金 券 ， 可 按 券 面 金价 到 指定 书店 购书 。 旧 时 有 些 报 刊 常 以 此 代 
替 现金 支付 稿酬 。 
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这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 ， 我 便 如 脑 后 受 了 一 击 ， 无 言 地 站 
着 。 

“她 去 了 么 ?” 过 了 些 时 ,我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 

“她 去 了 。” 

“她 ， 她 可 说 什么 ?” 

“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ,说 她 去 了 。” 

我 不 信 ; 但 是 屋子 里 是 异样 的 寂寞 和 空虚 。 我 遍 看 各 处 ， 寻 
吏 子 君 ; 只 见 几 件 破旧 而 黯淡 的 家 具 ， 都 显得 极其 清 牙 ， 在 证 明 
着 它们 毫 无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 或 她 留 下 的 字迹 ， 
也 没有 ; 只 是 盐 和 干 辣椒， 面粉 ， 半 株 白菜 ， 却 聚集 在 一 处 了 ， 
旁边 还 有 儿 十 枚 铜 元 。 这 是 我 们 两 人 生活 材料 的 全 副 ， 现 在 她 就 
郑重 地 将 这 留 给 我 一 个 人 ， 在 不 言 中 ， 教 我 借 此 去 维持 较 和 久 的 生 
活 。 

我 似乎 被 周围 所 排挤 ， 奔 到 院子 中 间 ， 有 红 黑 在 我 的 周围 ; 
正 屋 的 纸 窗 上 映 出 明亮 的 灯光 ， 他 们 正在 逗 着 孩子 玩笑 。 我 的 心 
也 沉静 下 来 ， 觉 得 在 沉重 的 迫 压 中 ， 渐渐 隐约 地 现 出 脱 走 的 路 
径 : 深山 大 泽 ， 洋 场 ， 电 灯 下 的 盛 篷 ， 壕 沟 ， 最 黑 最 黑 的 深夜 ， 
利刃 的 一 击 ， 训 无 声响 的 脚步 ……。 

心地 有 些 轻松 , 舒展 了 ， 想 到 旅费 ， 并 且 趴 一 口气 。 





向 着 ， 在 合 着 的 眼前 经 过 的 瑰 想 的 前 途 ， 不 到 半夜 已 经 现 
尽 ; 暗中 忽然 仿佛 看 见 一 堆 食 物 ， 这 之 后 ， 便 浮 出 一 个 子 君 的 灰 
黄 的 脸 来 ， 睁 了 孩子 气 的 眼睛 ， 奶 托 似 的 看 着 我 。 我 一 定神 ， 什 
么 也 没有 了 。 

但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 ， 要 这 样 急 
急 地 告诉 她 真 话 的 呢 ? 现在 她 知道 ， 她 以 后 所 有 的 只 是 她 父亲 
一 一 儿女 的 债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 的 赛 过 冰霜 的 冷 
眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 关 漠 空 的 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 
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人 生 的 路 ， 这 是 怎么 可 怕 的 事 呵 ! 而 况 这 路 的 尽头 ， 又 不 过 是 
一 一 连 幕 碑 也 没有 的 坟墓 。 

我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ， 我 们 相爱 过 ， 我 应 该 永久 奉献 她 
我 的 说 谎 。 如 果真 实 可 以 宝贵 ， 这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 沉重 的 空 
虚 。 谎 语 当 然 也 是 一 个 空虚 ， 然 而 临 未 ， 至 多 也 不 过 这 样 地 沉 
重 。 

我 以 为 将 真实 说 给 子 君 ， 她 便 可 以 毫 无 顾虑 ， 坚 决 地 毅然 前 
行 ， 一 如 我 们 将 要 同居 时 那样 。 但 这 您 怕 是 我 错误 了 。 她 当时 的 
勇敢 和 无 恨 是 因为 爱 。 

我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 ， 却 将 真实 的 重担 印 给 她 了 。 
她 爱 我 之 后 ， 就 要 负 了 这 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 
路 。 

我 想到 她 的 死 ……。 我 看 见 我 是 一 个 卑 性 者 ， 应 该 被 按 于 强 
有 力 的 人 们 ， 无 论 是 真实 者 ， 虚 伪 者 。 人 然而 她 却 自始至终 ， 还 升 
望 我 维持 较 久 的 生活 ……。 


我 要 离开 吉兆 胡同 ， 在 这 里 是 蜡 样 的 空虚 和 和 寂寞。 我 想 ， 只 
要 离开 这 里 ， 子 君 便 如 还 在 我 的 身边 ; 至 少 ， 也 如 还 在 城中 ， 有 
一 天 ,将 要 出 乎 意 表 地 访 我 ， 像 住 在 会 馆 时 候 似 的 。 

然而 一 切 请 托 和 书信 ， 都 是 一 无 反响 ; 我 不 得 已 ， 只 好 访问 
一 个 久 不 问候 的 世 交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 ， 以 正经 出 
名 的 拨 贡 ， 帘 京 很 久 ， 交 游 也 广阔 的 。 

大 概 因 为 衣服 的 破旧 墨 ， 一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 好 容易 
才 相 见 ， 也 还 相识 ， 但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 ， 他 全 都 知道 了 。 


@ 拔 贡 ， 科 举 制 度 中 贡 人 国子监 的 生 员 之 一 种 。 清 初 为 六 年 一 次 ， 乾 隆 中 改 为 十 一 
年 一 次 ， 每 府 学 二 名 、 州 、 县 学 各 一 名 ， 由 各 省 学 政 从 生 员 中 考虑 ， 保 送 入 京 ， 
称 为 “ 拔 贡 "。 

。 244 ， 


人 


仿 


险 


“自然 ， 你 也 不 能 在 这 里 了 ,” 他 听 了 我 托 他 在 别处 竟 事 之 
后 ， 冷 冷 地 说 ,， “但 那里 去 呢 ? 很 难 。 你 那 ， 什 么 呢 ， 你 的 
朋友 罢 ， 子 君 ， 你 可 知道 ， 她 死 了 。 

我 尿 得 没有 话 。 

“ 真 的 ?” 我 终于 不 自觉 地 问 。 

“哈哈 。 自 然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 ， 就 和 她 家 同村 。” 

“但 是 ， 不 知道 是 怎么 死 的 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。” 

我 已 经 忘却 了 怎样 辞别 他 ， 回 到 自己 的 寓所 。 我 知道 他 是 不 
说 谎话 的 ; 子 君 总 不 会 再 来 的 了 ， 像 去 年 那样 。 她 虽 是 想 在 严 威 
和 冷眼 中 负 着 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 路 ， 也 已 经 不 能 。 她 的 
命运 ， 已 经 决定 她 在 我 所 给 与 的 真实 一 一 无 爱 的 人 间 死 灭 了 ! 

自然 ， 我 不 能 在 这 里 了 ; 但 是 ,“ 那 里 去 呢 ?” 

四 围 是 广大 的 空虚 ， 还 有 死 的 寂静 。 死 于 无 爱 的 人 们 的 眼前 
的 黑暗 ， 我 仿佛 一 一 看 见 ， 还 听 得 一 切 昔 间 和 绝望 的 挣扎 的 声 


7. 
月 o 








我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 ,无 名 的 ， 意 外 的 。 但 一 天 一 天 ， 
无 非 是 死 的 寂静 。 

我 比 先 前 已 经 不 大 出 门 ， 只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 ， 一 任 这 和 死 
的 处 静 侵 蚀 着 我 的 灵魂 。 死 的 寂 项 有 时 也 自己 战栗 ， 自 己 退 藏 ， 
于 是 在 这 绝 续 之 交 ， 便 内 出 无 名 的 ， 意 外 的 ， 新 的 期 待 。 

一 天 是 阴沉 的 上 午 ， 太 阳 还 不 能 从 云 里 面 挣扎 出 来 ， 连 空气 
都 疲乏 着 。 耳 中 听 到 细碎 的 步 声 和 啉 啉 的 田 息 ， 使 我 睁 开眼 。 大 
致 一 看 ， 屋 子 里 还 是 空虚 ， 但 偶然 看 到 地 面 ， 却 盘旋 着 一 匹 小 小 
的 动物 ， 瘦 弱 的 ， 半 死 的 ， 满 身 灰 土 的 …… o 

我 一 细 看 ， 我 的 心 就 一 停 ， 接 着 便 直 跳 起 来 。 

那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 

12245. 2 


鲁迅 经 典 作 品 集 " 小 说 卷 


我 的 离开 吉兆 胡同 ， 也 不 单 是 为 了 房 主人 们 和 他 家 女工 的 冷 
眼 ， 大 半 就 为 着 这 阿 随 。 但 是 ,“ 那 里 去 呢 ?” 新 的 生路 自然 还 很 
多 ， 我 约略 知道 ， 也 间或 依稀 看 见 ， 觉 得 就 在 我 面前 ， 然 而 我 还 
没有 知道 跨 进 那里 去 的 第 一 步 的 方法 。 

经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ， 也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 的 地 
方 。 依 然 是 这 样 的 破 屋 ， 这 样 的 板 床 ， 这 样 的 半 枯 的 槐 树 和 紫 
芯 ， 但 那 时 使 我 希望 ， 欢 欣 ， 爱 ， 生 活 的 ， 却 全 都 逝去 了 ， 只 有 
一 个 虚空 ， 我 用 真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 


新 的 生路 还 很 多 ,我 必须 跨 进去 ， 因 为 我 还 活着 。 但 我 还 不 
知道 怎样 跨 出 那 第 一 步 。 有 时 ,仿佛 看 见 那 生路 就 像 一 条 灰白 的 
长 蛇 ， 自 己 蚁 星 地 向 我 奔 来 ， 我 等 着 ， 等 着 ， 看 看 临近 ， 但 忽然 
便 消 失 在 黑暗 里 了 。 

初春 的 夜 ， 还 是 那么 长 。 长 久 的 枯 坐 中 记 起 上 午 在 街头 所 见 
的 葛 式 ， 前 面 是 纸 人 纸 马 ， 后 面 是 唱歌 一 般 的 哭 声 。 我 现在 已 经 
知道 他 们 的 聪明 了 ， 这 是 多 么 轻松 简 截 的 事 。 

然而 子 君 的 匡 式 却 又 在 我 的 眼前 ， 是 独自 负 着 虚空 的 重担 ， 
在 灰白 的 长 路 上 前 行 ， 而 又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 和 冷眼 里 了 。 

我 愿意 真有 所 谓 鬼 魂 ， 真 有 所 谓 地 狱 ， 那 么 ， 即 使 在 巷 风 怒 
吼 之 中 ， 我 也 将 寻觅 子 君 ， 当 面 说 出 我 的 悔恨 和 斐 误 ， 祈 求 她 的 
贷 恕 ; 和 否则， 地狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ， 猛 烈 地 烧 尽 我 的 悔恨 和 悲 
民 。 

我 将 在 辈 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 ， 乞 她 宽容 ， 或 者 使 她 快意 


但 是 ， 这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ; 现在 所 有 的 只 是 初春 的 夜 ， 
况 还 是 那么 长 。 我 活着 ,我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 去 ， 那 第 一 
步 ， 一 一 却 不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀 ， 为 子 君 ， 为 自己 。 
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我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 美声 ， 给 子 君 送 莽 ， 匡 在 遗忘 中 。 

我 要 遗忘 ; 我 为 自己 ， 并 且 要 不 再 想到 这 用 了 遗忘 给 子 君 送 

我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ， 我 要 将 真实 深 深 地 藏 在 心 
的 创伤 中 ， 默 默 地 前 行 ， 用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 ……。 


一 九 二 五 年 十 月 二 十 一 日 毕 。 
(本 篇 1926 年 8 月 收入 初版 的 《 簿 香 )， 此 前 未 曾 发 表 ) 
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弟 兄 


公益 局 一 向 无 公 可 办 ， 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 的 谈 家 
务 。 秦 益 党 捧 着 水 烟 简 咳 得 喘 不 过 气 来 ， 大 家 也 只 得 住 口 。 久 
之 ， 他 抬 起 紫 涨 着 的 脸 来 了 ， 还 是 气喘 吁 吁 的 ， 说 : 

“到 上 昨天， 他们 又 打 起 架 来 了 ， 从 堂屋 一 直 打 到 门口 。 我 怎 
么 喝 也 喝 不 住 。 他 生 着 几 根 花白 胡子 的 嘴唇 还 拌 着 。“ 老 三 说 ， 
老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 的， 应 该 自己 赔 出 来 ……。” 

“你 看 ， 还 是 为 钱 ,” 张 沛 君 就 惊 慨 地 从 破 的 躺椅 上 站 起 来 ， 
两 眼 在 深 眼 眶 里 慈爱 地 闪烁 。“ 我 真 不 解 自家 的 弟兄 何必 这 样 斤 
斤 计较 ， 岂 不 是 横竖 都 一 样 ? …… 

“ 像 你 们 的 弟兄 ， 那 里 有 呢 。” 益 党 说 。 

“我 们 就 是 不 计较 ， 彼 此 都 一 样 。 我 们 就 将 钱财 两 字 不 放 在 
心 上 。 这 么 一 来 ， 什 么 事 也 没有 了 。 有 谁 家 闹 着 要 分 的 ， 我 总 是 
将 我 们 的 情形 告诉 他 ， 劝 他 们 不 要 计较 。 益 翁 也 只 要 对 令 郎 开导 


“ 那 EF 里 A a 益 堂 摇头 说 。 
“这 大 概 也 怕 不 成 。 汪 月 生 说 ， 于 是 恭敬 地 看 着 沛 君 的 眼 ， 
”248 : 


镍 ”区 


“ 像 你 们 的 弟兄 ， 实 在 是 少 有 的 ; 我 没有 遇见 过 。 你 们 简直 是 谁 
也 没有 一 点 自私 自 利 的 心思 ， 这 就 不 容易 ……。” 

“他 们 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 …… o。” 益 堂 说 。 

“ 令 弟 仍然 是 忙 ?……… ”月 生 问 。 

“还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功 课 ， 外 加 九 十 三 本 作文 ， 简 直 忙 不 
过 来 。 这 几 天 可 是 请 假 了 ， 身 热 ， 大 概 是 受 了 一 点 寒 ……o” 

“我 看 这 倒 该 小 心 些 ,” 月 生 郑 重地 说 。“ 今 天 的 报 上 就 说 ， 
现在 时 症 流行 ……。” 

“什么 时 症 呢 ?” 沛 君 吃惊 了 ， 赶 忙 地 问 。 

“ 那 我 可 说 不 清 了 。 记 得 是 什么 热 黑 。 

沛 君 迈 开 步 就 奔 向 阅 报 室 去 。 

“真是 少 有 的 ,” 月 生 目 送 他 飞 奔 出 去 之 后 ， 向 着 秦 益 堂 赞 叹 
着 。“ 他 们 两 个 人 就 像 一 个 人 。 要 是 所 有 的 弟兄 都 这 样 ， 家 里 那 
里 还 会 曾 乱 子 。 我 就 学 不 来 ……。” 

“说 是 折 在 公债 票 上 的 钱 不 能 开 公 账 ……。” 益 党 将 纸 煤 子 插 
在 纸 煤 管子 里 ， 恨 恨 地 说 。 

办 公 室 中 暂时 的 寂静 ， 不 久 就 被 沛 君 的 步 声 和 叫 听 差 的 声音 
震 破 了 。 他 仿佛 已 经 有 什么 大 难 临头 似 的 ， 说 话 有 些 口 吃 了 ， 声 
音 也 发 着 拌 。 他 叫 听 差 打 电话 给 普 悦 思 普 大 夫 ， 请 他 即刻 到 同 兴 
公寓 张 沛 君 那里 去 看 病 。 

月 生 便 知 道 他 很 着 急 ， 因 为 向 来 知道 他 虽然 相信 西医 ， 而 进 
款 不 多 ， 平 时 也 节省 ， 现 在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 而 价 贵 的 医 
生 。 于 是 迎 了 出 去 ， 只 见 他 脸色 青青 的 站 在 外 面 听 听 差 打 电话 。 

起 流 于 名 


找 ， 请 他 即刻 来 ， 同 兴 公 寅 ， 同 兴 公 寅 :…… gn 
他 听 听 差 打 完 电 话 ， 便 奔 进 办 公 室 ， 取 了 帽子 。 汪 月 生 也 代 
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为 着 急 ， 跟 了 进去 。 

“局 长 来 时 ， 请 给 我 请 假 ， 说 家 里 有 病人 ， 看 医生 ……。” 他 
胡乱 点 着 头 ， 说 。 

“你 去 就 是 。 局 长 也 未 必 来 。 月 生 说 。 

但 是 他 似乎 没有 听 到 ， 已 经 奔 出 去 了 。 

他 到 路 上 ， 已 不 再 较量 车 价 如 平时 一 般 ， 一 看 见 一 个 稍微 壮 
大 ， 似 乎 能 走 的 车 夫 ， 问 过 价钱 ， 便 一 脚 跨 上 车 去 ， 道 ，“ 好 。 
只 要 给 我 快走 !” 

公寓 却 如 平时 一 般 ， 很 平安 ,寂静 ; 一 个 小 伙计 仍旧 坐 在 门 
外 拉 胡 琴 。 他 走 进 他 兄弟 的 卧室 ， 觉 得 心跳 得 更 利害 ， 因 为 他 脸 
上 似乎 见得 更 通红 了 ， 而 且 发 喘 。 他 伸手 去 一 摸 他 的 头 ， 又 热 得 
炙 手 。 

“不 知道 是 什么 病 ? 不 要 紧 罢 ?” 靖 甫 问 ， 眼 里 发 出 忧 疑 的 
光 ， 显 系 他 自己 也 觉得 不 寻常 了 。 

“不 要 紧 的 ，……: 伤风 罢了 。 ”他 支吾 着 回答 说 。 

他 平时 是 专 爱 破除 迷信 的 ， 但 此 时 却 觉 得 靖 甫 的 样子 和 说 话 
都 有 些 不 祥 ， 仿佛 病 人 自己 就 有 了 什么 更 感 。 这 思想 更 使 他 不 
安 ， 立 即 走出 ， 轻 轻 地 叫 了 伙计 ,使 他 打 电话 去 问 医院 : 可 曾 找 
到 了 普 大 夫 ? 

“就 是 啦 ， 就 是 啦 。 还 没有 找到 。 伙计 在 电话 口 边 说 。 

沛 君 不 但 坐 不 稳 ， 这 时 连 立 也 不 稳 了 ; 但 他 在 焦急 中 ， 却 忽 
而 碰 着 了 一 条 生路 : 也 许 并 不 是 猩红热 。 然 而 普 大 夫 没 有 找到 
人 同 富 的 白 问 山 虽 然 是 中 医 ， 或 者 于 病名 倒 还 能 断定 的 ， 但 是 
他 曾经 对 他 说 过 好 几 回 攻击 中 医 的 话 : 况且 追 请 普 大 夫 的 电话 ， 
他 也 许 已 经 昕 到 了 ……。 

然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 

白 问 山 却 毫 不 介意 ， 立 刻 戴 起 下 焉 边 浴 唱 眼 镜 ， 同 到 靖 甫 的 
房 里 来 。 他 诊 过 脉 ， 在 脸 上 端详 一 回 ， 又 翻 开 衣 服 看 了 胸部 ， 便 
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从 从 容 容 地 告辞 。 沛 君 跟 在 后 面 ， 一 直到 他 的 房 里 。 

他 请 沛 君 坐 下 ， 却 是 不 开口 。 

“ 问 山 兄 ， 侈 弟 究 竟 是 ……?” 他 忍 不 住 发 问 了 。 

“红斑 疗 。 你 看 他 已 经 “ 见 点 ”了 。” 

“那么 ,不 是 猩红热 ?” 沛 君 有 些 高 兴起 来 。 

“他 们 西医 叫 猩红热 ， 我 们 中 医 叫 红斑 阔 。” 

这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 

“可 以 医 么 ?” 他 愁苦 地 问 。 

“可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。 

他 已 经 胡 涂 得 连 自己 也 不 知道 怎样 竟 请 白 问 山 开 了 药方 ， 从 
他 房 里 走出 ; 但 当 经 过 电话 机 旁 的 时 候 ， 却 又 记 起 普 大 夫 来 了 。 
他 仍然 去 问 医院 ， 答 说 已 经 找到 了 ， 可 是 很 忙 ， 怕 去 得 晚 ， 须 待 
明天 早晨 也 说 不 定 的 。 然 而 他 还 叮嘱 他 要 今天 一 定 到 。 

他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 ， 靖 甫 的 脸 更 觉得 通红 了 ， 的 确 还 现 
出 更 红 的 点 子 ， 眼 瞪 也 浮肿 起 来 。 他 坐 着 ， 却 似乎 所 坐 的 是 针 
种; 在 夜 的 渐 就 彼 静 中 ， 在 他 的 赤 望 中 ， 每 一 辆 汽车 的 汽笛 的 呼 
啸 声 更 使 他 听 得 分 明 ， 有 时 竞 无端 疑 为 普 大 夫 的 汽车 ， 跳 起 来 去 
迎接 。 但 是 他 还 未 走 到 门口 ， 那 汽车 却 早 经 驶 过 去 了; 届 然 地 回 
喘 ， 经 过 院落 时 ， 见 卑 月 已 经 西 升 ， 邻 家 的 一 株 古 槐 ， 便 投影 地 
上 ， 和 森森 然 更 来 加 浓 了 他 阴郁 的 心地 。 

突然 一 声 乌鸦 叫 。 这 是 他 平日 常常 听 到 的 ; 那 古 槐 上 就 有 三 
四 个 乌鸦 案 。 但 他 现在 却 吓 得 几乎 站 住 了 ， 心 惊 肉 跳 地 轻 轻 地 走 
进 靖 甫 的 房 里 时 ， 见 他 闭 了 眼 躺 着 ， 满 脸 仿佛 都 见得 浮肿 ; 但 没 
有 睡 ， 大 概 是 听 到 脚步 声 了 ， 名 然 张 开 眼 来 ， 那 两 道 眼光 在 灯光 
中 异样 地 普 愉 地 发 内 。 

“信人 么 ?” 靖 甫 问 。 

“不 ， 不。 是 我 。 他 吃惊 ， 有 些 失措 ， 吃 吃 地 说 ，“ 是 我 。 
我 想 还 是 去 请 一 个 西医 来 ， 好 得 快 一 点 。 > A a” 
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靖 甫 不 答 话 ， 合 了 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书桌 旁边 ， 一 切 都 天 
条 ， 只 听 得 病人 的 急促 的 呼吸 声 ， 和 闹钟 的 札 札 地 作 响 。 忽 而 远 
远 地 有 汽车 的 汽笛 发 响 了 ， 使 他 的 心 立刻 紧张 起 来 ， 听 它 渐 近 ， 
渐 近 ， 大 概 正 到 门口 ， 要 停 下 了 罢 ， 可 是 立刻 听 出 ， 驶 过 去 了 ， 
这 样 的 许多 回 ， 他 知道 了 汽笛 声 的 各 样 : 有 如 吹 哨子 的 ， 有 如 击 
鼓 的 ， 有 如 放屁 的 ， 有 如 狗 叫 的 ， 有 如 鸭 叫 的 ， 有 如 牛 吼 的， 有 
如 母 鸡 惊 啼 的 ， 有 如 哆 咽 的 ……。 他 忽而 怨 愤 自己 : 为 什么 早 不 
留心 ， 知 道 ， 那 普 大 夫 的 汽笛 是 怎样 的 声音 的 呢 ? 

对 面 的 富 客 还 没有 回来 ， 照 例 是 看 戏 ， 或 是 打 茶 围 0 去 了 。 
但 夜 却 已 经 很 深 了 ， 连 汽车 也 逐渐 地 减少 。 强 烈 的 银白 色 的 月 
光 ， 照 得 纸 窗 发 白 。 

他 在 等 待 的 厌倦 里 ， 身 心 的 紧张 慢 慢 地 弛 缓 下 来 了 ， 至 于 不 
再 去 留心 那些 汽笛 。 但 凌乱 的 思绪 ， 却 又 乘机 而 起 ; 他 仿佛 知道 
靖 甫 生 的 一 定 是 猩红热 ， 而 且 是 不 可 救 的 。 那 么 ， 家 计 怎 么 支持 
呢 ， 靠 自己 一 个 ? 虽然 住 在 小 城 里 ， 可 是 百 物 也 昂贵 起 来 了 
Ss 。 自 己 的 三 个 孩子 ,他 的 两 个 ， 养 活 尚且 难 ， 还 能 进 学 校 去 
读书 么 ?只 给 一 两 个 读书 呢 ， 那 自然 是 自己 的 康 儿 最 聪明 ,一 一 
然而 大 家 一 定 要 批评 ， 说 是 薄 待 了 兄弟 的 孩子 ……。 

后 事 怎么 办 呢 ， 连 买 棺木 的 款 子 也 不 够 ， 怎 么 能 够 运 回 家 ， 
只 好 暂时 寄 顿 在 义 庄 里 ……。 

忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进来 ， 立 刻 使 他 跳 起 来 了 ,走出 房 
去 ， 却 知道 是 对 面 的 寅 客 。 


他 一 听 到 这 低微 高 兴 的 吟 声 ， 便 失望 ， 愤 把， 几乎 要 奔 上 去 





@ 打 茶 围 ， 旧 时 对 妓院 喝 茶 、 胡 闸 一 类 行为 的 俗称 。 
加 义 庄 ， 旧 时 以 慈善 、 公 益 名 义 为 人 寄存 有 灵 枢 的 地 方 。 
Q@ “先帝 和 爷 ， 在 白 帝 城 ……"， 京 剧 《 失 街 享 》 中 诸葛 亮 的 一 段 唱词 。 
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入 入 


叱 名 他 。 但 他 接着 又 看 见 伙 计 提 着 风雨 灯 ， 灯 光 中 照 出 后 面 跟着 
的 皮鞋 ， 上 面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 人 ， 白 脸 孔 ， 黑 的 络 腮 胡 
子 。 这 正 是 普 习 思 。 

他 像 是 得 了 宝贝 一 般 ， 飞 跑 上 去 ， 将 他 领 入 病人 的 房 中 。 两 
人 都 站 在 床 面 前 ， 他 擎 了 洋 灯 ， 照 着 。 

“先生 ， 他 发 烧 ……。” 沛 君 喘 着 说 。 

“什么 时 候 ， 起 的 ?” 普 悦 思 两 手 插 在 裤 侧 的 袋子 里 ， 凝 视 着 
病人 的 脸 ， 慢 慢 地 问 。 

“前 天 。 不 ， 大 …… 大 大 前 天 。” 

普 大 夫 不 作 声 ， 略 略 按 一 按 脉 ， 又 叫 沛 君 擎 高 了 洋 灯 ， 照 着 
他 在 病人 的 脸 上 端详 一 回 ; 又 叫 揭 去 被 卧 ， 解 开 衣 服 来 给 他 看 。 
看 过 之 后 ， 就 伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 摩 。 

“Measles……GD” 普 刁 思 低 声 自 言 自 语 似 的 说 。 

“疹子 么 ?” 他 惊喜 得 声音 也 似乎 发 拌 了 。 

“疹子 。” 

“就 是 疹子 ?…… 

“疹子 。” 

“你 原来 没有 出 过 疹子 ?……… 

他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时 ， 普 大 夫 已 经 走向 书桌 那 边 去 了 ， 于 
是 也 只 得 跟 过 去 。 只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 ， 拉 过 桌 上 的 一 张 
信 签 ， 从 衣 袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅笔 ， 就 桌 上 赂 风 地 写 了 几 个 难 
以 看 清 的 字 ， 这 就 是 药方 。 

“ 怕 药 房 已 经 关 了 墨 ?” 沛 君 接 了 方 ， 问 。 

“明天 不 要 紧 。 明 天 吃 。” 

“ 明 天 再 看 ? RE 

“不 要 再 看 了 。 酸 的 ， 辣 的 ， 太 咸 的 ， 不 要 吃 。 热 退 了 之 后 ， 





中 ”Measles， 英 语 ,“ 麻 疙 ”的 意思 。 
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拿 小 便 ， 送 到 我 的 ， 医 院 里 来 ， 查 一 查 ， 就 是 了 。 装 在 ， 干 净 
的 ， 玻 璃 瓶 里 ; 外 面 ， 写 上 名 字 。” 

普 大 夫 且 说 且 走 ， 一 面 接 了 一 张 五 元 的 钞票 塞 人 衣 袋 里 ， 一 
径 出 去 了 。 他 送出 去 ， 看 他 上 了 车 ， 开 动 了 ， 然 后 转身 ， 刚 进 店 
门 ， 只 听 得 背后 gg，go 的 两 声 ， 他 才 知 道 普 习 思 的 汽车 的 叫 声 
原来 是 牛 吼 似 的 。 但 现在 是 知道 也 没有 什么 用 了 ， 他 想 。 

房子 里 连 灯 光 也 显得 愉悦 ; 沛 君 仿佛 万 事 都 已 做 论 ， 周 围 都 
很 平安 ， 心 里 倒是 空空 洞 洞 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 交 给 跟着 进来 
的 伙计 ， 叫 他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 买 药 ， 因 为 这 药房 是 普 大 夫 
指定 的 ， 说 惟独 这 一 家 的 药品 最 可 靠 。 

“东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 : 美亚 药房 1” 他 
跟 在 出 去 的 伙计 后 面 ， 说 。 

院子 里 满 是 月 色 ， 白 得 如 银 ; “在 白 帝 城 ” 的 邻 人 已 经 睡觉 
了 ， 一 切 都 很 幽静 。 只 有 旧 上 的 亲 钟 愉快 而 平 匀 地 札 杞 地 作 响 ， 
虽然 听 到 病人 的 呼吸 ， 却 是 很 调和 。 他 坐 下 不 多 久 ， 忽 又 高 兴起 
来 。 

“你 原来 这 么 大 了 ， 竟 还 没有 出 过 疹子 ?” 他 遇 到 了 什么 奇迹 
似 的 ， 惊奇 地 问 。 

“你 自己 是 不 会 记得 的 。 须 得 问 母亲 才 知 道 。 


“母亲 又 不 在 这 里 。 竞 没有 出 过 疹子 。 哈 哈哈 1” 


沛 君 在 床上 醒 来 时 ， 朝 阳 已 从 纸 窗 上 射 信 ， 刺 着 他 膀胱 的 眼 
上 晴 。 但 他 却 不 能 即刻 动弹 ,只 觉得 四 肢 无 力 ， 而 且 背 上 冷冰冰 的 
还 有 许多 汗 ， 而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 脸 流血 的 孩子 ， 自 己 正 要 
去 打 她 。 

但 这 景象 一 刹那 间 便 消失 了 ， 他 还 是 独自 睡 在 自己 的 房 里 ， 

“254 ， 


入 各 


没有 一 个 别 的 人 。 他 解 下 枕 衣 来 拭 去 胸 前 和 背 上 的 冷汗 ， 穿 好 衣 
服 ， 走 向 靖 甫 的 房 里 去 时 ， 只 见 “ 在 白 帝 城 ” 的 邻 人 正在 院子 里 
滞 口 ， 可 见 时 候 已 经 很 不 早 了 。 
靖 甫 也 醒 着 了 ， 了 眼睁睁 地 身 在 床上 。 
“今天 怎样 ?” 他 立刻 问 。 


“ 药 还 没有 来 么 ?” 

“没有 。” 

他 便 在 书桌 旁 坐 下 ， 正 对 着 眠 床 ， 看 靖 甫 的 脸 ， 已 没有 昨天 
那样 通红 了 。 但 自己 的 头 却 还 觉得 昏 昏 的 ， 梦 的 断 片 ， 也 同时 闪 
闪烁 烁 地 浮 出 : 

一 一 靖 甫 也 正 是 这 样 地 躺 着 ， 但 却 是 一 个 死尸 。 他 忙 着 收 
丛 ， 独 自 背 了 一 口 棺材 ， 从 大 门 外 一 径 背 到 向 屋 里 去 。 地 方 仿佛 
是 在 家 里 ， 看 见 许多 熟识 的 人 们 在 旁边 交口 赞颂 ……。 

一 一 他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学 校 去 了 : 却 还 有 两 个 孩子 典 
喧 着 要 跟 去 。 他 已 经 被 峰 哈 的 声音 缠 得 发 烦 ， 但 同时 也 觉得 自己 
有 了 最 高 的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 自己 的 手掌 比 平常 大 了 三 四 
倍 ， 铁 铸 似 的 ， 向 荷 生 的 脸 上 一 掌 批 过 去 ……。 

他 因为 这 些 梦 迹 的 袭击 ， 怕 得 想 站 起 来 ， 走 出 房 外 去 ， 但 终 
于 没有 动 。 也 想 将 这 些 梦 迹 压 下 ， 忘 却 ， 但 这 些 却 像 搅 在 水 里 的 
鹅毛 一 般 ,， 转 了 儿 个 围 ， 终 于 非 浮 上 来 不 可 : 





荷 生 满 脸 是 血 ， 回 着 进来 了 。 他 跳 在 神 堂 9 上 …… o 
那 孩 子 后 面 还 跟着 一 群 相识 和 不 相识 的 人 。 他 知道 他 们 是 都 来 攻 
击 他 的 ……- : 


一 一 “我 决 不 至 于 昧 了 良心 。 你 们 不 要 受 孩 子 的 广 放 的 骗 
A 。” 他 听 得 自己 这 样 说 。 





@@ 神 堂 ,又 称 神 侈 ， 指 设 在 堂屋 正面 供 率 祖先 牌位 或 画像 的 地 方 。 
3 


鲁迅 经 典 作品 集 ' 小 说 卷 





荷 生 就 在 他 身边 ， 他 又 举 起 了 手掌 …… 8 

他 忽而 清醒 了 ， 觉 得 很 疲劳 ， 背 上 似乎 还 有 些 冷 。 靖 甫 静 静 
地 身 在 对 面 ， 呼 吸 虽 然 急促 。 却 是 很 调匀 。 桌 上 的 六 钟 似乎 更 用 
了 大 声 札 札 地 作 响 。 

他 旋转 身子 去 ， 对 了 书桌 ， 只 见 蒙 着 一 层 侍 ， 再 转 脸 去 看 纸 
窗 ， 挂 着 的 日 历 上 ， 写 着 两 个 漆黑 的 隶书 : 廿 七 。 

伙计 送 药 进来 了 ， 还 拿 着 一 包 书 。 

“什么 ?” 靖 甫 睁 开 了 了 眼睛， 问 。 

“ 药 。 他 也 从 悄 习 中 觉醒 ， 回 答 说 。 

“不 ， 那 一 包 。” 、 

“ 先 不 管 它 。 吃 药 罢 。 他 给 靖 甫 服 了 药 ， 这 才 拿 起 那 包 书 来 
看 ， 道 ,“ 索 士 寄 来 的 。 一 定 是 你 向 他 去 借 的 那 一 本 : 《Sesamean- 
dLilies》。” 

靖 甫 伸手 要 过 书 去 , 但 只 将 书面 一 看 ， 书 湖上 的 金字 一 摩 ， 
便 放 在 枕 边 ， 默 默 地 合 上 眼睛 了 。 过 了 一 会 ， 高 兴 地 低 声 说 : 

“等 我 好 起 来 ， 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 ， 不 知道 他 
们 可 要 we 


这 一 天 ， 沛 君 到 公益 局 比 平日 迟 得 多 ， 将 要 下 午 了 ; 办公 室 
里 已 经 充满 了 秦 益 堂 的 水 烟 的 烟雾 。 汪 月 生 远 远 地 望 见 ， 便 迎 出 
来 。 

“ 唾 ! 来 了 。 令 弟 全 愈 了 黑 ? 我 想 ， 这 是 不 要 紧 的 ; 时 症 年 
年 有 ,没有 什么 要 紧 。 我 和 益 俩 正 慷 记 着 呢 ; 都 说 : 怎么 还 不 见 
来 ? 现在 来 了 ,好 了 ! 但 是 ,你 看 ， 你 脸 上 的 气色 ， 多 少 ……。 
是 的 ， 和 昨天 多 少 两 样 。” 





@ 《SesameandLilies》, 《 芝 府 和 百合 );， 英 国 作 家 罗斯 金 (J.， Ruskin，1819 一 1900) 的 
演讲 论文 集 。 


A 


[Ey 


从 


沛 君 也 仿佛 觉得 这 办 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 样 ， 生 朴 
了 。 虽 然 一 切 也 还 是 他 曾经 看 惯 的 东西 : 断 了 的 衣 钩 ， 缺 口 的 唾 
壶 ， 杂 乱 而 尘封 的 案卷 ， 折 足 的 破 躺椅 ， 坐 在 躺椅 上 捧 着 水 烟 简 
咳嗽 而 且 播 头 叹气 的 秦 益 堂 …… 本 

“他 们 也 还 是 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 …… a 

“所 以 呀 ,” 月 生 一 面 回答 他 , “我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 给 他 
们 ， 教 他 们 学 学 他 。 要 不 然 ， 真 要 把 你 老头 儿 气 死 了 …… Re 

“ 老 三 说 ， 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 算 公 用 的 ， 应 该 


i 应 该 ……。” 益 堂 咳 得 弯 下 腰 去 了 。 
“真是 “人 心 不 同 ” 。 月 生 说 着 , 便 转 脸 向 了 沛 君 ， 


“那么 ， 令 弟 没有 什么 ?” 

“没有 什么 。 医 生 说 是 疹子 。” 

“疹子 ? 是 呵 ， 现 在 外 面 孩子 们 正 闹 着 疹子 。 我 的 同 院 住 着 
的 三 个 孩子 也 都 出 了 疹子 了 。 那 是 不 要 紧 的 。 但 你 看 ， 你 昨天 
况 急 得 那么 样 ， 叫 旁人 看 了 也 不 能 不 感动 ， 这 真 所 少 “兄弟 怕 


| 


让 


天 局 长 到 局 了 没有 ?” 
是 “ 查 如 黄 锥 " 。 你 去 短 子 上 补 画 上 一 个 和 就 是 了 。” 
“说 是 应 该 自己 由 赔 。” 益 堂 自 言 自 语 地 说 。 “这 公债 票 也 真 害 
人 ， 我 是 一 点 也 莫名 其 妙 。 你 一 沾 手 就 上 当 。 到 昨天 ， 到 晚上， 
也 还 是 从 党 屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 多 两 个 孩子 上 学 ， 老 五 也 说 
他 帮 几 了 公众 的 钱 ， 气 不 过 ……: i 
这 真是 愈加 闹 不 清 了 !” 月 生 失 望 似 的 说 。“ 所 以 看 见 你 们 
弟兄 ， 沛 君 ,我 真是 “五 体 投 地 ”。 是 的 ， 我 敢 说 ， 这 决 不 是 当 
面 茶 维 的 话 。” 
沛 君 不 开口 ， 望 见 听 差 的 送 进 一 件 公文 来 ， 便 迎 上 去 接 在 手 





@ “兄弟 怡 怡 ”， 语 见 《 论 诸 : 子 路 》 指 兄弟 间 和 了 肤 亲 切 状 ， 
CIN 
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里 。 月 生 也 跟 过 去 ， 就 在 他 手 里 看 着 ， 念 道 : 

“公民 郝 上 善 等 呈 : 东 郊 倒 毙 无 名 男 尸 一 具 请 侯 分 局 速 行 拨 
棺 抬 埋 以 资 卫生 而 重 公益 由 。 我 来 办 。 你 还 是 早点 回去 罢 ， 你 
一 定居 记 着 令 弟 的 病 。 你 们 真是 “ 况 忽 在 原 " 卫 …… o 

“不 ! ”他 不 放手 ,“ 我 来 办 。 

月 生 也 就 不 再 去 抢 着 办 了 。 沛 君 便 十 分 安心 似 的 沉静 地 走 到 
自己 的 桌 前 ， 看 着 呈 文 ， 一 面 伸 手 去 揭 开 了 绿 锈 斑 凋 的 墨盒 盖 。 


一 九 二 五 年 十 一 月 三 日 。 
( 原 刊 1926 年 2 月 10 日 《 莽 原 》 半 月 刊 第 3 期 ) 





@ “散人 铝 在 原 "， 语 见 《 诗 经 ' 小 雅 ` 常 样 》:“ 痛 令 在 原 ， 兄 弟 急 难 。 ”更 约 (原作 痊 
令 ) 是 一 种 生活 在 水 边 的 小 鸟 ， 当 它 困 处 高 原 时 就 飞 鸣 寻求 同类 。 比 喻 兄弟 在 急 
难 中 也 要 互相 救助 。 
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“ 阿 阿 ， 木 叔 ! 新 年 恭喜 ， 发 财 发 财 !” 

“你 好 ， 八 三 ! 恭喜 恭喜 ! …… 

“ 唉 唉 ， 恭 喜 ! 爱 姑 也 在 这 里 ……” 

“ 阿 阿 ， 木 公公 1 ……… 办 

庄 木 三 和 他 的 女儿 一 一 爱 姑 一 一 刚 从 木 莲 桥头 跨 下 航船 去 ， 
船 里 面 就 有 许多 声音 一 齐 喻 的 叫 了 起 来 ， 其 中 还 有 几 个 人 捍 着 拳 
头 打 拱 ; 同时 ， 船 旁 的 坐 板 也 空 出 四 人 的 坐位 来 了 。 庄 木 三 一 面 
招呼 ， 一面 就 坐 ， 将 长 烟 管 倚 在 船 边 ; 爱 姑 便 坐 在 他 左边 ， 将 两 
只 钩 刀 样 的 脚 正 对 着 八 三 摆 成 一 个 “ 八 ” 字 。 

“ 木 公 公 上 城 去 ?” 一 个 蟹 壳 脸 的 问 。 

“不 上 城 ,” 木 公公 有 些 颓 唐 似 的 ， 但 因为 紫 糖色 脸 上 原 有 许 
多 皱纹 ， 所 以 倒 也 看 不 出 什么 大 变化 ,“ 就 是 到 庞 庄 去 走 一 遭 。 

合 船 都 沉默 了 ， 只 是 看 他 们 。 

“也 还 是 为 了 爱 姑 的 事 么 ?” 好 一 会 ， 八 三 质问 了 。 





“还 是 为 她 。…… 这 真是 烦 死 我 了 ， 已 经 阅 了 整 三 年 ， 打 过 
多 少 回 架 ， 说 过 多 少 回 和 ， 总 是 不 落 局 ……。” 


人 
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“这 回 还 是 到 奈 老 务 家 里 去 ?……… ly 

“还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 两 回 了 ,我 都 不 依 。 
这 倒 没 有 什么 。 这 回 是 他 家 新 年 会 亲 ， 连 城 里 的 七 大 人 也 在 

“七 大 人 ?” 八 三 的 眼睛 睁 大 了 。“ 他 老人 家 也 出 来 说 话 了 么 ? 
5 那 是 ……。 其 实 呢 ， 去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 拆 掉 了 由， 总 算 
已 经 出 了 一 口 恶 气 。 况 且 爱 姑 回 到 那 边 去 ， 其 实 呢 ， 也 没有 什么 
味 儿 ……。” 他 于 是 顺 下 眼睛 去 。 

“我 倒 并 不 贪图 回 到 那 边 去 ， 八 三 哥 !” 爱 姑 愤 愤 地 昂 起 头 ， 
说 ,“ 我 是 赌气 。 你 想 ，' 小 畜生 ” 姘 上 了 小 寡妇 ， 就 不 要 我 ， 事 
情 有 这 么 容易 的 ?“ 老 畜生 ”只 知道 帮 儿 子 ， 也 不 要 我 ， 好 容易 
呀 ! 七 大 人 怎样 ? 难道 和 知县 大 老爷 换 帖 2， 就 不 说 人 话 了 么 ? 
他 不 能 像 奈 老爷 似 的 不 通 ， 只 说 是 “ 走 散 好 走 散 好 "。 我 倒 要 对 
他 说 说 我 这 儿 年 的 艰难 ， 且 看 七 大 人 说 谁 不 错 !1” 

八 三 被 说 服 了 ， 再 开 不 得 口 。 

只 有 涯 涛 的 船 头 激 水 声 ， 船 里 很 静寂 。 庄 木 三 伸手 去 摸 烟 
管 ， 装 上 烟 。 
斜 对 面 ， 挨 八 三 坐 着 的 一 个 胖子 便 从 肚兜 里 掏 出 一 柄 打 火 
打 着 火线 ， 给 他 按 在 烟斗 上 。 
“对 对 。 木 三 点 头 说 。 
“我 们 虽然 是 初 会 ， 木 叔 的 名 字 却 是 早已 知道 的 。” 胖子 恭敬 
地 说 。“ 是 的 ， 这 里 沿海 三 六 十 八 村 ， 谁 不 知道 ? 施 家 的 儿子 姘 
上 了 寡妇 ， 我 们 也 早 知道 。 去 年 木瓜 带 了 六 位 儿子 去 拆 平 了 他 家 
的 灶 ， 谁 不 说 应 该 ?……… 你 老人 家 是 高 门 大 户 都 走 得 进 的 ， 脚 步 


> 


hs| 





@” 灶 都 拆 掉 了 ， 拆 灶 为 浙 东 农村 旧 俗 。 当 民间 发 生 纠 纷 时 ， 一 方 将 对 方 家 锅 灶 拆 
毁 ， 认 为 是 给 对 方 以 极 大 的 侮辱 。 

@ 换 帖 ， 旧 时 异姓 朋友 结 为 兄弟 ， 交 换 写 有 姓名 、 生 辰 、 籍 贯 、 家 世 等 项 内 容 的 帖 
子 ， 彼 此 交换 保存 ， 称 为 换 帖 。 
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开阔 ， 怕 他 们 其 的! ……” 

“你 这 位 阿 叔 真 通气 ,” 爱 姑 高 兴 地 说 , “我 虽然 不 认识 你 这 
位 阿 叔 是 谁 。” 

“我 叫 汪 得 贵 。” 胖 子 连忙 说 。 

“要 撤 掉 我 ， 是 不 行 的 。 七 大 人 也 好 ， 八 大 人 也 好 。 我 总 要 
阅 得 他 们 家 败 人 亡 ! 慰 老 爷 不 是 劝 过 我 四 回 么 ? 连 驳 也 看 得 赠 巾 
的 钱 有 点 头 昏 眼 热 了 ……:。” 

“你 这 妈 的 1” 木 三 低 声 说 。 

“可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 慰 老 从 一 桌 酒席 哩 ， 八 公 
公 。” 蟹 过 脸 道 。 

“ 那 不 碍 事 。” 汪 得 贵 说 , “酒席 能 塞 得 人 发 昏 么 ? 酒席 如 果 
能 塞 得 人 发 锥 ， 送 大 菜 D 又 怎样 ? 他 们 知 书 识 理 的 人 是 专 蔡 人 
家 讲 公 道 话 的 ， 璧 如 ， 一 个 人 受众 人 欺 侮 ， 他 们 就 出 来 讲 公道 
话 ， 倒 不 在 乎 有 没有 酒 喝 。 去 年 年 底 我 们 数 村 的 荣 大 爷 从 北京 回 
来 ， 他 见 过 大 场面 的 ， 不 像 我 们 乡下 人 一 样 。 他 就 说 ， 那 边 的 第 
一 个 人 物 要 算 光 太太 ， 又 硬 ……。” 

“ 汪 家 汇 头 的 客人 上 岸 哩 1” 船 家 大 声 叫 着 ， 船 已 经 要 停 下 
来 。 

“有 我 有 我 !” 胖 子 立 刻 一 把 取 了 烟 管 ， 从 中 舱 一 跳 ， 随 着 前 
进 的 船 走 在 岸上 了 。 

“对 对 1” 他 还 向 船 里 面 的 人 点 头 ， 说 。 

船 便 在 新 的 静寂 中 继续 前 进 ; 水 声 又 很 听 得 出 了 ， 泌 泌 的 。 
八 三 开始 打 确 睡 了 ， 渐 渐 地 向 对 面 的 钧 刀 式 的 脚 张 开 了 嘴 。 前 舱 
中 的 两 个 老 女 人 也 低 声 哼 起 佛 号 来 ， 她 们 撕 着 念珠 ， 又 都 看 爱 
姑 ， 而 且 互 视 ， 努 嘴 ， 点 头 。 

爱 姑 胜 着 眼看 定 篷 项 ， 大 半 正 在 悬 想 将 来 怎样 闹 得 他 们 家 败 





中 大 菜 ， 旧 时 对 西餐 的 俗称 。 
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人 亡 ;“ 老 畜生 ”,“ 小 畜生 ”"， 全 都 走投无路 。 慰 老爷 她 是 不 放 在 
眼 里 的 ， 见 过 两 回 ， 不 过 一 个 团 头 团 脑 的 矮子 : 这 种 人 本 村 里 就 
很 多 ， 无 非 脸 色 比 他 紫 黑 些 。 

庄 木 三 的 烟 早已 吸 到 底 ， 火 通 得 斗 底 里 的 烟 油 踊 野地 叫 了 ， 
还 吸着 。 他 知道 一 过 汪 家 汇 头 ， 就 到 庞 庄 ; 而 且 那 村 口 的 魁星 
阁 也 确 乎 已 经 望 得 见 。 庞 庄 ， 他 到 过 许多 回 ， 不 足 道 的 ， 以 
及 奈 老 答 。 他 还 记得 女儿 的 冉 回 来 ,他 的 亲家 和 女 婚 的 可 恶 ， 后 
来 给 他 们 怎样 地 吃亏 。 想 到 这 里 ， 过 去 的 情景 便 在 眼前 展开 ， 一 
到 惩治 他 亲家 这 一 局 ， 他 向 来 是 要 冷 冷 地 微笑 的 ， 但 这 回 却 不 ， 
不 知 怎 的 忽而 横 梗 着 一 个 胖 翌 的 七 大 人 ， 将 他 脑 里 的 局 面 挤 得 摆 
不 整齐 了 。 

船 在 继续 的 寂静 中 继续 前 进 ; 独 有 念佛 声 却 宏大 起 来 ; 此 外 
一 切 ， 都 似乎 陪 着 木 权 和 爱 关 一同 浸 在 沉思 里 。 

“ 木 权 ， 你 老 上 岸 黑 ， 庞 庄 到 了 。 

木 三 他 们 被 船 家 的 声音 警觉 时 ， 面 前 已 是 魁星 阅 了 。 

他 跳 上 岸 ， 爱 姑 跟 着 ,经 过 魁星 阁下 ， 问 着 奈 老 和 爷 家 走 。 朝 
南 走 过 三 十 家 门面 ， 再 转 一 个 弯 ， 就 到 了 ， 早 望 见 门口 一 列 地 泊 
着 四 只 乌 篷 船 。 

他 们 跨 进 黑 油 大 门 时 ， 便 被 邀 进门 房 去 ; 大 门 后 已 经 坐 满 着 
两 桌 船 夫 和 长 年 。 爱 姑 不 敢 看 他 们 ， 只 是 汐 了 一 眼 ， 倒 也 并 不 见 
有 “ 老 畜 生 ” 和 “小 畜生 ”的 踪迹 。 

当 工 人 搬出 年 糕 汤 来 时 ， 爱 姑 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 来 了 ， 
连 自己 也 不 明白 为 什么 。“ 难 道 和 知县 大 老爷 换 帖 ， 就 不 说 人 话 
么 ?” 她 想 。“ 知 书 识 理 的 人 是 讲 公 道 话 的 。 我 要 细 细 地 对 七 大 人 
说 一 说 ， 从 十 五 岁 嫁 过 去 做 媳妇 的 时 候 起 …… 





@ ”魁星 阁 ， 供 奉 魁 星 的 阁楼 。 鬼 星 原 是 我 国 古代 天 文学 中 所 谓 二 十 八 宿 之 一 奎 星 的 
俗称 ,后 被 附会 为 主宰 科 名 和 文 运 兴衰 的 神 。 
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她 喝 完 年 糕 汤 ; 知道 时 机 将 到 。 果 然 ， 不 一 会 ， 她 已 经 跟着 
一 个 长 年 ， 和 她 父亲 经 过 大 厅 ， 又 一 弯 ， 跨 进 客厅 的 门槛 去 了 。 

客厅 里 有 许多 东西 ， 她 不 及 细 看 ; 还 有 许多 客 ， 只 见 红 青 组 
子 马 挂 发 内 。 在 这 些 中 间 第 一 眼 就 看 见 一 个 人 ， 这 一 定 是 七 大 人 
了 。 虽 然 也 是 团 头 团 脑 ， 却 比 奈 老爷 们 魁梧 得 多 ; 大 的 圆 脸 上 长 
着 两 条 细 眼 和 漆黑 的 细 胡 须 ; 头顶 是 秃 的 ， 可 是 那 脑壳 和 脸 都 很 
红润 ， 油 光 光 地 发 亮 。 爱 姑 很 觉得 稀奇 ， 但 也 立刻 自己 解释 明白 
了 : 那 一 定 是 擦 着 猪 油 的 。 

“这 就 是 “ 屁 塞 '"， 就 是 古人 大 玖 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 。” 
七 大 人 正 拿 着 一 条 烂 石 似 的 东西 ,说 着 ， 又 在 自己 的 鼻子 劳 擦 了 
两 擦 ， 接 着 道 ,， “可 惜 是 “新 坑 ”®。 倒 也 可 以 买 得 ， 至 述 是 汉 。 
你 看 ， 这 一 点 是 “水 银 浸 " ……: of 

“水 银 浸 ”周围 即刻 聚集 了 几 个 头 ， 一 个 自然 是 奈 老 和 爷 ; 还 
有 几 位 少 和 爷们， 因为 被 威 光 压 得 像 交 臭虫 了 ， 爱 姑 先 前 竟 没 有 
见 。 

她 不 懂 后 一 段 话 ; 无 意 ， 而 且 也 不 敢 去 研究 什么 “水 银 浸 ”， 
便 偷 空 向 四 处 一 看 望 ， 只 见 她 后 面 ， 紧 挨 着 门 旁 的 墙壁 ， 正 站 着 
“ 老 畜 生 ” 和 “小 畜生 ”“。 虽 然 只 一 敬 ， 但 较 之 半年 前 偶然 看 见 的 
时 候 ， 分明 都 见得 苍老 了 。 

接着 大 家 就 都 从 “水 银 淄 ”周围 散 开 ; 奈 老 爷 接 过 “ 屁 塞 ， 
坐 下 ， 用 指头 摩 装 着 ， 转 脸 向 庄 木 三 说 话 。 

“就 是 你 们 两 个 么 ?” 





@D “ 屁 塞 "*， 古 时 人 死 后 常用 小 型 的 玉 、 石 等 塞 在 死者 的 口 、 鼻 、 耳 、 肛 门 等 处 ， 据 
说 可 以 保持 尸体 长 久 不 烂 。 塞 在 肛门 处 的 叫 “ 屁 塞 ”。 

@ “新 坑 "， 从 古人 墓葬 中 发 据 出 的 金石 玉器 ， 出 土 时 间 远 和 久 的 称 “ 旧 坑 "。 新 近 出 
土 的 称 “新 坑 ”。 

回 “水 银 漫 "， 古 人 大 歼 时 常用 水 银 粉 涂 尸 以 防腐 烂 ， 陪 芋 器 物 发 据 中 时 有 浸染 了 水 
银 斑点 的 ， 称 为 “水 银 浸 ”。 
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“是 的 。 

“你 的 儿子 一 个 也 没有 来 ?” 

“他 们 没有 工夫 。 

“本 来 新 年 正月 又 何必 来 劳动 你 们 。 但 是 ， 还 是 只 为 那 件 事 ， 
a 我 想 ， 你 们 也 闹 得 够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 多 了 么 ? 我 想 ， 狗 
仇 是 宜 解 不 宜 结 的 。 爱 姑 既然 丈夫 不 对 ,公婆 不 喜欢 ……。 也 还 
是 照 先前 说 过 那样 : 走 散 的 好 。 我 没有 这 么 大 面子 ， 说 不 通 。 七 
大 人 是 最 爱 讲 公道 话 的 ， 你 们 也 知道 。 现 在 七 大 人 的 意思 也 这 
样 : 和 我 一 样 。 可 是 七 大 人 说 ， 两 面 都 认 点 星 气 罢 ， 叫 施 家 再 添 
十 块 钱 : 九 十 元 !” 

“ 九 十 元 ! 你 就 是 打 官 司 打 到 皇帝 伯伯 跟前 ， 也 没有 这 么 便 
宜 。 这 话 只 有 我 们 的 七 大 人 肯 说 。 

七 大 人 睁 起 细 眼 ， 看 着 庄 木 三 ， 点 点 头 。 

爱 姑 党 得 事情 有 些 危急 了 ， 她 很 怪 平时 沿海 的 居民 对 他 都 有 
几 分 惧怕 的 自己 的 父亲 ， 为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 话 。 她 以 为 这 是 
大 可 不 必 的 ; 她 自从 听 到 七 大 人 的 一 段 议 论 之 后 ， 虽 不 很 懂 ， 但 
不 知 怎 的 总 觉得 他 其 实 是 黎 近 人 ， 并 不 如 先前 自己 所 揣 想 那样 
的 可 怕 。 

“七 大 人 是 知 书 识 理 ， 顶 明白 的 ;” 她 勇敢 起 来 了 。 “不 像 我 
们 乡下 人 。 我 是 有 和 冤 无 处 诉 ; 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 自 从 我 嫁 过 
去 ， 真 是 低头 进 ， 低 头 出 ， 一 礼 不 缺 。 他 们 就 是 专 和 我 作对 ， 一 
个 个 都 像 个 “ 气 杀 钟 爆 "D。 那 年 的 黄鼠狼 咬 死 了 那 匹 大 公鸡 ， 
那里 是 我 没有 关 好 吗 ? 那 是 那 只 杀 头 癫 皮 狗 偷 吃 糠 拌 扬 ， 拱 开 了 





中 “ 气 杀 钟 尴 ”， 钟 奸 为 中 国 古 代 传说 人 物 ， 相 貌 丑陋 而 善 捉 鬼 。 相 传 他 曾 考 中 秀 
才 ， 后 因 相貌 丑陋 为 皇帝 所 弃 ， 气 得 暴 跳 如 雷 ， 自 向 而 死 。“ 气 杀 钟 机 ”被 民间 
用 来 表示 凶恶 丑陋 的 面貌 。 
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鸡 橱 门 。 那 “小 畜生 ”不 分 青红皂白 ， 就 夹 脸 一 嘴巴 ……" 

七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 

“我 知道 那 是 有 缘故 的 。 这 也 和 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ; 知 书 识 
理 的 人 什么 都 知道 。 他 就 是 着 了 那 滥 姥 子 的 迷 ， 要 赶 我 出 去 。 我 
是 三 茶 六 礼 9 定 来 的 ， 花 轿 抬 来 的 呵 ! 那么 容易 吗 ? …… 我 一 
定 要 给 他 们 一 个 颜色 看 ， 就 是 打 官司 也 不 要 紧 。 县 里 不 行 ， 还 有 


“那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 。” 奈 老 爷 仰 起 脸 来 说 。“ 爱 姑 ， 
你 要 是 不 转 头 ， 没 有 什么 便宜 的 。 你 就 总 是 这 模样 。 你 看 你 的 驳 
多 少 明 白 ; 你 和 你 的 弟兄 都 不 像 他 。 打 官司 打 到 府 里 ， 难 道 官 府 
就 不 会 问 问 七 大 人 人 么 ? 那 时 候 是 , “公事 公 办 ” ， 那 是 ，……… 你 简 
直 Xs Fa 
“ 那 我 就 挤 出 一 条 命 ， 大 家 家 败 人 人 亡 。” 

“ 那 倒 并 不 是 挤 命 的 事 ,” 七 大 人 这 才 慢 慢 地 说 了 。“ 年 纪 青 
青 。 一 个 人 总 要 和 和 气 些 : “和 和气 生 财 "。 对 不 对 ?” 我 一 添 就 是 十 
块 ， 那 简直 已 经 是 “天 外 道理 ” 了。 要 不 然 ， 公 婆 说 “ 走 !” 就 
得 走 。 莫 说 府 里 ， 就 是 上 海北 京 ， 就 是 外 洋 ， 都 这 样 。 你 要 不 
信 ， 他 就 是 刚 从 北京 洋 学 堂 里 回来 的 ， 自 己 问 他 去 。” 于 是 转 脸 
向 着 一 个 尖 下 巴 的 少 和 爷 道 , “对 不 对 ?” 

“的 的 确 确 。” 尖 下 巴 少 爷 赶忙 挺 直 了 身子 ， 必 恭 必 娩 地 低 声 
说 。 

爱 姑 觉 得 自己 是 完全 孤立 了 ; 驳 不 说 话 ， 弟 兄 不 敢 来 ， 奈 老 
和 爷 是 原本 帮 他 们 的 ,七 大 人 又 不 可 靠 ， 连 尖 下 巴 少 爷 也 低 声 下 气 
地 像 一 个 首 臭 虫 ， 还 打 “ 顺 风 锣 "。 但 她 在 胡 里 胡 涂 的 脑 中 ， 还 
仿佛 决定 要 作 一 回 最 后 的 奋斗 。 





D 三 茶 六 礼 , 我 国 旧 俗 中 变 妻 多 以 茶 为 聘礼 ， 所 以 女子 受聘 亦 称 受 茶 。 六 礼 分 指 纳 
采 ， 问 名 、 纳 吉 、 纳 征 、 请 期 、 迎 亲 六 种 仪式 。 这 里 意 指 明 媒 正 娶 。 
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“怎么 连 七 大 人 ……。” 她 满眼 发 了 惊 疑 和 失望 的 光 。“ 是 的 
Ss 。 我 知道 ， 我 们 粗 人 ， 什 么 也 不 知道 。 就 怨 我 移 连 人 情 世 故 
都 不 知道 ， 老 发 碟 了 。 就 专 赁 他们“ 老 畜生 ”“ 小 畜生 ”摆布 ; 
他 们 会 报 丧 似 的 急 急忙 忙 钻 狗 洞 ， 巴 结 人 ………。” 

“七 大 人 看 看 ,” 默 默 地 站 在 她 后 面 的 “小 畜生 ”忽然 说 话 
了 。“ 她 在 大 人 面前 还 是 这 样 。 那 在 家 里 是 ,简直 半 得 六 冀 不 安 。 
叫 我 侈 是 “ 老 畜生 ， 叫 我 是 口口声声 “小 畜生 ,“ 逃 生子 "。” 

“那个 “ 娘 滥 十 十 万 人 生 ” 的 叫 你 “逃生 子 "?” 爱 姑 回 转 脸 
去 大 声 说 ， 便 又 向 着 七 大 人 道 ,“ 我 还 有 话 要 当 大 众 面前 说 说 哩 。 
他 那里 有 好 声 好 气 呵 ， 开 口 “ 贱 胎 ” ， 闭 口 “ 娘 杀 " 。 自 从 结识 了 
那 姨 子 ， 连 我 的 祖宗 都 人 起 来 了 。 七 大 人 ， 你 给 我 批评 批评 ， 这 

她 打 了 一 个 寒 哄 ， 连 忙 住 口 ， 因 为 她 看 见 七 大 人 忽然 两 眼 向 
上 一 翻 ， 圆 脸 一 仰 ， 细 长 胡子 围 着 的 嘴 里 同时 发 出 一 种 高 大 摇 中 
的 声音 来 了 。 

“来 …… 今 !” 七 大 人 说 。 

她 党 得 心脏 一 停 ， 接 着 便 突 突 地 乱 跳 ， 似 乎 大 势 已 去 ， 局 面 
都 变 了 ; 仿佛 失足 掉 在 水 里 一 般 ， 但 又 知道 这 实在 是 自己 错 。 

立刻 进来 一 个 蓝 袍 子 黑 背 心 的 男人 ， 对 七 大 人 站 定 ， 垂 手 挺 
腰 ， 像 一 根木 棍 。 

全 客厅 里 是 “ 牙 淮 无 声 ”。 了 七 大 人 将 嘴 一 动 ， 但 谁 也 听 不 清 
说 什么 。 然 而 那 男人 ， 却 已 经 听 到 了 ， 而 且 这 命令 的 力量 仿佛 又 
已 钻 进 了 他 的 骨髓 里 ,将 身子 牵 了 两 牵 ,“ 毛 骨 管 然 ” 似 的 ; 一 


0 


”他 倒退 了 几 步 ， 才 翻身 走出 去 。 

i en ee 
了 的 。 她 这 时 才 又 知道 七 大 人 实在 威严 ， 先 前 都 是 自己 的 误解 ， 
所 以 太 放 肆 ， 太 粗 卤 了 。 她 非常 后 悔 ， 不 由 的 自己 说 : 

,260 
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“我 本 来 是 专 听 七 大 份 只 ………o7” 

全 客厅 里 是 “有 鸦 瞧 无 声 "。 她 的 话 虽 然 微 细 得 如 丝 ， 奈 老爷 
却 像 听 到 霹雳 似 的 了 ， 他 跳 了 起 来 。 

“对 呀 ! 七 大 人 也 真 公平 ; 爱 姑 也 真 明白 !” 他 夸赞 着 , 便 向 
庄 木 三 ,“ 老 木 ， 那 你 自然 是 没有 什么 说 的 了 ， 她 自己 已 经 答应 。 
我 想 你 红 绿 帖 是 一 定 已 经 带 来 了 的 ， 我 通知 过 你 。 那 么 ， 大 
家 都 拿 出 来 Pr a 

爱 姑 见 她 驳 便 伸手 到 肚兜 里 去 掏 东 西 ， 木 棍 似 的 那 男 人 也 进 
来 了 ， 将 小 乌龟 模样 的 一 个 漆黑 的 扁 的 小 东西 9% 递 给 七 大 人 。 
爱 姑 怕 事情 有 变故 ， 连 忙 去 看 庄 木 三 ， 见 他 已 经 在 茶几 上 打开 一 
个 蓝 布 包 里 ， 取 出 洋 钱 来 。 

七 大 人 也 将 小 乌龟 头 拔 下 ， 从 那 身子 里 面倒 一 点 东西 在 掌心 
上 ; 木 棍 似 的 男人 便 接 了 那 忆 东西 去 。 七 大 人 随即 用 那 一 只 手 的 
一 个 指头 芯 着 掌心 ， 向 自己 的 鼻孔 里 塞 了 两 蹇 ， 鼻 孔 和 人 中 立刻 
黄 焦 焦 了 。 他 皱 着 鼻子 ， 似 乎 要 打 喷 吨 。 

庄 木 三 正在 数 洋 钱 。 奈 老 和 从 那 没 有 数 过 的 一 全 里 取出 一 点 
来 ， 交 还 了 “ 老 畜生 ”"; 又 将 两 份 红 绿 帖子 互 换 了 地 方 ， 推 给 两 
面 ， 嘴 里 说 道 : 

“你 们 都 收 好 。 老 木 ， 你 要 点 清 数 目 呀 。 这 不 是 好 当 玩 意 儿 
的 ， 银 钱 事情 ……。” 

“ 呢 嗽 ”的 一 声响 ， 爱 姑 明 知道 是 七 大 人 打 喷 吨 了 ， 但 不 由 
得 转 过 眼 去 看 。 只 见 七 大 人 张 着 嘴 ， 仍 旧 在 那里 皱 鼻 子 ， 一 只 手 
的 两 个 指头 却 报 着 一 件 东 西 ， 就 是 那 “ 古 人 大 玖 的 时 候 塞 在 屁股 
眼 里 的 "， 在 自 子 旁边 摩擦 着 。 

好 容易 ， 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ; 两 方面 各 将 红 绿 帖子 收 起 ， 大 





@ 红 绿 帖 ， 旧 时 男女 订婚 时 两 家 交换 的 帖子 。 
@” 指 鼻烟 壶 。 
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家 的 腰 骨 都 似乎 直 得 多 ， 原 先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 懈 下 来 ， 全 客厅 
顿 然 见得 一 团 和 气 了 。 

“好 ! 事情 是 圆 功 了 。” 奈 老爷 看 见 他 们 两 面 都 显 出 告别 的 神 
气 ， 便 吐 一 口气 ， 说 。 “那么 ， 喻 ， 再 没有 什么 别 的 了 。 葵 喜 大 
， 总 算 解 了 一 个 结 。 你 们 要 走 了 么 ? 不 要 走 ， 在 我 们 家 里 喝 了 
新 年 喜酒 去 : 这 是 难得 的 。” 

“我 们 不 喝 了 。 存 着 ， 明 年 再 来 喝 婴 。” 爱 姑 说 。 

“谢谢 慰 老 爷 。 我 们 不 喝 了 。 我 们 还 有 事情 ……。” 庄 木 三 ， 
老 畜 生 ” 和 “小 畜生 ”， 都 说 着 ， 恭 恭敬 敬 地 退出 去 。 

“ 喇 ? 怎么 ? 不 喝 一 点 去 么 ?” 奈 老爷 还 注视 着 走 在 最 后 的 爱 
类 ， 说 。 

“是 的 ， 不 喝 了 。 谢 谢 慰 老爷 。” 


nH tk 


一 九 二 五 年 十 一 月 六 日 。 
( 原 刊 1925 年 11 月 23 日 《 语 丝 》 周 刊 第 54 期 ) 
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中 


这 一 本 很 小 的 集 子 ， 从 开 手 写 起 到 编 成 ， 经 过 的 日 子 却 可 以 
算得 很 长 入 了 : 足 足 有 十 三 年 。 

第 一 篇 《 补 天 》 一 一 原先 题 作 《 不 周 山 》 还 是 二 畴 三 三 
年 的 冬天 写成 的 。 那 时 的 意见 ， 是 想 从 古代 和 现代 都 采取 题材 ， 
来 做 短篇 小 说 ，《 不 周 山 》 便 是 取 了 “ 女 娲 炼 石 补 天 ”的 神话 ， 
动手 试 作 的 第 一 篇 。 首 先 ， 是 很 认真 的 ， 虽 然 也 不 过 取 了 弗 罗 
特 9 说 来 解释 创造 一 一 人 和 文学 的 一 一 的 缘起 。 不 记得 怎么 一 
来 ， 中 途 停 了 笔 ， 去 看 日 报 了 ， 不 幸 正 看 见 了 谁 一 一 现在 忘记 了 
名 字 一 一 的 对 于 汪 静 之 君 的 《 蕙 的 风 》 的 批评 ， 他 说 要 含 泪 户 
求 ， 请 青年 不 要 再 写 这 样 的 文字 。 














@D 弗 罗 特 ， 弗 罗 特 (1856 一 1939) 通 译 弗 洛 伊 德 ， 奥地利 精神 病 学 家 。 弗 罗 特 说 即 
使 弗 洛 伊 德 创立 的 精神 分 析 学 说 。 

@ ”湖上 昱 派 诗人 汪 静 之 1922 年 8 月 在 上 海 亚 东 图 书馆 出 版 诗集 《 蕙 的 风 》， 南 京东 南 
大 学 学 生 胡 梦 华 在 同年 10 月 24 日 上 海 《 时 事 新 报 .学 灯 》 发 表 文 章 ， 攻 击 其 中 
某 些 爱 情诗 “堕落 轻薄 ”"，“ 有 不 道德 的 嫌疑 "。 和 鲁迅 曾 对 胡 文 进行 批评 。 参 见 
《热风 :反对 “ 含 泪 ”的 批评 家 》。 
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这 可 怜 的 阴险 使 我 感到 滑稽 ， 当 再 写 小 说 时 ， 就 无 论 如 何 ， 
止 不 住 有 一 个 古 衣冠 的 小 丈夫 ， 在 女 娲 的 两 腿 之 间 出 现 了 。 这 就 
是 从 认真 陷 和 人 了 油 滑 的 开端 。 油 滑 是 创作 的 大 敌 ， 我 对 于 自己 很 
不 满 。 

我 决 计 不 再 写 这 样 的 小 说 ， 当 编 印 《呐喊 》 时 ， 便 将 它 附 在 
卷 末 ， 算 是 一 个 开始 ， 也 就 是 一 个 收场 。 

这 时 我 们 的 批评 家 成 仿 吾 2 先生 正在 创造 社 ” 门 口 的 “ 灵 
魂 的 冒险 ”的 旗子 底下 抢 板 和 佐 。 他 以 “庸俗 ”的 罪名 ， 几 和 众 砍 杀 
了 《呐喊 》， 只 推 《 不 周 山 》 为 佳作 , 一 一 自然 也 仍 有 不 好 的 地 
方 。 坦 白 的 说 罢 ， 这 就 是 使 我 不 但 不 能 心服 ， 而 轻视 了 这 位 勇士 
的 原因 。 我 是 不 薄 “ 庸 俗 ”， 也 自 甘 “庸俗 ”的 ; 对 于 历史 小 说 ， 
则 以 为 博 考 文献 ， 言 必 有 据 者 ， 纵 使 有 人 讨 为 “教授 小 说 ”， 其 
实 是 很 难 组 织 之 作 ， 至 于 只 取 一 点 因由 ， 随 意 点 染 ， 铺 成 一 简 ， 
倒 无 需 怎 样 的 手腕 ; 况且 “如 人 鱼 饮 水 ,冷暖 自 知 "， 用 庸俗 的 话 
来 说 ， 就 是 “自家 有 病 自家 知 ” 黑 : 《不 周 山 》 的 后 半 是 很 草率 
的 ， 决 不 能 称 为 佳作 。 倘 使 读者 相信 了 这 冒险 家 的 话 ， 一定 自 
误 ， 而 我 也 成 了 误 人 ， 于 是 当 《 呐 喊 》 印 行 第 二 版 时 中， 即将 这 
一 篇 删除 ; 向 这 位 “ 魂 灵 ” 回 敬 了 当头 一 棒 一 一 我 的 集 子 里 ， 只 
剩 着 “庸俗 ”在 践 启 了 。 

直到 一 九 二 六 年 的 秋天 ， 一 个 人 住 在 厦门 的 石屋 里 ， 对 着 大 





@@ 成 仿 吾 〈1897 一 1984) ， 湖 南 新 化 人 ， 现 代 作 家 ， 批 评 家 "创造 社 主要 成 员 ， 各 
迅 《 呐 喊 》 出 版 后 ， 他 曾 在 《创造 季刊 》 第 2 卷 第 2 期 上 发 表 文章 ， 认 为 《狂人 
上 日记》 《和 孔 乙 已 》《 阿 Q 正 传 》 等 都 是 “浅薄 ”“ 庸 俗 ” 的 “自然 主义 ”作品 ， 
只 有 《不 周 山 》 一 篇 ,“ 虽 然 也 还 有 不 能 令 人 满足 的 地 方 "， 却 是 表示 作者 “要 进 
而 人 纯 文艺 的 宫 庭 ” 的“ 杰作”。 

回 创造 社 ,“ 五 四 ”时 期 著名 的 新 文学 团体 ，1921 年 7 月 在 日 本 东京 成 立 ，1929 年 
2 月 被 国民 党 政府 封闭 。 主 要 成 员 有 郭 沫 车、 郁达夫、 成 仿 吾 、 张 资 平等 。 先 后 
出 版 过 《创造 》 月 刊 和 季刊 、《 创 造 周报 》 《洪水 》《 文 化 批判 》 等 刊物 。 

@ 《呐喊 》 印 行 第 二 版 ，1930 年 1 月 《呐喊 》 第 十 三 次 印刷 时 ， 作 者 抽 去 了 《不 周 
山 》 一 篇 ， 篇 目 与 原来 版 本 不 同 ， 故 称 为 “第 二 版 ”。 
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海 ， 翻 着 古书 ， 四 近 无 生 人 气 ， 心 里 空空 洞 洞 。 而 北京 的 未 名 
社 D， 却 不 绝 的 来 信 ， 催 促 杂 志 的 文章 。 这 时 我 不 愿意 想到 目 
前 ， 于 是 回忆 在 心里 出 土 了 ， 写 了 十 篇 《 朝 华 夕 拾 》 并 且 仍 旧 
拾取 古代 的 传说 之 类 ， 预 备 足 成 八 则 《故事 新 编 》。 但 刚 写 了 
《 奔 月 》 和 《和 铸 剑 》 一 一 发 表 的 那 时 返 为 《 眉 间 尺 》， 我 便 奔 
向 广州 ,这 事 就 又 完全 搁 起 了 。 后 来 虽然 偶尔 得 到 一 点 题材 ， 作 
一 段 速写 ， 却 一 向 不 加 整理 。 

现在 才 总 算 编 成 了 一 本 书 。 其 中 也 还 是 速写 居多 ， 不 足 称 为 
“文学 概论 ”之 所 谓 小 说 。 人 叙事 有 时 也 有 一 点 旧书 上 的 根据 ， 有 
时 却 不 过 信口开河 。 而 且 因 为 自己 的 对 于 古人 ， 不 及 对 于 今 人 的 
诚 茹 ， 所 以 仍 不 免 时 有 油 滑 之 处 。 过 了 十 三 年 ， 依 然 并 无 长 进 ， 
看 起 来 真 也 是 “无 非 《 不 周 山 》 之 流 ”; 不 过 并 没有 将 古人 写 得 
更 死 ， 却 也 许 暂 时 还 有 存在 的 余地 的 轩 。 





二 九 三 五 年 十 三 月 三 十 六 日 , 和 鲁迅。 





@ 未 名 社 ,“ 五 四 ”时 期 新 文学 团体 1925 年 成 立 于 北京 ，1931 年 解散 。 主 要 成 员 有 
鲁迅 、 韦 素 园 、 曹 靖 华 、 李 都 野 、 台 静 农 等 。 先 后 编 印 过 《未 名 》 半 月 刊 和 《未 
名 丛刊 》《 未 名 新 集 》 等 。 


< 


鲁迅 经 典 作品 集 " 小 说 卷 


女 娲 2 忽然 醒 来 了 。 

伊 似乎 是 从 梦 中 惊醒 的 ， 然 而 已 经 记 不 清 做 了 什么 梦 ; 只 是 
很 愧 恼 ， 觉 得 有 什么 不 足 ， 又 觉得 有 什么 太 多 了 。 煽 动 的 和 风 ， 
暖 喇 的 将 伊 的 气力 吹 得 弥漫 在 宇宙 里 。 

伊 揉 一 揉 自己 的 眼睛 。 

粉红 的 天 空中 ， 曲 曲折 折 的 漂 着 许多 条 石 绿 色 的 浮云 ， 星 便 
在 那 后 面包 明 忽 灭 的 醚 眼 。 天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 
射 的 太阳 ， 如 流动 的 金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 ， 却 是 一 个 
生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 。 然 而 伊 并 不 理会 谁 是 下 去 ， 和 谁 是 





@ 女 娲 ， 我 国 古代 神话 中 的 人 类 始祖 。《 太 平 御 览 》 卷 七 十 八 引 汉代 应 动 《风俗 
通 》:“ 俗 说 ， 开 天 辟 地 ， 未 有 人 民 ; 女 娲 挎 黄土 作 人 ， 剧 务 力 不 暇 供 ， 乃 引 绳 于 
泥 中 ， 举 以 为 人 。 故 富贵 者 黄土 人 也 ,贫贱 凡 庸 者 百人 也 。” 
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上 来 。 

地 上 都 嫩绿 了 ， 便 是 不 很 换 叶 的 松柏 也 显得 格外 的 娇嫩 。 

桃红 和 青白 色 的 斗 大 的 杂 花 ， 在 眼前 还 分 明 ， 到 远 处 可 就 成 
为 斑 凋 的 烟 需 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 !” 伊 想 着 ， 猛 然 间 站 立 起 
来 了 ， 擎 上 那 非常 圆满 而 精力 洋溢 的 臂 膊 ， 向 天 打 一 个 欠 伸 ， 天 
空 便 突然 失 了 色 ， 化 为 神 异 的 肉 红 ,暂时 再 也 辩 不 出 伊 所 在 的 处 
所 。 

伊 在 这 肉 红 色 的 天 地 间 走 到 海边 ， 全 身 的 曲线 都 消融 在 淡 玫 
瑰 似 的 光 海 里 ， 直 到 身 中 央 才 浓 成 一 段 纯 白 。 波 涛 都 惊异 ， 起 伏 
得 很 有 秩序 了 ， 然 而 浪花 溅 在 伊 身上 。 这 纯 白 的 影子 在 海水 里 动 
摇 ， 仿 佛 全 体 都 正在 四 面 八方 的 进 散 。 但 伊 自己 并 没有 见 ， 只 是 
不 由 的 跪 下 一 足 ， 伸 手 掏 起 带 水 的 软 泥 来 ， 同 时 又 揉 捏 几 回 ， 便 
有 一 个 和 自己 差不多 的 小 东西 在 两 手 里 。 

“ 阿 ， 阿 !” 伊 固然 以 为 是 自己 做 的 ， 但 也 疑心 这 东西 就 白 暮 
似 的 原 在 泥土 里 ， 禁 不 住 很 证 异 了 。 

然而 这 证 异 使 伊 喜欢 ， 以 未 曾 有 的 勇 往 和 愉快 继续 着 伊 的 事 
业 ， 呼 吸 吹 吐 着 ， 汗 混和 着 …… 

“Ngal ngal” 那些 小 东西 可 是 叫 起 来 了 。 

“ 阿 ， 阿 !” 伊 又 吃 了 惊 ， 党 得 全 身 的 毛孔 中 无 不 有 什么 东西 
飞散 ， 于 是 地 上 便 墨 满 了 乳白 色 的 烟云 ， 伊 才 定 了 神 ， 那 些小 东 
西 也 住 了 口 。 

“Akon，Agon,!” 有 些 东 西向 伊 说 。 

“ 阿 阿 ， 可 爱 的 宝贝 。” 伊 看 定 他 们 ， 伸 出 带 着 泥土 的 手指 去 
拨 他 肥 白 的 脸 。 





@ “Ngal ngal1"， 以 及 下 文 的 “Akon，Agon!1”“Uvu，Ahahal” 均 为 拉丁 字母 拼写 象 
声 词 。 译 音 分 别 为 “ 咽 啊 ! 咽 啊 !"“ 阿 空 ， 呵 公 1"“ 鸣 喇 ， 啊 哈哈 ! 
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“Uvu，Ahaha,!” 他 们 笑 了 。 这 是 伊 第 一 回 在 天 地 间 看 见 的 
笑 ， 于 是 自己 也 第 一 回 笑 得 合 不 上 嘴唇 来 。 

伊 一 面 抚 和 弄 他 们 ， 一 面 还 是 做 ， 被 做 的 都 在 伊 的 身边 打 圈 ， 
但 他 们 渐渐 的 走 得 远 ， 说 得 多 了 ， 伊 也 渐渐 的 懂 不 得 ， 只 觉得 耳 
条 边 满 是 嗜 杂 的 哮 ， 吐 得 颇 有 些 头 昏 。 

伊 在 长 久 的 欢喜 中 ,早已 带 着 疲乏 了 。 几 乎 吹 完了 呼吸 ， 流 
完了 汗 ， 而 况 又 头 置 ， 两 眼 便 腾 胱 起 来 ， 两 颠 也 渐渐 的 发 了 热 ， 
自己 觉得 无 所 谓 了 ， 而 且 不 耐烦 。 然 而 伊 还 是 照旧 的 不 歇 手 ， 不 
自觉 的 只 是 做 。 

终于 ， 腰 腿 的 酸痛 逼 得 伊 站 立 起 来 ， 倚 在 一 座 较 为 光滑 的 高 
山上 ， 仰 面 一 看 ， 满 天 是 鱼鳞 样 的 白云 ， 下 面 则 是 黑 压 压 的 浓 
绿 。 伊 自己 也 不 知道 怎样 ， 总 觉得 左右 不 如 意 了 ， 便 焦躁 的 伸 出 
手 去 ， 信 手 一 拉 ， 拔 起 一 株 从 山上 长 到 天 边 的 紫藤 ， 一 房 一 房 的 
刚 开 着 大 不 可 言 的 紫花 ， 伊 一 挥 ， 那 匡 便 模 搭 在 地 面 上 ， 遍地 散 
满 了 半 紫 半 白 的 花瓣 。 

伊 接着 一 摆手 ， 紫 胶 便 在 泥 和 水 里 一 翻身 ， 同 时 也 溅 出 拌 着 
水 的 泥土 来 ， 待 到 落 在 地 上 ， 就 成 了 许多 伊 先前 做 过 了 一 般 的 小 
东西 ， 只 是 大 半 呆 头 果 脑 ， 独 头 鼠 目的 有 些 讨 天。 然而 伊 不 暇 理 
会 这 等 事 了 ， 单 是 有 趣 而 且 烦 躁 ， 夹 着 恶作剧 的 将 手 只 是 抢 ， 愈 
抢 愈 飞速 了 ， 那 藤 便 拖泥带水 的 在 地 上 深 ， 像 一 条 给 沸水 溪 伤 了 
的 赤 练 蛇 。 泥 点 也 就 暴雨 似 的 从 蔷 身 上 飞溅 开 来 ， 还 在 空中 便 成 
了 哇哇 地 啼哭 的 小 东西 ， 候 来 候 去 的 撒 得 满 地 。 

伊 近 于 失 神 了 ， 更 其 抢 ， 但 是 不 独 腰 腿 痛 ， 连 两 条 臂 膊 也 都 
乏 了 力 ， 伊 于 是 不 由 的 蹲 下 身子 去 ， 将 头 靠 着 高 山 ， 头 发 漆黑 的 
搭 在 山顶 上 ， 喘 息 一 回 之 后 ， 叹 一 口气 ， 两 眼 就 合 上 了 。 紫 蔷 从 
伊 的 手 里 落 了 下 来 ， 也 困顿 不 堪 似 的 懒 洋 洋 的 躺 在 地 面 上 。 
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在 这 天 崩 地 塌 价 的 声音 中 ， 女 娲 猛然 醒 来 ， 同 时 也 就 向 东南 
方 直 溜 下 去 了 2。 伊 伸 了 脚 想 踏 住 ， 然 而 什么 也 中 w 不 到 ， 连 忙 一 
舒 壁 揪 住 了 山峰 ， 这 才 没 有 再 向 下 滑 的 形势 。 

但 伊 又 觉得 水 和 沙 石 都 从 背后 向 伊 头 上 和 身边 深 泼 过 去 了 ， 
略 一 回头 ， 便 淮 了 一 口 和 两 耳 条 的 水 ， 伊 赶紧 低 了 头 ， 又 只 见地 
面 不 住 的 动 播 。 幸 而 这 动 播 也 似乎 平静 下 去 了 ， 伊 向 后 一 移 ， 坐 
稳 了 身子 ， 这 才 挪 出 手 来 拭 去 额 角 上 和 有 眼睛 边 的 水 ， 细 看 是 怎样 
的 情形 。 

情形 很 不 清楚 ， 遍 地 是 瀑布 般 的 流水 ; 大 概 是 海里 罢 ， 有 几 
处 更 站 起 很 尖 的 波浪 来 。 伊 只 得 采 采 的 等 着 。 

可 是 终于 大 平静 了 ， 大 波 不 过 高 如 从 前 的 山 ， 像 是 陆地 的 处 
所 便 露 出 棱 棱 的 石 骨 。 伊 正 向 海上 看 ， 只 见 几 座 山 奔流 过 来 ， 一 
面 又 在 波浪 堆 里 打 旋 子 。 伊 忍 怕 那 些 山 碰 了 自己 的 脚 ， 便 伸手 将 
他 们 报 住 ， 望 那 山 场 里 ， 还 伏 着 许多 未 兽 见 过 的 东西 。 

伊 将 手 一 缩 ， 拉 近 山 来 仔细 的 看 ， 只 见 那些 东西 旁边 的 地 上 
吐 得 很 狼藉 ， 似 乎 是 金玉 的 粉 未 2， 又 夹杂 些 嚼 碎 的 松柏 叶 和 鱼 
肉 ， 他 们 也 慢 慢 的 陆续 抬 起 头 来 了 ， 女 娲 圆 上 陷 了 眼睛 ， 好 容易 才 
省 悟 到 这 便 是 自己 先前 所 做 的 小 东西 ， 只 是 怪 模 怪 样 的 已 经 都 用 
什么 包 了 身子 ， 有 几 个 还 在 脸 的 下 半截 长 着 雪白 的 毛毛 了 ， 虽 然 





@ 指 共 工 怒 解 不 周 山 的 神话 。 据 《淮南 子 ` 天 文 训 》: “ 昔 者 共 工 与 颖 项 争 为 帝 ， 怒 
而 解 不 周 之 山 ， 天 柱 折 ， 地 维 绝 。 天 倾 西北 ， 故 日 月 星辰 称 纪 ;地 不 满 东 南 ， 故 
水 深 尘埃 归 夏 。” 共 工 、 额 天 都 是 我 国 右 代 神 话 中 的 人 物 ， 共 工 为 神农 氏 (炎帝 ) 
后 痛 ， 峰 项 为 黄帝 之 孙 。 

@ 金玉 的 粉末 ， 道 土 服 食 的 丹 砂 金 玉 一 类 东西 ， 道 土 认为 藉 此 可 以 长 生 不 老 。 
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被 海水 粘 得 像 一 片 尖 尖 的 白杨 叶 。 

“ 阿 ， 阿 !” 伊 话 异 而 且 害 怕 的 叫 ， 皮 肤 上 都 起 票 ， 就 像 触 着 
一 支 毛刺 虫 。 

“上 真 呈 救 合 ……” 一 个 脸 的 下 半截 长 着 白 毛 的 晶 了 头 ， 
面 呕吐 ， 一 面 断断续续 的 说 ，“ 救 命 …… 臣 等 …… 是 学 仙 的 。 谁 
料 坏 动 到 来 ， 天 地 分 崩 了 。……… 现在 幸而 …… 遇 到 上 真 ，…… 请 
救 蚁 命 ，……: 并 赐 仙 …… 仙 药 ……” 他 于 是 将 头 一 起 一 落 的 做 出 
异样 的 举动 。 

伊 都 荡然 ， 只 得 又 说 , “什么 ?” 

他 们 中 的 许多 也 都 开口 了 ， 一 样 的 是 一 面 呕吐 ， 一 面 “ 上 真 
上 真 ”的 只 是 唆 ， 接 着 又 都 做 出 异样 的 举动 。 伊 被 他 们 闹 得 心 
烦 ， 颇 后 悔 这 一 拉 ， 况 至 于 车 了 英名 其 妙 的 祸 。 伊 无 法 可 想 的 向 
四 处 看 ， 便 看 见 有 一 队 巨 鳌 2 正在 海面 上 游玩 ， 伊 不 由 的 喜 出 
望 外 了 ， 立 刻 将 那些 山 都 搁 在 他 们 的 疹 梁 上 ， 嘱 只 道 ,“ 给 我 驼 
到 平稳 点 的 地 方 去 罢 !” 巨 鳌 们 似乎 点 一 点 头 ， 成 群 结 队 的 驼 远 
了 。 可 是 先前 拉 得 过 于 猛 ， 以 致 从 山上 摔 下 一 个 脸 有 白 毛 的 来 ， 
此 时 赶不上 ， 又 不 会 部 水 ， 便 伏 在 海边 自己 打 跨 巴 。 这 倒 使 女 娲 
觉得 可 怜 了 ， 然 而 也 不 管 ， 因 为 伊 实 在 也 没有 工夫 来 管 这 些 事 。 

伊 咕 一 口气 ,心地 较为 轻松 了 ， 再 转 过 眼光 来 看 自己 的 身 
边 ， 流 水 已 经 退 得 不 少 ， 处 处 也 露出 广阔 的 土石 ， 石 颖 里 又 能 着 
许多 东西 ， 有 的 是 直 挺 挺 的 了 ， 有 的 却 还 在 动 。 伊 餐 见 有 一 个 正 
在 白 着 眼睛 采 看 伊 ; 那 是 遍 身 多 用 铁 片 包 起 来 的 ， 脸 上 的 神情 似 





@ 上 真 ， 道教 对 修炼 得 道 的 真人 的 尊称 。 

@ 巨 整 ， 见 《 列 于 : 汤 问 ):“ 渤 海 之 东 ， 不 知 几 亿 万 里 ，……… 其 中 有 五 山 看 : 一 日 
代 与 、 二 百 员 峰 、 三 目 方 壶 、 四 上 日 瀛 洲 、 五 日 莲 莱 。…… 所 居 之 人 ， 缘 仙 圣 之 
和 而 五 山 之 根 ， 无 所 连 著 ， 常 随 潮 波 ， 上 下 往 还 ,不 得 暂 峙 址 。 仙 圣 毒 
之 ， 诉 之 于 帝 ， 帝 恐 流 于 西 极 ， 失 群 圣 之 居 ， 乃 命 昌 疆 使 巨 鳌 十 五 举 首 而 戴 之 ， 
迭 为 三 番 ， 六 万 岁 一 交 丰 ， 五 山 始 峙 ,” 公 帅 疆 ， 见 《山海 经 "大荒 北 经 》: “北海 
之 渚 ， 中 有 神 ， 人 面 鸟 身 ， 班 两 青 蛇 ， 践 两 赤 蛇 ， 名 日 帅 疆 。” 
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乎 很 失望 而 且 害 怕 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 顺便 的 问 。 

“ 鸣 鸭 ， 天 降 丧 。 那 一 个 便 凄 凉 可 怜 的 说 ，“ 额 项 不 道 ， 抗 
我 后 ， 我 后 躬 行 天 讨 ， 战 于 郊 ， 天 不 佑 德 ， 我 师 反 走 ，…… 

“什么 ?” 伊 向 来 没有 听 过 这 类 话 ， 非 常 证 异 了 。 

“我 师 反 走 ， 我 后 爱 以 厥 首 触 不 周 之 山 2， 折 天 柱 ， 绝 地 维 ， 
我 后 亦 列 落 。 鸣 呼 ， 是 实 惟 :……: 3 

“ 够 了 够 了 ， 我 不 懂 你 的 意思 。” 伊 转 过 脸 去 了 ， 却 又 看 见 一 
个 高 兴 而 且 骄 傲 的 脸 ， 也 多 用 铁 片 包 了 全 身 的 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 到 此 时 才 知 道 这 些小 东西 竟 会 变 这 
么 花样 不 同 的 脸 ， 所 以 也 想 问 出 别 样 的 可 懂 的 答 话 来 。 

“人 心 不 古 ， 康 回 实 有 系 心 ， 凯 天 位 ， 我 后 躬 行 天 讨 ， 战 于 
郊 ， 天 实 佑 德 ， 我 师 攻 战 无 敌 ， 殖 康 回 于 不 周 之 山 。" 

“什么 ?” 伊 大 约 仍然 没有 懂 。 

“A 不 古 i 站 

“ 够 了 够 了 ， 又 是 这 一 套 !” 伊 气 得 从 两 颠 立 刻 红 到 耳根 ， 火 
速 背 转 头 ， 另 外 去 寻 胸 ， 好 容易 才 看 见 一 个 不 包 铁 片 的 东西 ， 身 
子 精 光 ， 带 着 伤痕 还 在 流血 ， 只 是 腰 间 却 也 围 着 一 块 破 布 片 。 他 
正 从 别 一 个 直 挺 挺 的 东西 的 腰 间 解 下 那 破 布 来 ， 慌 忙 系 上 自己 的 
腰 ， 但 神色 倒 也 很 平淡 。 

伊 料 想 他 和 包 铁 片 的 那些 是 别 一 种 ， 应 该 可 以 探 出 一 些 头绪 
了 ， 便 问 道 : 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 





外 ”传说 共 工 与 额 项 曾 为 争夺 帝位 而 大 战 ， 这 是 相 争 中 共 工 一 方 的 话 。 古 时 对 君主 的 
称呼 ， 这 里 指 共 工 。 

@ 不 周 之 山 ,《 山 海 经 西山 经 》 晋 代 郭 瑛 注 :“ 此 山形 有 缺 不 周 臣 处 ， 因 名 云 。 又 
《淮南 子 " 原 道 训 》 后 汉 高 诱 注 : 此 山 在 “昆仑 西北 ”。 

回 ” 共 工 与 阁 项 之 战 中 络 项 一 方 的 话 。 康 回 ， 共 工 名 。 后 ， 指 巾 天 。 


:A 
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“ 那 是 怎么 一 回 事 呵 。 他 略 一 抬头 ， 说 。 

“ 那 刚才 闹 出 来 的 是 ? …… 

“ 那 刚才 阅 出 来 的 么 ?” 

“是 打仗 黑 ?” 伊 没有 法 ， 只 好 自己 来 猜测 了 。 

“打仗 罢 ?” 然 而 他 也 问 。 

女 娲 倒 抽 了 一 口 冷气 ， 同 时 也 仰 了 脸 去 看 天 。 天 上 一 条 大 裂 
纹 ， 非常 深 ,也 非常 阔 。 伊 站 起 来 ， 用 指甲 去 一 弹 ， 一 点 不 清 
脆 ， 竟 和 破 碗 的 声音 相差 无 几 了 。 伊 皱 着 眉 心 ， 向 四 面 察看 一 
番 ， 又 想 了 一 会 ， 便 拧 去 头发 里 的 水 ， 分 开 了 搭 在 左右 肩膀 上 ， 
打 起 精神 来 向 各 处 拔 芦 柴 : 伊 已 经 打 定 了 “修补 起 来 再 说 ”"D 的 
主意 了 。 

伊 从 此 日 日 夜 夜 堆 芦 此 ， 柴 堆 高 多 少 ， 伊 也 就 瘦 多 少 ， 因 为 
情形 不 比 先 前 ,一 一 仰 面 是 和 焉 斜 开 裂 的 天 ， 低 头 是 龌龊 破烂 的 
地 ， 毫 没有 一 些 可 以 赏心悦目 的 东西 了 。 

芦 柴 堆 到 裂口 ， 伊 才 去 寻 青 石头 。 当 初 本 想 用 和 天 一 色 的 纯 
青石 的 ， 然 而 地 上 没有 这 么 多 ， 大 山 又 舍不得 用 ， 有 时 到 热闹 处 
所 去 寻 些 零 俯 ， 看 见 的 又 冷笑 ， 痛 驾 ， 或 者 抢 回去 ， 其 而 至 于 还 
咬 伊 的 手 。 伊 于 是 只 好 的 些 白石 ， 再 不 够 ， 便 凑 上 些 红 黄 的 和 灰 
黑 的 ， 后 来 总 算 将 就 的 填 满 了 裂口 ， 止 要 一 点 火 ， 一 熔化 ， 事 情 
便 完 成 ， 然 而 伊 也 累 得 眼花 耳 响 ， 支 持 不 住 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 。” 伊 坐 在 一 座 山顶 上 ， 两 
手 捧 着 头 ， 上 和 气 不 接 下 气 的 说 。 





@ 关于 女 娲 炼 石 补 天 的 神话 ，《 淮 南 子 ` 览 冥 训 》 记 载 如 下 : “ 往 古 之 时 ， 四 极 废 ， 
九州 裂 ， 天 不 兼 复 ,， 隧 (地 ) 不 周 载 ; 火 滥 炎 而 不 灭 ， 水 浩 洋 而 不 息 ，…… 于 是 
女 娲 炼 五 色 石 以 补 苍 天 ， 断 敖 是 以 立 四 极 ， 杀 四 龙 以 济 费 州 ， 积 芦 灰 以 止 淫水 。” 
又 唐 代 司 马 页 《 补 史记 :三 皇 本 纪 》: “ 当 其 ( 女 娲 ) 末年 也 ,诸侯 有 共 工 氏 ， 任 
智 刑 以 强 ， 堪 而 不 王 ， 以 水 乘 木 ， 乃 与 视 融 战 ， 不 胜 而 继 ， 力 头 触 不 周 山崩 ， 天 
柱 折 ， 地 维 缺 ， 女 娲 万 炼 五 色 石 以 补 天 ， 断 整 趾 以 立 四 极 ， 聚 芦 藉 以 止 淫水 ， 以 
济 蔓 州 。 
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这 时 昆仑 山上 的 古 森 林 的 大 火 @ 还 没有 熄 ， 西 边 的 天 际 都 
通红 。 伊 向 西 一 肯 ， 决 计 从 那里 拿 过 一 株 带 火 的 大 树 来 点 芦 柴 
积 ， 正 要 伸手 ， 又 党 得 脚趾 上 有 什么 东西 刺 着 了 。 

伊 顺 下 眼 去 看 ， 照 例 是 先前 所 做 的 小 东西 ， 然 而 更 异样 了 ， 
累累 坠 坠 的 用 什么 布 似 的 东西 挂 了 一 身 ， 腰 间 又 格外 挂 上 十 几 条 
布 , 凑 上 也 置 着 些 不 知 什 么 ， 项 上 是 一 块 乌黑 的 小 小 的 长 方 
板 2， 手 里 拿 着 一 片 物件 ， 刺 伊 脚趾 的 便 是 这 东西 。 

那 项 着 长 方 板 的 却 偏 站 在 女 娲 的 两 腿 之 间 向 上 看 ， 见 伊 一 顺 
眼 ， 便 仓皇 的 将 那 小 片 递 上 来 了 。 伊 接 过 来 看 时 ， 是 一 条 很 光滑 
的 青竹 片 ， 上 面 还 有 两 行 黑色 的 细 点 ， 比 桥 树 叶 上 的 黑 斑 小 得 
多 。 伊 倒 也 很 佩服 这 手段 的 细 巧 。 

“这 是 什么 ?” 伊 还 不 免 于 好 奇 ， 又 忍 不 住 要 问 了 。 

顶 长 方 板 的 便 指 着 竹 片 ， 背 诵 如 流 的 说 道 , “ 裸 得 泽 佚 ， 失 
德 茂 礼 败 度 ， 禽 兽 行 。 国 有 常 刑 ， 惟 禁 1"” 

女 娲 对 那 小 方 板 上 膝 了 一 眼 ， 倒 暗 笑 自己 问 得 太 悖 了 , 伊 本 已 
知道 和 这 类 东西 扳 谈 ， 照 例 是 说 不 通 的 ， 于 是 不 再 开口 ， 随 手 将 
竹 片 搁 在 那 头 项 上 面 的 方 板 上 ， 回 手 便 从 火 树 林 里 抽出 一 株 烧 着 
的 大 树 来 ， 要 向 芦 柴 堆 上 去 点 火 。 

忽而 听 到 鸣 鸣 咽 咽 的 声音 了 ， 可 也 是 闻所未闻 的 玩 艺 ， 伊 姑 
且 向 下 再 一 歧 ， 却 见方 板 底 下 的 小 眼睛 里 含 着 两 粒 比 芥 子 还 小 的 
眼泪 。 因 为 这 和 伊 先前 听 惯 的 “nganga ”的 避 声 大 不 同 了 ， 所 以 
竞 不 知道 这 也 是 一 种 湛 。 

伊 就 去 点 上 火 ， 而 且 不 止 一 地 方 。 

火势 并 不 旺 ， 那 芦 柴 是 没有 干 透 的 ,但 居然 也 烘 烘 的 响 , 很 





@ 昆仑 山上 的 古 森 林 的 大 火 ， 据 《山海 经 "大 芒 西 经 》: “有 大 山名 日 : 昆仑 之 丘 
sa 其 外 有 炎 火 之 山 ， 投 物 能 然 〈 燃 )。 
@ 长 方 板 ,又 称 “ 园 板 ”"。 古 代 帝 王 、 诸 侯 礼 冠 项 上 的 饰 板 ， 顶 长 方 板 的 小 东西 ， 
即 本 书 《 序 言 》 中 所 说 的 “ 古 衣冠 的 小 丈夫 ”。 
人 
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久 很 入 ,终于 伸 出 无 数 火焰 的 舌头 来 ,一 伸 一 缩 的 向 上 积 ， 又 很 
久 ， 便 合成 火焰 的 重 台 花 9， 又 成 了 火焰 的 柱 ， 替 赫 的 压倒 了 昆 
仑 山上 的 红 光 。 大 风 忽 地 起 来 ， 火 柱 旋转 着 发 吼 ， 青 的 和 杂 色 的 
石 块 都 一 色 通红 了 ， 馈 糖 似 的 流 布 在 裂缝 中 间 ， 像 一 条 不 灭 的 闪 
电 。 

风 和 火势 卷 得 伊 的 头发 都 四 散 而 且 旋 转 ， 汗 水 如 瀑布 一 般 奔 
流 ， 大 光 焰 烘托 了 伊 的 身躯 ， 使 宇宙 间 现 出 最 后 的 肉 红 色 。 

火 柱 逐 渐 上 升 了 ， 只 留 下 一 堆 芦 上 本 灰 。 伊 竺 到 天 上 一 色 青 恬 
的 时 候 ， 才 伸手 去 一 摸 ， 指 面 上 却 觉 得 还 很 有 些 参差 。 

“ 养 回 了 力气 ， 再 来 罢 。……… ” 伊 自己 想 。 

伊 于 是 弯 腰 去 捧 芦 灰 了 ， 一 捧 一 捧 的 填 在 地 上 的 大 水 里 ， 芦 
灰 还 未 冷 透 ， 蒸 得 水 渐渐 的 沸 涌 ， 灰 水 泼 满 了 伊 的 周身 。 大 风 又 
不 肯 停 ， 夹 着 灰 扑 来 ， 使 伊 成 了 灰 土 的 颜色 。 

"HE ” 伊 吐出 最 后 的 呼吸 来 。 

天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 太阳 ， 如 流动 的 金 球 
包 在 荒 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 ， 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 
亮 。 但 不 知道 谁 是 下 去 和 谁 是 上 来 。 这 时 候 ， 伊 的 以 自己 用 尽 了 
自己 一 切 的 躯壳 ， 便 在 这 中 间 躺 倒 ， 而 且 不 再 呼吸 了 。 

上 下 四 方 是 死 灭 以 上 的 寂静 。 


有 一 日 ， 天 气 很 寒冷 ， 却 听 到 一 点 喧嚣 ， 那 是 禁军 终于 杀 到 
了 ， 因 为 他 们 等 候 着 望 不 见 火 光 和 烟尘 的 时 候 ， 所 以 到 得 迟 。 他 
们 左边 一 柄 黄 和 佐 头 ， 右 边 一 柄 黑 耸 头 ， 后 面 一 柄 极 大 极 古 的 大 
囊 ， 躲 躲闪 闪 的 攻 到 女 娲 死尸 的 旁边 ， 却 并 不 见 有 什么 动静 。 他 


D 重 台 花 ， 即 复 辩 花 。 
”80 
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们 就 在 死尸 的 肚皮 上 扎 了 寨 ， 因 为 这 一 处 最 膏 用 ， 他 们 检 选 这 些 
事 是 很 伶俐 的 。 然 而 他 们 却 突然 变 了 口 风 ， 说 惟有 他 们 是 女 娲 的 
刀 派 ， 同 时 也 就 改换 了 大 品 旗 上 的 科 斗 字 ， 写 道 “ 女 娲 氏 之 肠 ”。 

落 在 海岸 上 的 老道 士 也 传 了 无 数 代 了 。 他 临 死 的 时 候 ， 才 将 
仙山 被 巨 歼 背 到 海上 这 一 件 要 闻 传 授 徒弟 ， 徒 弟 又 传 给 徒 孙 ， 后 
来 一 个 方士 想 讨 好 ， 竟 去 奏 闻 了 秦始皇 ， 秦 始 皇 便 教 方士 去 寻 
去 。 

方士 寻 不 到 仙山 ， 秦 始 皇 终于 死 掉 了 ; 汉 武 帝 又 教 寻 ， 也 一 
样 的 没有 影 。 

大 约 巨 敖 们 是 并 没有 懂得 女 娲 的 话 的 ， 那 时 不 过 偶而 凑巧 的 
点 了 点 头 。 模 模 胡 胡 的 背 了 一 程 之 后 ， 大 家 便 走 散 去 睡 党 ， 仙 山 
也 就 跟着 沉 下 了 ， 所 以 直到 现在 ， 总 没有 人 看 见 半 座 神仙 山 ， 至 
多 也 不 外 乎 发 见 了 若干 野蛮 岛 。 


一 九 二 三 年 十 一 月 作 a 

( 原 刊 1922 年 12 月 1 日 《晨报 四 周年 纪念 增刊 ， 题 名 《不 

周 山 》， 曾 收入 《呐喊 》; 1930 年 1 月 《呐喊 》 第 十 三 次 印刷 时 ， 
作者 将 此 篇 抽 ， 收 入 《故事 新 编 》 时 改 为 现 名 )。 
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等 


聪明 的 牲口 确 乎 知道 人 意 ， 刚 刚 望 见 宅 门 ， 那 马 便 立刻 放 绥 
脚步 了 ， 并 且 和 它 背 上 的 主人 同时 垂 了 头 ， 一 步 一 顿 ， 像 的 米 一 
样 。 
莫 需 笼罩 了 大 宅 ， 邻 屋 上 都 腾 起 浓 黑 的 炊烟 ， 已 经 是 晚饭 时 
候 。 家 将 们 听 得 马蹄 声 ， 早 已 迎 了 出 来 ， 都 在 宅 门 外 垂 着 手 直 挺 
挺 地 站 着 。 界 由 在 垃圾 堆 边 懒 懒 地 下 了 马 ， 家 将 们 便 接 过 组 绳 
和 上 鞭子 去 。 他 刚 要 跨 进 大 门 ， 低 头 看 看 挂 在 腰 间 的 满 壹 的 艇 新 的 
箭 和 网 里 的 三 匹 乌 老 和 鸦 和 一 匹 射 碎 了 的 小 麻 汰 ， 心 里 就 非常 跨 
踊 。 但 到 底 硬 着 头皮 ， 大 踏步 走 进去 了 ; 第 在 壶 里 豁 朗 皮 朗 地 响 





@ 虱 ， 亦 称 后 界 、 夷 界 。 我 国 古 代 传说 中 善 射 的 英雄 。 据 古书 记载 ， 帝 誉 、 奖 和 夏 
代 太 康 时 都 有 名 界 的 人 ， 且 都 以 善 射 著称 。 故 传说 中 的 界 当 是 集 许多 善 射 者 的 事 
迹 于 一 身 的 人 物 。 
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着 。 

刚 到 内 院 ， 他 便 见 嫦娥 2 在 圆 窗 里 探 了 一 探头 。 他 知道 她 
眼睛 快 ， 一 定 早 瞧见 那 几 匹 乌鸦 的 了 ， 不 觉 一 吓 ， 脚 步 登 时 也 一 
停 ， 一 一 但 只 得 往 里 走 。 使 女 们 都 迎 出 来 ， 给 他 卸 了 号 稍 ， 解 下 
网 吃 。 他 仿佛 觉得 她 们 都 在 昔 笑 。 

“太太 ……。 ”他 擦 过 手 脸 ， 走 进 内 房 去 ， 一面 叫 。 

嫦娥 正在 看 着 圆 窗外 的 慕 天 ， 慢 慢 回 过 头 来 ， 似 理 不 理 的 向 
他 看 了 一 眼 ， 没 有 答应 。 

这 种 情形 ， 强 倒 久 已 习惯 的 了 ， 至 少 已 有 一 年 多 。 他 仍旧 走 
近 去 ， 坐 在 对 面 的 铺 着 脱毛 的 旧 豹 皮 的 木村 上 ， 扩 着 头皮 ， 支 支 
吾 寿 地 说 一 一 

“今天 的 运气 仍旧 不 见 佳 ， 还 是 只 有 乌鸦 ………。” 

“ 哼 ! ”嫦娥 将 柳 眉 一 扬 ， 忽 然 站 起 来 ， 风 似 的 往外 走 ， 嘴 里 
咕噜 着 ,“ 又 是 乌鸦 的 炸 桨 面 ， 又 是 乌鸦 的 炸 桨 面 ! 你 去 问 问 去 ， 
谁 家 是 一 年 到 头 只 吃 乌鸦 肉 的 炸 酱 面 的 ?” 我 真 不 知道 是 走 了 什么 
运 ， 竟 嫁 到 这 里 来 ， 整 年 的 就 吃 乌鸦 的 炸 桨 面 !… 

“太太 ,” 虱 赶紧 也 站 起 ， 跟 在 后 面 ， 低 声 说 ,， “不 过 今天 倒 
还 好 ， 另 外 还 射 了 一 匹 麻 汰 ， 可 以 给 你 做 菜 的 。 女 辛 !” 他 大 声 
地 叫 使 女 ,“ 你 把 那 一 匹 麻 淮 拿 过 来 请 太太 看 !1” 

野味 已 经 拿 到 厨房 里 去 了 ， 女 辛 便 跑 去 挑 出 来 ， 两 手 捧 着 ， 
送 在 嫦娥 的 眼前 。 

“ 哼 !” 她 敬 了 一 眼 ， 慢 慢 地 伸手 一 捍 ， 不 高 兴 地 说 ，“ 一 团 
粳 ! 不 是 全 都 粉碎 了 么 ? 肉 在 那里 ?” 

“是 的 ,” 弹 很 性 恐 ,“ 射 碎 的 。 我 的 号 太 强 ， 箭 头 太 大 了 。 


@ 嫦 娥 ,古代 神 话 人 物 。 民 间 流 行 有 嫦娥 奔 月 的 传说 。 据 《淮南 子 . 览 冥 训 》 后 汉 
高 诱 注 :“ 姐 娥 ， 界 妻 。 习 请 不 死 之 药 于 西 王 母 ， 未 及 服 之 ; 姐 娥 盗 食 之 ， 得 仙 ， 
奔 人 月 中 ， 为 月 精 也 。” 嫦 娥 原作 姐 娥 ， 汉 代 人 吉文 帝 刘 恒 讳 而 改 为 嫦 娥 。 
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“你 不 能 用 小 一 点 的 箭头 的 么 ?” 

“我 没有 小 的 。 自 从 我 射 封 系 长 蛇 @ ……。” 

“这 是 封 系 长 蛇 么 ?” 她 说 着 ， 一 面 回转 头 去 对 着 女 辛 道 ， 
“ 放 一 碗 汤 黑 !” 便 又 退回 房 里 去 了 。 

只 有 漳 呆 呆 地 留 在 堂屋 里 ， 靠 壁 坐 下 ， 听 着 厨房 里 柴草 爆炸 
的 声音 。 他 回忆 半年 的 封 系 是 多 么 大 ， 远 远 望 去 就 像 一 坐 小 土 
冈 ， 如 果 那 时 不 去 射 杀 它 ， 留 到 现在 ， 足 可 以 吃 半 年 ， 又 何 用 天 
天 愁 饭菜。 还 有 长 蛇 ， 也 可 以 做 姜 喝 ……。 

女 乙 来 点 灯 了 ， 对 面 墙 上 挂 着 的 彤 弓 ， 彤 矢 ， 卢 弓 ， 卢 矢 ， 
努 机 @， 长 剑 ， 短 剑 ， 便 都 在 昏暗 的 灯光 中 出 现 。 习 看 了 一 眼 ， 
就 低 了 头 ， 吧 一 口气 ; 只 见 女 辛 搬 进 夜饭 来 ， 放 在 中 间 的 案 上 ， 
左边 是 五 大 碗 白面 ; 右边 两 大 碗 ， 一 碗 汤 ; 中 央 是 一 大 碗 乌鸦 肉 
做 的 炸 次 。 

弹 吃 着 炸 桨 面 ， 自 己 党 得 确 也 不 好 吃 ; 偷 眼 去 看 嫦娥 ， 她 炸 
酱 是 看 也 不 看 ， 只 用 汤 泡 了 面 ， 吃 了 半 碗 ， 又 放下 了 。 他 觉得 她 
脸 上 仿佛 比 往常 黄 瘦 些 ， 生 怕 她 生 了 病 。 

到 二 更 时 ， 她 似乎 和 气 一 些 了 ， 默 坐 在 床 沿 上 喝 水 。 界 就 坐 
在 旁边 的 木 杨 上 ， 手 摩 着 脱毛 的 旧 葛 皮 。 

“ 唉 ,” 他 和 区 地 说 , “这 西山 的 文胸 ， 还 是 我 们 结婚 以 前 身 
得 的 ， 那 时 多 么 好 看 ， 全 体 黄 金光 。” 他 于 是 回想 当年 的 食物 ， 
能 是 只 吃 四 个 掌 ， 驼 留 峰 ， 其 余 的 就 都 赏 给 使 女 和 家 将 们 。 后 来 
大 动物 射 完了 ， 就 吃 野猪 免 山 鸡 ， 射 法 又 高 强 ， 要 多 少 有 多 少 。 
“ 唉 ,” 他 不 觉 叹息 ，“ 我 的 箭 法 真 太 巧 妙 了 ， 竟 射 得 遍地 精光 。 





@ 关于 弹射 封 系 长 蛇 的 传说 ， 据 《淮南 子 `“ 本 经 训 》: “ 蔚 之 时 ，…… 封 系 、 修 蛇 皆 
为 民 害 。 莞 乃 使 独 ，……… 断 修 蛇 于 洞庭 ， 禽 封 系 于 桑 林 。” 封 系 指 大 野猪 。 修 ， 
长 的 意思 。 

回 彤 马 ， 彤 和 撩 ， 卢 马 ， 卢 矢 ， 弩 机， 彤 ， 红 色 。 卢 ,， 黑色。 如 机 指名 上 发 矢 的 机 
关 ， 又 称 名 牙 。 
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那 时 谁 料 到 只 剩 下 乌鸦 做 菜 ……。” 

“ 哼 。 嫦娥 微微 一 笑 。 

“今天 总 还 要 算 运 气 的 ,” 涂 也 高 兴起 来 ,，“ 居 然 猎 到 一 只 麻 
和 省。 这 是 远 绕 了 三 十 里 路 才 找 到 的 。 

“你 不 能 走 得 更 远 一 点 的 么 ?1” 

“对 。 太 太 。 我 也 这 样 想 。 明 天 我 想起 得 早 些 。 倘 若 你 醒 得 
早 ， 那 就 叫 醒 我 。 我 准备 再 远 走 五 十 里 ， 看 看 可 有 些 独子 兔子 。 
sa 但 是 ， 怕 也 难 。 当 我 射 封 系 长 蛇 的 时 候 ， 野 兽 是 那么 多 。 你 
还 该 记得 墨 ， 丈 母 的 门 前 就 常 有 黑熊 走 过 ， 叫 我 去 射 了 好 几 回 

“是 么 ?” 嫦 娥 似乎 不 大 记得 。 

“ 谁 料 到 现在 竟 至 于 精光 的 呢 。 想 起 来 ， 真 不 知道 将 来 怎么 
过 日 子 。 我 呢 ， 倒 不 要 紧 ， 只 要 将 那 道 士 送 给 我 的 金 丹 吃 下 去 ， 
就 会 飞升 。 但 是 我 第 一 先 得 蔡 你 打算 ，……: 所 以 我 决 计 明天 再 走 


“ 哼 。 嫦娥 已 经 喝 完 水 ， 慢 慢 躺 下 ， 合 上 眼睛 了 。 和 残 襄 的 灯 
火 照 着 残 妆 ， 粉 有 些 褪 了 ， 眼 圈 显 得 微 黄 ， 居 毛 的 袋 色 也 仿佛 两 
边 不 一 样 。 但 嘴 展 依然 红 得 如 火 ， 虽 然 并 不 笑 ， 颊 上 也 还 有 浅 浅 
的 酒窝 。 

“ 唉 唉 ， 这 样 的 人 ， 我 就 整 年 地 只 给 她 吃 乌 鸦 的 炸 桨 面 
6 。 漳 想 着 ,觉得 恒 愧 ， 两 正 连 耳根 都 热 起 来 。 


过 了 一 夜 就 是 第 二 天 。 
虱 包 然 睁 开眼 睛 ， 只 见 一 道 阳 光 斜 射 在 西 壁 上 ， 知 道 时 候 不 
早 了 ; 看 看 嫦娥 ， 死 自 摊 开 了 四 肢 沉睡 着 。 他 悄悄 地 披 上 衣服 ， 
疏 下 豹 皮 栅 ， 出 堂前 ， 一 面 洗脸 ， 一 面 叫 女 庚 去 吟 叭 王 升 备 
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马 。 

他 因为 事情 忙 ， 是 早 就 废止 了 朝 食 O 的 ; 女 乙 将 五 个 炊 饼 ， 
五 株 葱 和 一 包 辣 着 都 放 在 网 犯 里 ， 并 己 箭 一 齐 替 他 系 在 腰 间 。 他 
将 腰带 紧 了 一 紧 ， 轻 轻 地 跨 出 堂 外 面 ， 一 面 告诉 那 正 从 对 面 进来 
的 女 庚 道 一 一 

“我 今天 打算 到 远 地 方 去 寻 食物 去 ， 回 来 也 许 晚 一 些 。 看 太 
太 醒 后 ， 用 过 早点 心 ， 有 些 高 兴 的 时 候 ， 你 便 去 豪 告 ， 说 晚饭 请 
她 等 一 等 ， 对 不 起 得 很 。 记 得 么 ? 你 说 : 对 不 起 得 很 。” 

他 快 步 出 门 ， 跨 上 马 ， 将 站 班 的 家 将 们 扔 在 脑 后 ， 不 一 会 便 
跑 出 村 庄 了 。 前 面 是 天 天 走 熟 的 高 梁 田 ， 他 毫 不 注意 ， 早 知道 什 
么 也 没有 的 。 加 上 两 其， 一 径 飞 奔 前 去 ,一气 就 跑 了 六 十 里 上 
下 ， 望 见 前 面 有 一 簇 很 茂盛 的 树林 ， 马 也 喘气 不 迄 ， 浑 身 流 汗 ， 
自然 慢 下 去 了 。 大 约 又 走 了 十 多 里 ， 这 才 接 近 树 林 ， 然 而 满眼 是 
胡 蜂 ， 粉 蝶 ， 蚂 蚁 ， 蜂 蜂 ， 那 里 有 一 点 禽兽 的 踪迹 。 他 望 见 这 一 
块 新 地 方 时 ， 本 以 为 至 少 总 可 以 有 一 两 匹 狐 儿 免 儿 的 ， 现 在 才 知 
道 又 是 梦想 。 他 只 得 绕 出 树林 ， 看 那 后 面 却 又 是 锋 绿 的 高 粱 田 ， 
远 处 散 点 着 几 间 小 小 的 土屋 。 风 和 日 暖 ， 鸦 省 无 声 。 

“ 倒 析 1!” 他 尽量 地 大 叫 了 一 声 ， 出 出 闽 气 。 

但 再 前 行 了 十 多 步 ， 他 即刻 心花怒放 了 ， 远 远 地 望 见 一 间 土 
屋外 面 的 平地 上 ， 的 确 停 着 一 匹 飞禽 ， 一 步 一 吸 ， 像 是 很 大 的 铀 
子 。 他 慌忙 拓 弓 搭 箭 ， 引 满 弦 ， 将 手 一 放 ， 那 箭 便 流 星 般 出 去 
这 

这 是 无 须 迟 疑 的 ， 向 来 有 发 必 中 ， 他 只 要 策 马 跟着 箭 路 飞 跑 
前 去 ， 便 可 以 拾得 猎物 。 谁 知道 他 将 要 临近 ， 却 已 有 一 个 老婆 子 
捧 着 带 箭 的 大 鱼子， 大 声 喷 着 ， 正 对 着 他 的 马 头 抢 过 来 。 





〇 O 废止 朝 食 ， 过 去 曾 有 人 为 健康 长 寿 而 提倡 节食 。 萝 继 乔 据 日 本 美美 岛 近 一 郎 的 著 
作 辑 述 成 《废止 朝 食 论 》 一 书 ，1915 年 6 月 由 上 海 商务 印 书馆 出 版 。 
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“你 是 谁 哪 ? 怎么 把 我 家 的 顶 好 的 黑 母 鸡 射 死 了 ? 你 的 手 怎 
的 有 这 么 闲 哪 ? ……: 
虱 的 心 不 觉 跳 了 一 跳 ， 赶 紧 勒 住 马 。 
“ 阿 呀 ! 鸡 么 ? 我 只 道 是 一 只 塌 谁 。” 他 悍 恺 地 说 。 
“ 睹 了 你 的 眼睛 ! 看 你 也 有 四 十 多 岁 了 罢 。 
“是 的 。 老 太太 。 我 去 年 就 有 四 十 五 岁 了 2。”“ 你 真是 枉 长 白 
连 母 鸡 也 不 认识 ,会 当 作 塌 玖 ! 你 究竟 是 谁 哪 ?” 
“我 就 是 夷 洲 。” 他 说 着 ,看 看 自己 所 射 的 第 ， 是 正 贯 了 母 鸡 
的 心 ， 当 然 死 了 ， 末 后 的 两 个 字 便 说 得 不 大 响亮 ; 一 面 从 马上 跨 
下 来 。 

“ 夷 漳 ? 谁 呢 ? 我 不 知道 。 她 看 着 他 的 脸 ,说 。“ 有 些 
人 是 一 听 就 知道 的 。 尧 爷 的 时 候 ， 我 曾经 射 死 过 几 匹 野猪 ， 几 条 
蛇 sse Ee 

“哈哈 ， 骗 子 ! 那 是 着 蒙 ® 老爷 和 别人 合伙 射 死 的 。 也 许 有 
你 在 内 罢 ; 但 你 倒 说 是 你 自己 了 ， 好 不 识 羞 1” 

“ 阿 阿 ， 老 太太 。 首 蒙 那 人 ， 不 过 近 几 年 时 常 到 我 那里 来 走 
走 ， 我 并 没有 和 他 合伙 ， 全 不 相干 的 。” 

“说 话 。 近 来 常 有 人 说 ， 我 一 月 就 听 到 四 五 回 。 


大 





@ 这 里 “去 年 就 有 四 十 五 岁 了 ”及 下 文中 几 上 ， 均 取 高 长 虹 著 《 走 到 出 版 界 》 中 文 
句 略 加 改动 而 成 ， 以 示 讽 刺 。 高 长 虹 ， 山 西 重 县 人 ， 狂 疾 社 主要 成 员 之 一 。 他 于 
1924 年 12 月 与 鲁迅 相识 ， 曾 多 次 得 到 鲁迅 的 帮助 和 指导 ， 他 的 第 一 本 创作 《 心 
的 探险 》 ( 诗 、 散 文 合集 ) 即 由 鲁迅 选辑 并 编 人 《 乌 合 丛书 》。1926 年 ， 他 与 
《 匡 原 》 编 者 韦 素 园 因 发 稿 问题 产生 矛盾 ， 遂 迁怒 于 已 赴 厦 门 大 学 任教 的 鲁迅 ， 
同时 利用 鲁迅 的 名 字 另 创 狂 峰 社 。 鲁 迅 当时 曾 发 表 《 所 谓 “ 思 想 界 先驱 者 ”鲁迅 
启事 》， 揭 露 事实 真相 。 高 长 虹 在 他 主编 的 《 狂 阁 》 周 刊 上 连续 发 表 题 为 《 走 到 
出 版 界 》 的 批评 文字 ， 对 鲁迅 进行 攻击 和 诽谤 。《 奔 月 》 即 在 这 种 情形 下 写成 ， 
其 中 首 蒙 这 一 形象 有 影射 高 长 虹 之 处 。 和 鲁迅 1927 年 写 给 许 广 平 的 信 中 说 :“ 那 时 
就 作 了 一 篇 小 说 ， 和 他 ( 指 高 长 虹 ) 开 了 一 些小 玩笑 ”( 见 《两 地 书 : 一 一 二 》。 

@” 连 蒙 , 我 国 古代 善 射 者 ， 相 传 为 剧 的 弟子 。《 吴 越 春秋 :勾践 阴谋 外 传 》:“ 黄 帝 之 
后 ， 楚 有 弧 父 ，…… 习 用 马 和 撩 ， 所 射 无 脱 ; 以 其 道 传 于 界 ， 界 传 夫 蒙 。” 
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“ 那 也 好 。 我 们 且 谈 正经 事 罢 。 这 鸡 怎么 办 呢 ?” 

“ 赔 。 这 是 我 家 最 好 的 母 鸡 ， 天 天 生 蛋 。 你 得 赔 我 两 柄 铀 头 ， 
三 个 纺锤 。 

“ 老 太 太 ， 你 瞧 我 这 模样 ， 是 不 耕 不 织 的 ， 那 里 来 的 钢 头 和 
纺锤 。 我 身边 又 没有 钱 ， 只 有 五 个 炊 饼 ， 倒 是 白面 做 的 ， 就 拿 来 
财 了 你 的 鸡 ， 还 添上 五 株 殴 和 一 包 垂 辣 桨 。 你 以 为 怎样 ?” 他 一 
只 手 去 网 忽 里 掏 炊 饼 ， 伸 出 那 一 只 手 去 取 鸡 。 

老婆 子 看 见 白面 的 炊 饼 ， 倒 有 些 愿 意 了 ， 但 是 定 要 十 五 个 。 
磋商 的 结果 ， 好 容易 才 定 为 十 个 ， 约 好 至 迟 明 天 正午 送 到 ， 就 用 
那 射 鸡 的 箭 作 抵押 。 漳 这 时 才 放 了 心 ， 将 死 鸡 塞 进 网 忽 里 ， 跨 上 
较 荞 ， 回 马 就 走 ， 虽 然 肚 俄 ， 心 里 却 很 喜欢 ， 他 们 不 喝 鸡 汤 实 在 
已 经 有 一 年 多 了 。 

他 绕 出 树林 时 ,还 是 下 午 ， 于 是 赶紧 加 鞭 向 家 里 走 ; 但 是 马 
力 乏 了 ， 刚 到 走 惯 的 高 粱 田 近 旁 ， 已 是 黄昏 时 候 。 只 见 对 面 远 处 
有 人 影子 一 闪 ， 接 着 就 有 一 枝 箭 忽 地 向 他 飞 来 9。 

虱 并 不 勒 住 马 ， 任 它 跑 着 ， 一 面 却 也 拓 马 搭 箭 ， 只 一 发 ， 只 
听 得 锋 的 一 声 ， 箭 尖 正 触 着 箭 尖 ， 在 空中 发 出 几 点 火花 ， 两 枝 箭 
便 向 上 挤 成 一 个 “人 ” 字 ， 又 翻身 落 在 地 上 了 。 第 一 箭 刚 刚 相 
触 ， 两 面 立刻 又 来 了 第 二 箭 ， 还 是 铮 的 一 声 ， 相 和 触 在 半空 中 。 那 
样 地 射 了 九 箭 ， 界 的 第 都 用 尽 了 ,但 他 这 时 已 经 看 清 才 蒙 得 意 地 
站 在 对 面 ， 却 还 有 一 枝 箭 搭 在 弦 上 正在 瞄准 他 的 咽喉 。 

“哈哈 ,我 以 为 他 早 到 海边 摸 鱼 去 了 ， 原 来 还 在 这 些 地 方 干 
这 些 勾 当 ， 怪 不 得 那 老 效 子 有 那些 话 ……。 ” 界 想 。 





”过 蒙 射 漳 的 故事 ， 见 《孟子 * 离 类 》, “ 逢 蒙 学 射 于 界 ， 尽 界 之 道 ; 思 天 下 惟 界 为 
傅 已 ， 于 是 杀 界 。” 又 《列子 ' 汤 问 》 有 关于 飞 卫 的 故事 : ”( 飞 卫 ) 学 射 于 甘 蝇 ; 
em 纪 昌 者 ， 又 学 射 于 飞 卫 ，…… 纪 昌 既 尽 卫 之 术 ， 计 天 下 之 敌 己 者 ， 一 人 而 
已 ; 万 谋杀 飞 卫 。 相 遇 于 野 ， 二 人 交 射 ， 中 路 矢 锋 相 触 而 险 于 地 ， 而 尘 不 扬 。 飞 
也 之 矢 先 穷 ， 纪 昌 遗 一 矢 ， 既 发 ， 飞 卫 以 棘刺 之 端 择 〈 捍 ) 之 而 无 差 看 ,” 


2“ 


故事 新 纺 


那 时 快 ， 对 面 是 号 如 满月 ， 箭 似 流 星 。 风 的 一 声 ， 径 向 界 的 
咽喉 飞 过 来 。 也 许 是 瞄准 差 了 一 点 了 ， 却 正中 了 他 的 嘴 ; 一 个 筋 
斗 ， 他 带 箭 掉 下 马 去 了 ， 马 也 就 站 住 。 

笑 蒙 见 阐 已 死 ， 便 慢 慢 地 灼 过 来 ,微笑 着 去 看 他 的 死 脸 ， 当 
作 喝 一 杯 胜利 的 白 于 。 

刚 在 定 睛 看 时 ， 只 见 界 张 开 眼 ， 名 然 直 坐 起 来 。 

“你 真是 白 来 了 一 百 多 回 。” 他 吐出 箭 ， 笑 着 说 ，“ 难 道 连 我 
的 “ 喷 忽 法 '® 都 没有 知道 么 ? 这 怎么 行 。 你 闹 这 些小 玩 艺 儿 是 
不 行 的 ， 偷 去 的 拳头 打 不 死 本 人 ， 要 自己 练 练 才 好 。 

“ 即 以 其 人 之 道 ， 反 诸 其 人 之 身 ……。” 胜 者 低 声 说 。 

“哈哈 哈 !” 他 一 面 大 笑 ， 一 面 站 了 起 来 ， “又 是 引经据典 。 
但 这 些 话 你 只 可 以 哄 哄 老婆 子 ， 本 人 面前 的 什么 鬼 ? 俺 向 来 就 只 
是 打猎 ， 没 有 和 弄 过 你 似 的 剪 径 的 玩 艺 儿 ……。” 他 说 着 ， 又 看 看 
网 宛 里 的 母 鸡 ， 倒 并 没有 压 坏 ， 便 跨 上 马 ， 径 自 走 了 。 

0 和 本名 业 ” 远 远 地 还 送 来 叫 史 。 

“ 真 不 料 有 这 样 没 出 息 。 青 青年 纪 ， 倒 学 会 了 诅 叶 ,怪不得 
那 老 小 子 会 那么 相信 他 。” 虱 想 着 ,不 觉 在 马上 绝望 地 摇 了 揪 头 。 


还 没有 走 完 高 梁 田 ， 天 色 已 经 昏 黑 ， 蓝 的 空中 现 出 明星 来 ， 
长 庚 在 西方 格外 灿烂 。 马 只 能 认 着 白色 的 田 肤 走 ， 而 且 早已 筋 疲 
力 竭 ， 自 然 走 得 更 慢 了 。 幸 而 月 亮 却 在 天 际 渐渐 吐出 银白 的 清 
辉 。 





QD “ 吐 忽 法 ”,《 太 平 御 览 》 卷 三 五 O 〇 引 《 列 子 》: “ 飞 卫 学 射 于 甘 蝇 ， 诸 法 并 善 ， 唯 
路 汝 不 教 。 卫 密 将 矢 以 射 蝇 ， 蝇 路 得 链 矢 射 卫 ， 卫 绕 树 而 走 ， 矢 亦 绕 树 而 射 。 
( 按 今 本 《列子 》 无 此 文 ) 
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“讨厌 1” 虱 听 到 自己 的 肚子 里 骨 碌 骨 碌 地 响 了 一 阵 ， 便 在 马 
上 焦躁 了 起 来 。“ 偏 是 谋生 忙 ,， 便 偏 是 多 磁 到 些 无 聊 事 ， 白 费 工 
夫 !” 他 将 两 腿 在 马 肚 子 上 一 磅 ， 催 它 快走 ， 但 马 却 只 将 后 半身 
一 扭 ， 照 旧地 慢 腾腾 。 

“嫦娥 一 定 生气 了 ， 你 看 今天 多 么 晚 。” 他 想 。“ 说 不 定 要 装 
怎样 的 脸 给 我 看 哩 。 但 幸而 有 这 一 只 小 母 鸡 ， 可 以 引 她 高 兴 。 我 
只 要 说 ; 太太 ， 这 是 我 来 回 跑 了 二 百 里 路 才 找 来 的 。 不 ， 不 好 ， 
这 话 似乎 太 逮 能 。” 

他 望 见 人 家 的 灯火 已 在 前 面 ， 一 高 兴 便 不 再 想 下 去 了 。 马 也 
不 待 鞭 策 ， 自 然 飞 奔 。 圆 的 雪白 的 月 亮 照 着 前 途 ， 凉 风 吹 脸 ， 真 
是 比 大 猿 回来 时 还 有 趣 。 

马 自 然而 然 地 停 在 垃圾 堆 边 ; 弹 一 看 ， 仿 佛 觉得 异样 ， 不 知 
怎 地 似乎 家 里 乱 疑 姓 。 迎 出 来 的 也 只 有 一 个 赵 富 。 

“ 怎 的 ? 王 升 呢 ?” 他 奇怪 地 问 。 

“ 王 升 到 姚 家 找 太太 去 了 。” 

“什么 ?太太 到 姚 家 去 了 么 ?” 异 还 呆 坐 在 马上 ， 问 。 

“时.……。” 他 一 面 答应 着 ， 一 面 去 接 马 细 和 马鞭 。 

昼 这 才 扑 下 马 来 ， 跨 进门 ， 想 了 一 想 ， 又 回 过 头 去 问 道 一 一 

“不 是 等 不 沈 了 ， 自 己 上 饭馆 去 了 么 ?” 

“ 嘻 。 三 个 饭馆 ， 小 的 都 去 问 过 了 ， 没 有 在 。” 

虱 低 了 头 ， 想 着 ， 往 里 面 走 ， 三 个 使 女 都 性 惑 地 聚 在 堂前 。 
他 便 很 诗 异 ， 大 声 的 问 道 一 

“你 们 都 在 家 么 ? 姚 家 ， 太 太一 个 人 不 是 向 来 不 去 的 么 ?” 

她 们 不 回答 ， 只 看 看 他 的 脸 ， 便 来 给 他 解 下 弓 袋 和 箭 壶 和 装 
着 小 母 鸡 的 网 狗 。 翌 忽然 心 惊 肉 跳 起 来 ， 觉 得 嫦娥 是 因为 气 丛 寻 
了 短 见 了 ， 便 叫 女 庚 去 叫 赵 富 来 ， 要 他 到 后 园 的 池 里 树 上 去 看 一 
遍 。 但 他 一 跨 进 房 ， 便 知道 这 推测 是 不 确 的 了 : 房 里 也 很 乱 ， 衣 
箱 是 开 着 ， 向 床 里 一 看 ， 首 先 就 看 出 失 少 了 首饰 箱 。 他 这 时 正如 
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头 上 淋 了 一 盆 冷 水 ， 金 珠 自 然 不 算 什么 ， 然 而 那 道士 送 给 他 的 仙 
药 ， 也 就 放 在 这 首饰 箱 里 的 。 

界 转 了 两 个 圆圈 ， 才 看 见于 升 站 在 门 外 面 。 

“ 回 老 爷 ,” 王 升 说 , “太太 没有 到 姚 家 去 ; 他 们 今天 也 不 打 
牌 。 

界 看 了 他 一 眼 ， 不 开口 。 王 升 就 退出 去 了 。 

“ 老 笃 叫 ? ” 赵 富 上 来 ， 问 。 

界 将 头 一 摇 ， 又 用 手 一 挥 ， 叫 他 也 退出 去 。 

界 又 在 房 里 转 了 几 个 圈子 ， 走 到 和 堂前， 坐 下 ， 仰 头 看 着 对 面 
壁 上 的 彤 弓 ， 彤 矢 ， 卢 弓 , 卢 矢 ， 先 机， 长 剑 ， 短 剑 ， 想 了 些 
时 ， 才 问 那 果 立 在 下 面 的 使 女 们 道 一 一 

” “太太 是 什么 时 候 不 见 的 ?” 

“ 掌 灯 时 候 就 不 看 见 了 ,” 女 乙 说 ，“ 可 是 谁 也 没 见 她 走出 
A 

“你 们 可 见 太 太 吃 了 那 箱 里 的 药 没 有 ?” 

“ 那 倒 没有 见 。 但 她 下 午 要 我 倒 水 喝 是 有 的 。 

界 急 得 站 了 起 来 ， 他 似乎 党 得 ， 自 己 一 个 人 被 留 在 地 上 了 。 

“你 们 看 见 有 什么 向 天 上 飞升 的 么 ?” 他 问 。 

“ 哦 !” 女 辛 想 了 一 想 ， 大 悟 似 的 说 ,“ 我 点 了 灯 出 去 的 时 候 ， 
的 确 看 见 一 个 黑 影 向 这 边 飞 去 的 ， 但 我 那 时 万 想不到 是 太太 
es o。” 于 是 她 的 脸色 苍白 了 。 

“一 定 是 了 !” 虱 在 膝 上 一 拍 ， 即 刻 站 起 ， 走 出 屋外 去 ， 回 头 
问 着 女 辛 道 ,“ 那 边 ?” 

女 辛 用 手 一 指 ， 他 跟着 看 去 时 ， 只 见 那 边 是 一 轮 雪白 的 圆 
月 ， 挂 在 空中 ， 其 中 还 隐约 现 出 楼 台 ， 树木 ; 当 他 还 是 孩子 时 候 
祖母 讲 给 他 听 的 月 宫 中 的 美景 ， 他 依稀 记得 起 来 了 。 他 对 着 浮游 
在 碧海 里 似 的 月 亮 ， 觉 得 自己 的 身子 非常 沉重 。 

他 忽然 愤怒 了 。 从 愤怒 里 又 发 了 杀机 ， 圆 睁 着 眼睛 ， 大 声 向 
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使 女 们 比 喀 道 一 一 

“ 拿 我 的 射 日 弓 来 ! 和 三 枝 稍 !1” 

女 乙 和 女 庚 从 堂屋 中 央 取 下 那 强大 的 马 ， 拂 去 人 尘埃， 并 三 校 
长 箭 都 交 在 他 手 里 。 

他 一 手 持 号， 一 手 捍 着 三 枝 箭 ， 都 搭 上 去 ， 拉 了 一 个 满 己 ， 
正 对 着 月 亮 。 身 子 是 岩石 一 般 挺立 着 ， 眼 光 直 射 ， 闪 闪 如 岩 下 
电 ， 须 发 开张 飘动 ， 像 黑色 火 ， 这 一 瞬息 ， 使 人 仿佛 想见 他 当 
年 射 日 2 的 雄姿 。 

巾 的 一 声 ， 只 一 声 ， 已 经 连 发 了 三 枝 箭 ， 刚 发 便 搭 ， 一 
搭 又 发 ， 眼 睛 不 及 看 清 那 手 法 ， 耳 洒 也 不 及 分 别 那 声音 。 本 来 对 
面 是 虽然 受 了 三 枝 箭 ， 应 该 都 聚 在 一 处 的 ， 因 为 箭 箭 相 衔 ， 不 差 
丝 发 。 但 他 为 必 中 起 见 ， 这 时 却 将 手 微微 一 动 ， 使 箭 到 时 分 成 三 
点 ， 有 三 个 伤 。 

使 女 们 发 一 声 喊 ， 大 家 都 看 见 月 亮 只 一 拌 ， 以 为 要 掉 下 来 
了 ， 一 一 但 却 还 是 安然 地 悬 着 ， 发 出 和 悦 的 更 大 的 光辉 ， 似 乎 毫 
无 伤 损 。 

“ 阮 1” 愉 仰天 大 喝 一 声 ， 看 了 片刻 ; 然而 月 亮 不 理 他 。 他 前 

三 步 ， 月 亮 便 退 了 三 步 ， 他 退 三 步 ， 月亮 却 又 照 数 前 进 了 。 

他 们 都 默 着 ， 各 人 看 各 人 的 脸 。 

漳 懒 懒 地 将 射 日 弓 靠 在 堂 门 上 ， 走 进 屋 里 去 。 使 女 们 也 一 齐 
跟着 他 。 

“ 唉 ,” 界 坐 下 ， 吧 一 口气 ， “那么 ， 你 们 的 太太 就 永远 一 
人 快乐 了 。 她 竞 忍 心 撤 了 我 独自 飞升 ? 莫非 看 得 我 老 起 来 了 ? 但 
她 上 月 还 说 : 并 不 算 老 ， 若 以 老人 自居 ， 是 思想 的 堕落 。” 








@ “闪闪 如 岩 下 电 ”， 语 见 《 世 说 新 语 ' 容 正 》， 王 衍 称 裴 楷 “ 双 眸 闪闪 若 岩 下 电 ”。 

@@ 射 日 ,古代 有 后 界 射 日 的 传说 。 据 《淮南 子 “ 本 经 训 》: “ 癌 之 时 ， 十 日 并 出 ， 焦 
禾 稼 ， 杀 草木 ， 而 民 无 所 食 。……… 尧 乃 使 界 ，…… 上 射 十 日 。” 后 又 高 诱 注 :“ 址 
日 并 出 ， 界 射 去 九 。” 
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“这 一 定 不 是 的 。 女 乙 说 ,“ 有 人 说 老爷 还 是 一 个 战士 。 
“有 时 看 去 简直 好 像 艺术 家 。” 女 辛 说 。 
不 过 乌 老 鸦 的 炸 桨 面 确 也 不 好 吃 ， 难 怪 她 忍 不 





“ 那 豹 皮 福 子 脱毛 的 地 方 ， 我 去 前 一 点 靠 墙 的 脚 上 的 皮 来 补 
一 补 罢 ， 怪 不 好 看 的 。 女 辛 就 往 房 里 走 。 

“且慢 ,” 漳 说 着 ， 想 了 一 想 ，“ 那 倒 不 忙 。 我 实在 饿 极 了 ， 
还 是 赶快 去 做 一 盘 辣 子 鸡 ， 烙 五 斤 饼 来 ， 给 我 吃 了 好 睡觉 。 明 天 
再 去 找 那 道士 要 一 服 仙 药 ， 吃 了 追 上 去 罢 。 女 庚 ， 你 去 吟 只 王 
升 ， 叫 他 量 四 升 白 豆 喂 马 !… 


一 九 二 六 年 十 二 月 作 。 
( 原 刊 1927 年 1 月 25 日 《 莽 原 》 半 月 刊 第 2 卷 第 2 期 ) 
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这 时 候 是 “ 汤 汤 洪水 方 割 ， 浩 浩 怀 山 囊 陵 " ;和 琵 和 爷 @ 的 百 
姓 ， 倒 并 不 都 挤 在 露出 水 面 的 山顶 上 ， 有 的 捆 在 树 项 ， 有 的 坐 着 
木 排 ， 有 些 木 排 上 还 搭 有 小 小 的 板 棚 ， 从 岸上 看 起 来 ， 很 富 于 
诗 趣 。 

远 地 里 的 消息 ， 是 从 木 排 上 传 过 来 的 。 大 家 终于 知道 鳅 
大 人 因为 治 了 九 整 年 的 水 ， 什 么 效 验 也 没有 ， 上 头 龙 心 震怒 ， 把 
他 充军 到 羽 山 去 了 ， 接 任 的 好 像 就 是 他 的 儿子 文 命 少 耸 ， 乳 名 叫 


@ “ 汤 汤 洪水 方 割 ， 浩 浩 怀 山 吉 陵 "， 语 出 《尚书 : 尧 典 》: “ 汤 汤 洪 不 方 割 ， 功 荡 怀 
山 训 陵 ， 浩 浩 滔 天 。 意 为 洪水 成 灾 ， 浩 浩荡 荡 地 包围 着 山 并 淹没 部 分 丘陵 。 

Q@ 用 苍 ， 即 我 国 古 代 传说 中 的 帝王 玩 ， 又 称 眶 到 。 相 传 尧 时 洪水 泛滥 ， 舜 继 位 后 ， 
命 务 治水 ， 终 将 水 患 平 息 。 

回 钱 , 古代 传说 中 的 部 落 首领 。 必 于 崇 ， 后 奉 尧 命 治 水 ， 九 年 不 成 ， 被 玛 杀 死 于 羽 
山 。 亦 有 说 被 流放 在 羽 山 后 亡 。 
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作 阿 禹 9。 

灾 荡 得 久 了 ， 大 学 早 已 解散 ， 连 幼稚 园 也 没有 地 方 开 ， 所 
以 百姓 们 都 有 些 混 混沌 沌 。 只 在 文化 山上 ， 还 聚集 着 许 多 学 
者 他们 的 食粮 ， 是 都 从 奇 肪 国 2 用 飞车 运 来 的 ， 因 此 不 怕 缺 
乏 ， 因 此 也 能 够 研究 学 问 。 然 而 他 们 里 面 ， 大 抵 是 反 对 各 的 ， 
或 者 简直 不 相信 世界 上 真有 这 个 画 。 

每 月 一 次 ， 照 例 的 半空 中 要 笋 茹 的 发 响 ， 愈 响 愈 厉害 ， 飞 
车 看 得 清楚 了 ， 车 上 插 一 张 旗 ， 画 着 一 个 黄 圆圈 在 发 毫 光 。 离 
地 五 尺 ， 就 挂 下 几 只 篮子 来 ， 别 人 可 不 知道 里 面 装 的 是 什么 ,只 
听 得 上 下 在 讲话 : 

“ 古 貌 林 1”9 

“好 杜 有 图 !”@ 

“而 鲁 几 哩 PEA 由 

“0. K!”® 





@ 怠 ， 钱 之 子 ， 名 文 俞 ， 又 称 大 务 、 夏 台 ， 原 大 夏 后 氏 部 落 领 袖 ， 奉 到 命 治理 洪 
水 。 治 水 十 三 年 间 ， 三 过 家 门 而 不 和 人， 后 以 治水 有 功 ， 被 缀 立 为 继承 人 ， 成 为 中 
国 历史 上 夏 代 的 建立 者 。 

@ 文化 山 ， 对 1932 年 10 月 北平 文教 界 江 瀚 、 刘 复 、 徐 炳 袖 、 马 衡 等 三 十 余人 向 国 
民 党 政府 建议 明令 北平 为 “文化 城 ” 一 事 的 讽刺 。 当 时 日 本 已 侵占 东北 ， 华 北 亦 
和 危在旦夕， 国民 党 政府 准备 退却 ， 并 拟 将 大 量 古 代 文 物 运往 南 京 。 江 瀚 等 想 阻止 
古代 文物 南 移 ， 他 们 以 北平 当时 的 政治 、 军 事 方面 都 不 重要 为 由 ， 提 请 国民 党 政 
府 从 北平 撤除 军备 ， 将 之 划 为 一 个 不 设防 的 文化 区 域 。 鲁 迅 当时 另 有 杂文 对 这 中 
不 切实 际 的 设想 进行 嘲讽 〈 参 《 伪 自由 书 : 崇 实 》)。“ 文 化 山 ” 上 的 几 个 学 者 均 以 
当时 文化 界 几 位 知名 人 十 为 模型 。 如 “一 个 拿 挂 杖 的 学 者 ”"， 是 暗 指 优生 学 家 潘 
光 旦 。 又 如 “ 鸟 头 先生 "， 是 暗 指 考据 学 家 顾 颜 刚 ， 他 曾 据 《 说 文 解 字 》 对 “ 稣 ” 
和 “ 怠 ” 字 注释 ， 说 钱 是 旬 ， 画 是 虫 。“ 鸟 头 ” 之 名 即 由 顾 ( 顾 ) 字 而 来 。 据 
《说 文 解 字 》， 顾 字 从 页 雇 声 ， 页 本 义 为 头 。 顾 氏 曾 在 北大 研究 所 歌谣 研究 会 工 
作 ， 搜 集 苏 州 歌谣 ， 故 小 说 中 有 “ 另 去 搜集 民间 的 曲子 了 ”等 文 。 

@ 奇 肽 国 ， 据 《山海 经 :海外 西 经 》: “ 奇 肽 之 国 ， 在 其 北 ， 其 人 一 辟 三 目 ， 有 阴 有 
阳 ， 乘 文 马 。” 郭 正 注 :“ 其 为 善 为 机 巧 ， 以 取 百 禽 ， 能 作 飞 车 ， 从 风 远 行 。” 

图 ”十 貌 林 ， 英 语 GoodMoming 的 音译 ， 意 为 “早上 好 ”。 

@ 好 杜 有 图 ， 英 语 Howdoyoudo 的 音译 ， 意 为 “您 好 ”。 

@ 0. kK.， 英语 okay 的 缩写 ， 意 为 “对 ”“ 好 ”。 
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飞车 向 奇 脏 国 疾 飞 而 去 ， 天 空中 不 再 留 下 微 声 ， 学 者 们 也 
项 悄悄 ， 这 是 大 家 在 吃饭 。 独 有 山 周围 的 水 波 ， 撞 着 石头 ， 不 
住 的 沾 涛 的 在 发 响 。 重 党 醒 来 ， 精 神 百 倍 ， 于 是 学 说 也 就 压倒 
了 涛 声 了 。 

“ 融 来 治水 ， 一 定 不 成 功 ， 如 果 他 是 钱 的 儿子 的 话 ,” 一 个 
拿 持 杖 的 学 者 说 。 “我 曾经 搜集 了 许多 王公 大 臣 和 豪 富 人 家 的 家 
谱 ， 很 下 过 一 番 研 究 工 夫 ， 得 到 一 个 结论 : 阔 人 的 子孙 都 是 阔 
人 ， 坏 人 的 子孙 都 是 坏人 一 一 这 就 叫 作 “遗传 。 所 以 ， 鳃 不 成 
功 ,， 他 的 儿子 禹 一 定 也 不 会 成 功 ， 因 为 恩人 是 生 不 出 聪 明 人 来 
的 1” 

“0. K!” 一 个 不 拿 挂 杖 的 学 者 说 。 

“不 过 您 要 想 想 咱们 的 太上皇 0,” 别 一 个 不 拿 扩 杖 的 学 者 





道 。 

“他 先前 虽然 有 些 “ 奖 "， 现 在 可 是 改 好 了 。 倘 是 轧 人 ,就 永 
远 不 会 改 好 了 ” 

“0. K!” 


“这 这 些 些 都 是 费 话 ,” 又 一 个 学 者 吃 吃 的 说 ,立刻 把 鼻 尖 
胀 得 通红 。“ 你 们 是 受 了 谣言 的 骗 的 。 其 实 并 没有 所 谓 怠 ， 轴 - 
是 一 条 虫 ， 虫 虫 会 治水 的 吗 ? 我 看 鳅 也 没有 的 ,，' 鳅 ”是 一 条 鱼 ， 
鱼 鱼 会 治水 水 水 的 吗 ?” 他 说 到 这 里 ， 把 两 脚 一 路 ,显得 非常 用 
劲 。 

“不 过 稣 却 的 确 是 有 的 ， 七 年 以 前 ,我 还 亲眼 看 见 他 到 昆 仑 
山脚 下 去 赏 梅花 的 。 

“那么 ， 他 的 名 字 弄 错 了 ， 他 大 概 不 叫 “ 稣 . ， 他 的 名 字 应 





@@ 太上皇 ， 指 嗓 的 父亲 普 奥 。《 史 记 : 五 帝 本 记 》 说 : “ 广 胜 看 名 上 日 重 华 ; 重 华 父 日 
着 下 缀 父 普 奥 顾 。” 闫 ， 轧 变 无 知之 意 。《 尚 书 * 大 禹 议 》 孔 氏 传 有 肥 “ 能 
以 至 诚 感 需 父 ”， 健 其 “ 情 顺 ”的 话 。 
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该 叫 “ 人 '! 至 于 禹 ， 那 可 一 定 是 一 条 虫 ， 我 有 许多 证 据 ， 可 以 
证 明 他 的 乌有 ， 叫 大 家 来 公 评 ………” 

于 是 他 勇猛 的 站 了 起 来 ， 摸 出 前 刀 ， 刊 去 了 五 株 大 松树 皮 ， 
用 吃 剩 的 面包 末 必 和 水 研 成 浆 ， 调 了 炭 粉 ， 在 树 身 上 用 很 小 的 
晴 星 文 写 上 抹杀 阿 画 的 考据 ， 足 足 化 掉 了 三 九 廿 七 天 工夫 。 但 
是 凡 有 要 看 的 人 ， 得 拿 出 十 片 嫩 榆 叶 ， 如 果 住 在 木 排 上 ， 就 改 
给 一 贝 沉 鲜 水 苔 。 

横竖 到 处 都 是 水 ， 猎 也 不 能 打 ， 地 也 不 能 种 ， 只 要 还 活着 ， 
所 有 的 是 闲 工夫 ,来 看 的 人 倒 也 很 不 少 。- 松 树 下 挨 挤 了 三 天 ,到 
处 都 发 出 叹息 的 声音 ， 有 的 是 佩服 ， 有 的 是 疲劳 。 但 到 第 四 天 
的 正午 ,一 个 乡下 人 终于 说 话 了 ， 这 时 那 学 者 正在 吃 炒面 。 

“人 里 面 ， 是 有 叫 作 阿 禹 的 ,” 乡 下 人 说 。“ 况 且 “ 禹 ”也 不 
是 虫 ， 这 是 我 们 乡下 人 的 简 笔 字 ， 老 爷们 都 写作 “ 遇 " 字 , 是 大 猴 
本 二 下 2 

“人 有 叫 作 大 大 猴子 的 吗 ? …… ”学 者 跳 起 来 了 ， 连 忙 咽 下 
没有 鄙 烂 的 一 口 面 ， 鼻 子 红 到 发 紫 ， 吃 喝道 。 

“有 的 呀 ， 连 叫 阿 狗 阿 猫 的 也 有 。 

“ 鸟 头 先生 ， 您 不 要 和 他 去 辩论 了 ,” 拿 持 杖 的 学 者 放下 面 
包 ， 拦 在 中 间 ， 说 。“ 乡 下 人 都 是 思 人 。 拿 你 的 家 谱 来 , 他 又 转 
向 乡下 人 ， 大 声 道 ,“ 我 一 定 会 发 见 你 的 上 代 都 是 思 人 ……” 

“我 就 从 来 没有 过 家 谱 ……” 

“ 味 ， 使 我 的 研究 不 能 精密 ， 就 是 你 们 这 些 东西 可 恶 二 

“不 过 这 这 也 用 不 着 家 谱 ， 我 的 学 说 是 不 会 错 的 。 乌 头 先 
生 更 加 愤愤 的 说 。“ 先 前 ,许多 学 者 都 写 信 来 赞成 我 的 学 说 , 那 





@@ 晶 ,， 据 《说 文 解 字 》“ 帅 ， 母 猴 属 。” 清 代 段 玉 裁 引 郭 瑛 《山海 经 》 注 :“ 时 似 猕 
猴 而 大 ， 赤 目 长 尾 。” 据 《说 文 解 字 》,，“ 禹 ” 字 笔 划 较 “ 帅 ” 字 简单 ， 故 说 “ 策 ” 
为 “ 帅 ” 的 简 笔 字 。 
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些 信 我 都 带 在 这 里 ……” 

“不 不 ， 那 可 应 该 查 家 谱 ……” 

“但 是 我 竟 没 有 家 谱 ,” 那 “ 轧 人 ”说 。“ 现 在 又 是 这 么 的 人 
荒 马 乱 ， 交 通 不 方便 ， 要 等 您 的 朋友 们 来 信和 赞成 ， 当 作证 据 ， 
真 也 比 螺 师 壳 里 做 道场 还 难 。 证 据 就 在 眼前 : 您 叫 鸟 头 先 生 ， 
莫非 真 的 是 一 个 鸟 儿 的 头 ， 并 不 是 人 吗 ?” 

“ 哼 !” 鸟 头 先 生气 丛 到 连 耳 轮 都 发 紫 了 。 “你 竟 这 样 的 侮辱 
我 ! 说 我 不 是 人 ! 我 要 和 你 到 上 捍 陶 @ 大 人 那里 去 法 律 解决 ! 如 
果 我 真 的 不 是 人 ， 我 情愿 大 辟 一 一 就 是 杀 头 呀 ， 你 懂 了 没有 ? 
要 不 然 ， 你 是 应 该 反 坐 的 。 你 等 着 罢 ， 不 要 动 ， 等 我 吃 完 了 炒 
面 。” 

“先生 ,” 乡 下 人 麻木 而 平静 的 回答 道 ,“ 您 是 学 者 ， 总 该 知 
道 现在 已 是 午后 ， 别 人 也 要 肚子 饿 的 。 可 恨 的 是 轧 人 的 肚 子 却 
和 聪明 人 的 一 样 : 也 要 饿 。 真 是 对 不 起 得 很 ,我 要 捞 青 苔 去 了 ， 
等 您 上 了 旦 子 之 后 ， 我 再 来 投案 黑 。 于 是 他 跳 上 木 排 , 拿 起 网 
猎 ， 捞 着 水 草 ， 泛 泛 的 远 开 去 了 。 看 客 也 渐渐 的 走 散 ， 乌 头 先生 
就 红 着 耳 轮 和 鼻尖 从 新 吃 炒 面 ， 拿 手 杖 的 学 者 在 摇头 。 

然而 “ 禹 ”究竟 是 一 条 虫 , 还 是 一 个 人 呢 ， 却 仍然 是 一 个 
大 疑问 。 





劝 也 真 好 像 是 一 条 虫 。 
大 半年 过 去 了 ， 奇 肽 国 的 飞车 已 经 来 过 八 回 ， 读 过 松树 身 





@ 捍 陶 ， 传 说 中 用 的 儿子 。《 尚 书 ' 琵 典 》 “ 帝 日 : “ 皋 陶 ， 蛮 夷 独 夏 ， 寇 贼 奸 究 ， 
汝 作 土 。”“ 士 ” 指 掌管 狱 诊 的 官 ， 这 段 文字 隐 指 1927 年 鲁迅 与 顾 博 刚 之 间 的 法 
律 纠纷 。 参 看 《三 闲 集 ' 答 顾 颜 刚 教授 令 “ 候 审 ”》。 
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上 的 文字 的 木 排 居民 ， 十 个 里 面 有 九 个 生 了 脚气 病 ， 治 水 的 新 
官 却 还 没有 消息 。 直 到 第 十 回 飞车 来 过 之 后 ， 这 才 传 来 了 新 闻 ， 
说 禹 是 确 有 这 么 一 个 人 的 ， 正 是 稣 的 儿子 ， 也 确 是 简 放 @ 了 水 
利 大 臣 ， 三 年 之 前 ， 已 从 碍 州 启 节 @， 不 久 就 要 到 这 里 了 。 

大 家 略 有 一 点 兴奋 ,但 又 很 淡漠 ,不 大 相信 ， 因 为 这 一 类 
不 其 可 靠 的 传闻 ， 是 谁 都 听 得 耳 打 起 昔 了 的 。 

然而 这 一 回 却 又 像 消息 很 可 靠 ， 十 多 天 之 后 ， 几 乎 谁 都 说 
大 臣 的 确 要 到 了 ， 因 为 有 人 出 去 捞 浮 草 ， 亲 眼看 见 过 官 船 ， 他 
还 指 着 头 上 一 块 乌 青 的 疙 瘤 ， 说 是 为 了 回避 得 太 慢 一 点 了 ， 吃 
了 一 下 官兵 的 飞 石 : 这 就 是 大 臣 确 已 到 来 的 证 据 。 这 人 从 此 就 
很 有 名 ， 也 很 忙碌 ， 大 家 都 争先 慌 后 的 来 看 他 头 上 的 疙 交 ， 几 
乎 把 木 排 踏 沉 ; 后 来 还 经 学 者 们 召 了 他 去 ， 细 心 研究 ， 决 定 了 
他 的 疙 瘙 确 是 真 疙 净 ， 于 是 使 鸟 头 先生 也 不 能 再 执 成 见 ， 只 
把 考据 学 让 给 别人 ， 自 己 另 去 搜集 民间 的 曲子 了 。 

一 大 阵 独 木 大 舟 的 到 来 ， 是 在 头 上 打出 疙 将 的 大 约 二 十 多 
天 之 后 ， 每 只 船上 ， 有 二 十 名 官兵 打 桨 ， 三 十 名 官兵 持 予 ， 前 
后 都 是 旗帜 ; 刚 靠 山顶， 绅士 们 和 学 者 们 已 在 岸上 列队 恭 迎 ,过 
了 大 半天 ， 这 才 从 最 大 的 船 里 ， 有 两 位 中 年 的 胖 胖 的 大 员 出 现 ， 
约略 二 十 个 穿 虎 皮 的 武士 徐 拥 着 ， 和 迎接 的 人 们 一 同 到 最 高 颅 
的 石屋 里 去 了 。 

大 家 在 水 陆 两 面 ， 探 头 探 脑 的 悉心 打听 ， 才 明白 原来 那 两 
位 只 是 考察 的 专员 ， 却 并 非 鼻 自己 。 





Q@ 简 放 ， 古 代 君 主任 命 高 级 官员 。 简 指 授 官 的 简 册 〈 清 代 则 称 由 特 旨 任命 道 府 以 上 
外 官 为 简 放 。) 

@ ”从 费 州 启 节 ,《 尚 书生 页 》 叙 “各 别 九州 "， 首 举 费 州 。 孔 颖 达 政 :“ 费 州 ， 攻 所 
都 也 。 诸 州 费 为 其 先 ， 治 水 先 从 费 起 。” 又 《史记 * 夏 本 纪 》: “ 策 行 自费 州 始 。” 
费 州 为 古代 九州 之 一 , 约 相 当 于 现在 的 河北 、 山 西 两 省 及 河南 、 山 东 黄 河 以 北 地 
区 。 尧 都 平阳 〈 今 山西 临汾 ) 在 费 州 境内 ， 故 下 文 有 “ 费 州 的 帝都 "。 启 节 ， 指 
旧时 高 级 官员 启程 出 发 。 节 ， 指 古代 使 者 及 特派 官员 所 持 的 信物 。 
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大 员 坐 在 石屋 的 中 央 ， 吃 过 面包 ， 就 开始 考察 。 

“灾情 倒 并 不 算 重 ， 粮 食 也 还 可 敷衍 ,” 一 位 学 者 们 的 代 表 ， 
苗 民 言 语 学 专家 说 。 “面包 是 每 月 会 从 半空 中 掉 下 来 的 , 鱼 也 不 
缺 ， 虽 然 未 免 有 些 泥 土气 ， 可 是 很 肥 ,， 大 人 。 至 于 那些 下 民 ， 
他 们 有 的 是 榆 叶 和 海苔 ， 他 们 “ 饱 食 终日 ， 无 所 用 心 " ， 就 是 并 
不 劳 心 ， 原 只 要 吃 这 些 就 够 。 我 们 也 尝 过 了 ， 味 道 倒 并 不 坏 . 
特别 得 很 ……” 

“况且 ,” 别 一 位 研究 《神农 本 草 》 的 学 者 抢 着 说 ,“ 榆 叶 
里 面 是 含有 维他命 W@ 的 ; 海 茸 里 有 碘 质 , 可 医疗 病 病 ， 两 样 都 
极 合 于 卫生 。 

“0. K!” 又 一 个 学 者 说 。 大 员 们 有 瞪 了 他 一 眼 。 

“饮料 呢 ,” 那 《神农 本 草 》 学 者 接 下 去 道 , “他们 要 多 少 有 
多 少 ,一 万 代 也 喝 不 完 。 可 惜 含 一 点 黄土 ,饮用 之 前 ， 应 该 闵 
馏 一 下 的 。 敢 人 指导 过 许多 次 了 ， 然 而 他 们 贯 闫 不 灵 ， 绝 对 的 
不 肯 照 办 ， 于 是 弄 出 数 不 清 的 病人 来 ……” 

“就 是 洪水 ， 也 还 不 是 他 们 弄 出 来 的 吗 ?” 一 位 五 缁 长 须 ， 身 
穿 沦 色 长 袍 的 绅士 又 抢 着 说 。“ 水 还 没 来 的 时 候 ， 他 们 懒 着 不 肯 
填 ， 洪 水 来 了 的 时 候 ， 他 们 又 懒 着 不 肯 序 ……” 

“是 之 谓 失 其 性 灵 ,” 坐 在 后 一 排 ， 八 字 胡 子 的 伏 义 朝 小 品 
文学 家 笑 道 。“ 吾 尝 登 帕 米 尔 之 原 ， 天 风 浩 然 ， 梅 花 开 矣 , 白云 
飞 闫 ， 金 价 涨 叙 ， 耗 子 眠 侨 ， 见 一 少年 ， 口 衔 雪 茄 ， 面 有 党 万 





@ 《神农 本 草 》， 我 国 最 古 的 记载 药物 的 专 书 。 

@ ”维他命 WW， 维他命 为 英语 Vitamin 的 音译 ， 现 通称 维生素 。 维 他 命 W 尚未 发 现 。 
下 文中 的 疗 病 病 是 中 医 对 颈 部 淋巴 结核 类 疾病 的 称谓 ， 而 因 缺 碘 所 致 的 甲状 腺 肿 
大 叫 “ 瘦 ”， 不 叫 疗 沥 。 这 里 均 示 讽刺 。 
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“0. K!” 

这 样 的 谈 了 小 半天 。 大 员 们 都 十 分 用 心 的 听 着 ， 临 末 是 叫 
他 们 合 拟 一 个 公 呈 ， 最 好 还 有 一 种 条 陈 ， 沥 述 着 善后 的 方法 。 

于 是 大 员 们 下 船 去 了 。 第 二 天 ， 说 是 因为 路 上 劳顿 ， 不 办 
公 ， 也 不 见 客 ， 第 三 天 是 学 者 们 公 请 在 最 高 峰 上 赏 优 盖 古 松 ， 下 
半天 又 同 往 山 背后 钓 黄鳝 ， 一 直 玩 到 黄昏 。 第 四 天 ， 说 是 因 为 
考察 劳顿 了 ， 不 办 公 ， 也 不 见 客 ; 第 五 天 的 午后 ， 就 传 见 下 民 
的 代表 。 

下 民 的 代表 ， 是 四 天 以 前 就 在 开始 推举 的 ， 然 而 谁 也 不 肯 
去 , 说 是 一 向 没有 见 过 官 。 于 是 大 多 数 就 推定 了 头 有 疾 瘤 的 那 
一 个 ， 以 为 他 曾 有 见 过 官 的 经 验 。 已 经 平复 下 去 的 疾 瘤 ,这 时 
忽然 针 刺 似 的 痛 起 来 了 ， 他 就 活着 一 口 咬定 : 做 代表 ， 考 宁 死 ! 
大 家 把 他 围 起 来 ， 连 日 连夜 的 责 以 大 义 ， 说 他 不 顾 公 利 益 ， 是 利 
己 的 个 人 主义 者 ， 将 为 华夏 所 不 容 ; 激烈 点 的 ， 还 至 于 捍 起 拳 
头 ， 伸 在 他 的 鼻子 跟前 ， 要 他 负 这 回 的 水 灾 的 责任 。 他 渴 睡 得 
要 命 ， 心 想 与 其 盘 死 在 木 排 上 ， 还 不 如 冒险 去 做 公益 的 牺牲 ， 
便 下 了 绝 大 的 决心 ， 到 第 四 天 ， 答 应 了 。 

大 家 就 都 称赞 他 ， 但 几 个 勇士 ， 却 又 有 些 妒忌 。 

就 是 这 第 五 天 的 早晨 ， 大 家 一 早 就 把 他 拖 起 来 ， 站 在 岸上 
听 呼 唤 。 果 然 ， 大 员 们 呼唤 了 。 他 两 腿 立刻 发 拌 ， 然 而 又 立刻 
下 了 绝 大 的 决心 ,决心 之 后 ， 就 又 打 了 两 个 大 呵 欠 ， 肿 着 眼眶 ， 





@ 这 上 段 话 是 模仿 当时 林语堂 〈1895 一 1976) 等 提倡 的 小 品 文 。 林 语 堂 ， 现 代 作 家 ， 
他 在 《 游 杭 再 记 》 中 有 “ 见 有 二 青年 ， 口 里 含 一 枝 苏 俄 香烟 ， 手 里 夹 一 本 什么 斯 
基 的 译本 ”等 话 。 革 尤 ， 传 说 中 九 黎族 的 首领 ， 曾 与 黄帝 作战 ， 后 被 黄帝 所 杀 。 
古代 史书 均 将 之 写成 凶险 的 怪物 。1926 年 ， 北 洋 军 阀 吴佩孚 为 “ 讨 赤 "， 以 十 万 
比拟 “ 赤 化 "， 说 :“ 草 昧 初 开 ， 部 落 时 代 ， 囊 万 肆虐 ， 彼 时 无 所 谓 法 制 ， 无 所 谓 
伦 纪 ， 殖 与 赤 化 无 异 。” 参见 鲁迅 《华盖 集 续 编 :马上 支 日 记 》。 
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自己 党 得 好 像 脚 不 点 地 ， 浮 在 空中 似 的 走 到 官 船 上 去 了 。 

奇怪 得 很 ， 持 矛 的 官兵 ， 虎 皮 的 武士 ， 都 没有 打 加 他， 一 
直 放 进 了 中 舱 。 舱 里 铺 着 能 皮 ， 豹 皮 ， 还 挂 着 几 副 弩 箭 ， 摆 着 
许多 瓶 钠 ， 弄 得 他 眼花 综 乱 。 定 神 一 看 ， 才 看 见 在 上 面 ， 就 是 
自己 的 对 面 ， 坐 着 两 位 胖 大 的 官员 。 什 么 相貌 ， 他 不 敢 看 清楚 。 

“你 是 百姓 的 代表 吗 ?” 大 员 中 的 一 个 问 道 。 

“他 们 叫 我 上 来 的 。” 他 眼睛 看 着 铺 在 舱 底 上 的 豹 皮 的 艾 叶 
一 般 的 花纹 ， 回 答 说 。 

“你 们 怎么 样 ?” 

“……*” 他 不 懂 意 思 ， 没 有 答 。 

“你 们 过 得 还 好 么 ?” 

“ 托 大 人 的 鸿福 ， 还 好 ……” 他 又 想 了 一 想 ， 低 低 的 说 道 ， 
甫 敷衍 衍 oo 混混 evesss | 


“都 还 吃 得 来 吗 ?” 

“ 吃 得 来 的 。 我 们 是 什么 都 弄 惯 了 的 ， 吃 得 来 的 。 只 有 些 小 
畜生 还 要 唆 ， 人 心 在 坏 下 去 哩 ， 妈 的 ， 我 们 就 接 他 。 

大 人 们 笑 起 来 了 ， 有 一 个 对 别 一 个 说 道 :“ 这 家 伙 倒 老实 。 

这 家 伙 一 听 到 称赞 ， 非 常 高 兴 ， 胆 子 也 大 了 ， 滔 滔 的 讲述 
道 : 

“我 们 总 有 法 子 想 。 比 如 水 苦 ， 顶 好 是 做 滑 溜 莫 浴 汤 ， 榆 叶 
就 做 一 品 当 朝 赣 。 剥 树 皮 不 可 和 剥 光 ， 要 留 下 一 道 ， 那 么 ， 明 年 春 
天 树枝 梢 还 是 长 叶子 ， 有 收成 。 如 果 托 大 人 的 福 ， 钓 到 了 黄鳝 


然而 大 人 好 像 不 大 爱 听 了 ， 有 一 位 也 接连 打 了 两 个 大 呵 欠 ， 
打 断 他 的 讲演 道 :“ 你 们 还 是 合 具 一 个 公 呈 来 黑 ， 最 好 是 还 带 一 
个 贡献 善后 方法 的 条 陈 。 

0 
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“我 们 可 是 谁 也 不 会 写 ……” 他 悄悄 的 说 。 

“你 们 不 识字 吗 ? 这 真 叫 作 不 求 上 进 ! 没有 法 子 ， 把 你 们 吃 
的 东西 拣 一 份 来 就 是 !” 

他 又 恐 惯 又 高 兴 的 退 了 出 来 ， 摸 一 摸 疙 瘤 疤 ， 立 刻 把 大 人 的 
吟 只 传 给 岸上 ， 树 上 和 排 上 的 居民 ,并且 大 声 叮 嘱 道 :“ 这 是 送 
到 上 头 去 的 呵 ! 要 做 得 干净 ， 细 致 ， 体 面 呀 ! …… 

所 有 居民 就 同时 忙碌 起 来 ， 洗 叶子 ， 切 树 皮 ， 捞 青 蔡 ， 乱 作 
一 团 。 他 自己 是 锯 森 版， 来 做 进 呈 的 盒子 。 有 两 片 磨 得 特别 光 ， 
连夜 跑 到 山 项 上 请 学 者 去 写字 ,一 片 是 做 盒子 盖 的 ， 求 写 “ 寿 山 
福海 ”， 一 片 是 给 自己 的 木 排 上 做 扁 额 ， 以 志 荣 幸 的 ， 求 写 “ 老 
实 党 ”"。 但 学 者 却 只 上 表 写 了 “寿山 福海 ”的 一 块 。 


当 两 位 大 员 回 到 京都 的 时 候 ， 别 的 考察 员 也 大 抵 陆 续 回 来 
了 ,只 有 各 还 在 外 。 他 们 在 家 里 休息 了 几 天 ,水 利 局 的 同事 们 就 
在 局 里 大 排 篷 宴 ， 替 他 们 接 风 ,份子 分 福 禄 寿 三 种 ， 最 少 也 得 
出 五 十 枚 大 贝壳 中 。 这 一 天 真是 车 水 马龙 ， 不 到 黄昏 时 候 ， 主 客 
就 全 都 到 齐 了 ， 院 子 里 却 已 经 点 起 庭 烷 2 来 ， 易 中 的 牛肉 香 ， 
- 直 透 到 门 外 虎 责 9 的 鼻子 跟前 ， 大 家 就 一 齐 咽 口水 。 酒 过 三 
巡 ， 大 员 们 就 讲 了 一 些 水 乡 沿途 的 风景 ， 芦花 似 雪 ， 泥 水 如 金 ， 
黄鳝 襄 觅 ， 青 营 滑 渔 …… 等 等 。 微 配 之 后 ， 才 取出 大 家 和 采 集 了 
来 的 民 食 来 ， 都 装着 细 巧 的 木 匣 子 ， 盖 上 写 着 文字 ， 有 的 是 伏 





贝 帝 ， 上 十 时 将 贝壳 用 作 货币 。 

庭 烷 ,庭院 中 照明 的 火炬 。 

虎 责 ， 勇 士 ， 即 下 文中 的 卫兵 。《 尚 书 ` 牧 上 拆 》“ 虎 责 三 百人 。” 和 孔 颖 达 朴 说 ， 称 
为 虎 责 ， 是 形容 他 们 “ 若 虎 之 页 〈 奔 ) 走 逐 曾 ， 言 其 猛 也 。” 


@ 四 日 
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义 八 卦 体 Q， 有 的 是 仓 颜 鬼 丑 体 Q， 大 家 就 先 来 赏 鉴 这 些 字 ， 争 
论 得 几乎 打架 之 后 ， 才 决定 以 写 着 “国泰 民 安 ” 的 一 块 为 第 一 ， 
因为 不 但 文字 质朴 难 识 ， 有 上 十 淳厚 之 风 ， 而 且 立言 也 很 得 体 ， 
可 以 宣 付 史馆 @ 的 。 

评定 了 中 国 特有 的 艺术 之 后 ， 文 化 问题 总 算 告 一 段落 ， 于 是 
来 考察 盒子 的 内 容 了 : 大 家 一 致 称赞 着 饼 样 的 精巧 。 然 而 大 约 酒 
也 喝 得 太 多 了 ， 便 议论 纷纷 : 有 的 咬 一 口 松 皮 饼 ， 极 口 叹 赏 它 的 
清香 ， 说 自己 明天 就 要 挂 冠 @ 归隐 ， 去 享 这 样 的 清 福 ， 咬 了 柏 
叶 糕 的 ， 却 道 质 粗 味 苦 ， 伤 了 他 的 舌头 ， 要 这 样 与 下 民 共 患 难 ， 
可 见 为 君 难 ， 为 臣 亦 不 易 。 有 几 个 又 扑 上 去 ， 想 抢 下 他 们 咬 过 
的 糕饼 来 ， 说 不 久 就 要 开展 览 会 募捐 ， 这 些 都 得 去 陈列 ， 咬 得 
太 多 是 很 不 雅 观 的 。 

局 外 面 也 起 了 一 阵 吐 喷 。 一 群 乞 丐 似 的 大 汉 ， 面 目 黎 黑 ， 衣 
服 奇 上 日 ， 竟 冲破 了 断绝 交通 的 界线 ， 浆 到 局 里 来 了 。 卫 兵 们 大 喝 
一 声 ， 连 忙 左右 交叉 了 明 晃 晃 的 戈 ， 挡 住 他 们 的 去 路 。 

“什么 ? 一 一 看 明白 !” 当 头 是 一 条 瘦长 的 莽 汉 , 粗 手 粗 肝 
的 ,， 性 了 一 下 ， 大 声 说 。 

卫兵 们 在 昏 黄 中 定 睛 一 看 ， 就 葵 恭 敬 敬 的 立正 ， 举 苞 ， 放 他 
们 进去 了 ， 只 拦住 了 气喘 吁 吁 的 从 后 面 追 来 的 一 个 身 穿 深蓝 土 布 
袍 子 ， 手 抱 骇 子 的 妇女 。 

“怎么 ?你 们 不 认识 我 了 吗 ?” 她 用 拳头 措 着 额 上 的 汗 ， 诈 
异 的 问 。 


@ 伏 姜 八卦 体 ， 伏 狠 ， 传 说 中 的 古代 帝王 。 相 传 为 八卦 的 始 创 者 。《 周 易 * 系 醉 传 》; 
“ 古 者 包 牺 氏 〈 即 伏 义 ) 之 王 天 下 也 ， 仰 则 观 象 于 天 ， 俯 则 观 法 于 地 ， 观 鸟 兽 之 
文 与 地 之 宜 ， 近 取 诸 身 ， 远 取 诸 物 ， 于 是 始 作 八卦 。 

@ 仓 颜 鬼 哭 体 ， 仓 颜 ， 又 作 苍 颜 ， 相 传 为 黄帝 的 史官 ， 最 时 创造 文字 的 人 。《 淮 南 

子 ' 本 经 训 》。“ 昔 者 苍 颜 作 书 而 无 雨 桶 ， 鬼 夜 吕 。 

史馆 ， 旧 时 编纂 史书 的 机 构 。 

挂 冠 ， 辞 官 之 意 。 
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“ 禹 太太 ， 我 们 怎 会 不 认识 您 家 呢 ?” 

“那么 ， 为 什么 不 放 我 进去 的 ?” 

“ 禹 太太 ， 这 个 年 头 儿 ， 不 大 好 ， 从 今年 起 ， 要 端 风俗 而 正 
人 心 ， 男 女 有 别 了 。 现 在 那 一 个 衙门 里 也 不 放 娘 儿 们 进去 ， 不 但 
这 里 ， 不 但 您 。 这 是 上 头 的 命令 ， 怪 不 着 我 们 的 。 

劝 太 太 采 了 一 会 ， 就 把 双 眉 一 扬 ， 一 面 回转 身 ， 一 面 唆 叫 
道 :“ 这 杀 千 刀 的 ! 奔 什 么 丧 ! 走 过 自 家 的 门口 ， 看 也 不 进来 看 
一 下 P， 就 奔 你 的 来! 做 官 做 官 ， 做 官 有 什么 好 处 ， 仔 细 像 你 的 
老子 ， 做 到 充军 ， 还 掉 在 池子 里 变 大 忘 八 2! 这 没 良 心 的 杀 和 干 
刀 ! ooo0es Ee 

这 时 候 ， 局 里 的 大 厅 上 也 早 发 生 了 扰乱 。 大 家 一 望 见 一 群 荞 
汉 们 奔 来 ， 纷 纷 都 想 躲 避 ， 但 看 不 见 耀 眼 的 兵器 ， 就 又 硬 着 头 
皮 , 定 睛 去 看 。 奔 来 的 也 临近 了 ， 头 一 个 虽然 面貌 黑 瘦 ， 但 从 神 
情 上 , 也 就 认识 他 正 是 禹 ; 其 余 的 自然 是 他 的 随员 。 

这 一 吓 ， 把 大 家 的 酒 意 都 吓 退 了 ， 沙 沙 的 一 阵 衣裳 声 ， 立 刻 
都 退 在 下 面 。 画 便 一 径 跨 到 席 上 ， 在 上 面 坐 ,大约 是 大 模 大 
样 , 或 者 生 了 稚 膝 风 ® 映 ， 并 不 届 膝 而 坐 ， 却 伸 开 了 两 脚 ， 把 
大 脚底 对 着 大 员 们 ， 又 不 穿 福子 ， 满 脚底 都 是 栗子 一 般 的 老 草 。 
随员 们 就 分 坐 在 他 的 左右 。 

“大 人 是 今天 回 京 的 ?” 一 位 大 胆 的 属 员 ， 膝 行 而 前 了 一 点 ， 
恭敬 的 问 。 

“你 们 坐 近 一 点 来 !” 熏 不 答 他 的 询问 ， 只 对 大 家 说 。“ 查 的 
怎么 样 ?” 

大 员 们 一 面 膝 行 而 前 ， 一 面 面 面相 需 ， 列 坐 在 残 妖 的 下 面 ， 





@ 据 《 史 记 " 复 本 纪 》: “(各 ) 劳 身 焦 思 ， 居 外 十 三 年 ， 过 家 门 不 敢 入 。 
加 忘 八 ， 乌 钨 的 俗称 。 传 说 稣 死 后 三 足 称 。 
@” 扒 膝 风 ， 中 医 病名 ， 一 种 结核 性 关节 炎 ， 
人 
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看 见 咬 过 的 松 皮 饼 和 哈 光 的 牛 骨头 。 非 常 不 自在 一 一 却 又 不 敢 叫 
膳 夫 来 收 去 。 

“ 襄 大 人 ,” 一 位 大 员 终 于 说 。“ 倒 还 像 个 样子 一 一 印象 其 
佳 。 松 皮 水 草 ， 出 产 不 少 ， 饮 料 呢 ， 那 可 丰富 得 很 。 百 姓 都 很 老 
实 ， 他 们 是 过 惯 了 的 。 襄 大人， 他 们 都 是 以 善于 吃苦 ， 驰 名 世界 
的 人 们 。 

“ 插 职 可 是 已 经 拟 好 了 募捐 的 计划 ,” 又 一 位 大 员 说 。“ 准 备 
开 一 个 奇异 食品 展览 会 ， 另 请 女 隐 2 小 姐 来 做 时 装 表演 。 只 
票 ， 并 且 声明 会 里 不 再 募捐 ， 那 么 ， 来 看 的 可 以 多 一 点 。 

“这 很 好 。” 委 说 着 ,向 他 弯 一 弯 腰 。 

“不 过 第 一 要 紧 的 是 赶快 派 一 批 大 木 征 去 ， 把 学 者 们 接 上 高 
原来 。 第 三 位 大 员 说 ，“ 一 面 派 人 去 通知 奇 肪 国 ， 使 他 们 知道 
我 们 的 尊崇 文化 ， 接 济 也 只 要 每 月 送 到 这 边 来 就 好 。 .学 者 们 有 一 
个 公 呈 在 这 里 ， 说 的 倒 也 很 有 意思 ， 他 们 以 为 文化 是 一 国 的 命 
脉 , 学 者 是 文化 的 灵魂 ， 只 要 文化 存在 ， 华 夏 也 就 存在 ， 别 的 一 
切 , 倒 还 在 其 次 ……” 

“他 们 以 为 华夏 的 人 口 太 多 了 ,” 第 一 位 大 员 道 , “减少 一 些 
倒 也 是 致 太平 之 道 。 况 且 那 些 不 过 是 愚民 ， 那 喜 怒 哀乐 ， 也 决 
没有 智者 所 推 想 的 那么 精微 的 。 知 人 论 事 ， 第 一 要 凭 主观。 例如 
莎士比亚 2 ……… 时 

“ 放 他 妈 的 屁 !” 画 心里 想 ， 但 嘴 上 却 大 声 的 说 道 :“ 我 经 过 
查考 ， 知 道 先 前 的 方法 : “ 潭 "@， 确 是 错误 了 。 以 后 应 该 用 





@ 女 隐 ， 犹 人 之 女 多 姓 隐 ， 如 《 左 传 》 中 提 到 的 叔 隐 ， 季 阵 等 。 据 《史记 :匈奴 列 
传 》: “匈奴 ， 其 先祖 夏 后 氏 ( 夏 禹 ) 之 苗 裔 也 。” 人 向 奴 即 春秋 时 的 狄 人 。 这 个 人 
名 当 是 据 此 类 记载 而 拟 出 。 

@ ”莎士比亚 (W，Shakespeare，1564 一 1616)， 英国 诗人 、 戏 剧 家 。 著 有 《罗密欧 与 
朱丽叶 》、《 哈 姆 雷 特 》 等 。 当 时 一 些 留 学 英美 的 学 者 标榜 只 有 他 们 才 懂 莎 士 比 
亚 ， 这 里 示 讽 刺 。 

图 潭 ， 即 填塞 ， 钱 的 治水 方式 。 导 ， 即 疏通 ， 副 的 治水 方法 。 
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“ 导 '! 不 知道 诸位 的 意见 怎么 样 ?” 

静 得 好 像 过 山 ; 大 员 们 的 脸 上 也 显 出 死 色 ， 许 多 人 还 觉得 自 
己 生 了 病 ， 明 天 慌 怕 要 请 病假 了 。 

“这 是 吓 尤 的 法 子 !” 一 个 勇敢 的 青年 官员 悄悄 的 愤 激 着 。 

“ 卑 职 的 思 见 ， 窃 以 为 大 人 是 似乎 应 该 收回 成 命 的 。 一 位 
白 须 白 发 的 大 员 ， 这 时 觉得 天 下 兴亡 ， 系 在 他 的 嘴 上 了 ， 便 把 心 
一 横 ， 置 死生 于 度 外 ， 坚 决 的 抗议 道 :“ 洒 是 老大 人 的 成 法 。 三 
年 无 改 于 父 之 道 ， 可 谓 孝 锋 。 一 一 老大 人 升天 还 不 到 三 年 。 

策 一 声 也 不 响 。 

“况且 老大 人 化 过 多 少 心力 呢 。 借 了 上 帝 的 息 壤 0, 来 潭 洪 
水 ,虽然 触 了 上 帝 的 恼怒 ， 洪 水 的 深度 可 也 浅 了 一 点 了 。 这 似乎 
还 是 照例 的 治 下 去 。” 男 一 位 花白 须发 的 大 员 说 ， 他 是 禹 的 母 男 
的 干 儿子 。 

劝 一 声 也 不 响 。 

“我 看 大 人 还 不 如 “ 坦 父 之 串 "'9,” 一 位 胖 大 官员 看 得 务 不 
作 声 ， 以 为 他 就 要 折服 了 ， 便 带 些 轻薄 的 大 声 说 ， 不 过 脸 上 还 
流出 着 一 层 油 汗 。“ 照 着 家 法 ， 挽 回 家 声 。 大 人 大 约 未 必 知道 人 
们 在 怎么 讲 说 老大 人 罢 ……” 

“要 而 言 之 ,，'“ 洒 ”是 世界 上 已 有 定 评 的 好 法 子 ,” 白 须发 的 
老 官 妨 怕 胖子 闹 出 贫 子 来 ， 就 抢 着 说 道 。 “ 别 的 种 种 ， 所 谓 “ 摩 
登 ”者 也 ， 昔 者 号 尤 氏 就 坏 在 这 一 点 上 。 

务 微 微 一 笑 : “我 知道 的 。 有 人 说 我 的 爸爸 变 了 黄 熊 ， 也 有 
人 说 他 变 了 三 足 浆 8， 也 有 人 说 我 在 求 名 ， 图 利 。 说 就 是 了 。 我 





@ 息 壤 ， 传 说 中 一 种 能 够 自己 生长 ， 永 不 耗 减 的 土壤 。《 山 海 经 :海内 经 》:“ 洪 水 滔 
天 ， 稣 窃 帝 之 息 壤 以 潭 洪水 ， 不 待 帝 命 ; 帝 令 祝 融 杀 钱 于 羽 郊 。 

@ “ 韩 父 之 患 ",， 语 见 《 局 易 串 》 初 六 : “ 坦 父 之 串 ， 有 子 ， 考 无 人治 。 后 称 儿子 能 
完成 父亲 未 竞 的 事业 ， 因 而 掩盖 了 父亲 的 过 错 为 “ 堤 串 ”。 

@ ”古代 文献 中 有 鱼 死 后 化 为 黄 熊 和 三 足 乏 的 传说 。 
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要 说 的 是 我 查 了 山 泽 的 情形 ， 征 了 百姓 的 意见 ， 已 经 看 透 实情 ， 
打 定 主意 ， 无 论 如 何 , 非 “ 导 ”不 可 ! 这 些 同 事 ， 也 都 和 我 同 
意 的 。 

他 举 手 向 两 劳 一 指 。 白 须发 的 ， 花 须发 的 ， 小 白 脸 的 ， 胖 而 
流 着 油 汗 的 ， 胖 而 不 流 油 汗 的 官员 们 ， 跟 着 他 的 指头 看 过 去 ， 只 
见 一 排 黑 瘦 的 乞丐 似 的 东西 ,不 动 ， 不 言 ， 不 笑 ， 像 铁 铸 的 一 
样 。 


Mi! 


惫 爷 走 后 ， 时 光 也 过 得 真 快 ， 不 知 不 觉 间 ， 京 师 的 景况 日 见 
其 繁盛 了 。 首 先是 冰 人 们 有 些 穿 了 草 绸 袍 ， 后 来 就 看 见 大 水 果 铺 
里 卖 着 橘子 和 柚子 ， 大 绸 组 店 里 挂 着 华 丝 葛 ， 富 翁 的 篷 席 上 有 了 
好 酱油 ， 清 炖 鱼 起， 凉拌 海 参 ， 再 后 来 他 们 竟 有 能 皮 社 子 狐 皮 
宰 , 那 太 太 也 戴 上 赤 金 耳环 银 手 锣 了 。 

只 要 站 在 大 门口 ， 也 总 有 什么 新 鲜 的 物事 看 : 今天 来 一 车 竹 
箭 ， 明 天 来 一 批 松 板 ， 有 时 抬 过 了 做 假山 的 怪 石 ， 有 时 提 过 了 做 
鱼 生 的 鲜 鱼 ;有 时 是 一 大 群 一 尺 二 才 长 的 大 乌龟 ， 都 缩 了 头 装着 
竹 笼 ， 载 在 车 子 上 ， 拉 向 皇 城 那 面 去 。 

“ 妈妈， 你 瞧 呀 ， 好 大 的 乌龟 !” 孩 子 们 一 看 见 ， 就 喷 起 来 ， 
跑 上 去 ， 围 住 了 车 子 。 

“小 鬼 ， 快 滚 开 ! 这 是 万 岁 和 苑 的 宝贝 ， 当 心 杀 头 ! 

然而 关于 画 爷 的 新 闻 ， 也 和 珍宝 的 人 京 一 同 多 起 来 了 。 百 姓 
的 檐 前 ， 路 旁 的 树 下 ， 大 家 都 在 谈 他 的 故事 ; 最 多 的 是 他 怎样 夜 
里 化 为 黄 能 @， 用 嘴 和 爪子 ， 一 拱 一 拱 的 朴 通 了 九 河 ， 以 及 怎样 





Q@ 关于 融化 为 能 的 传说 ， 见 清 代 马 肃 《 驿 史 》 卷 十 二 引 《 随 集 子 ): “( 禹 ) 治 洪 
水 ， 通 辕 山 ， 化 为 能 。 
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请 了 天 兵 天 将 ， 换 住 兴 风 作 浪 的 妖怪 无 支 祁 ， 镇 在 龟 山 的 脚 
下 Q@。 皇 上 舜 爷 的 事情 ， 可 是 谁 也 不 再 提起 了 ， 至 多 ,也 不 过 谈 
谈 丹 朱 太子 的 没 出 息 。 

务 要 回 京 的 消息 ， 原 已 传 布 得 很 久 了 ， 每 天 总 有 一 群 人 站 在 
关口 ， 看 可 有 他 的 仪 仗 的 到 来 。 并 没有 。 然 而 消息 却 愈 传 愈 紧 ， 
也 好 像 愈 真 。 一 个 半 阴 半 晴 的 上 午 ， 他 终于 在 百姓 们 的 万 头 揭 动 
之 间 ， 进 了 苏州 的 帝都 了 。 前 面 并 没有 仪 全 ,不 过 一 大 批 乞 丐 似 
的 随员 。 临 末 是 一 个 粗 手 粗 脚 的 大 汉 ， 黑 脸 黄 须 ， 腿 弯 微 曲 ， 双 
手 捧 着 一 片 乌黑 的 尖顶 的 大 石头 一 一 琵 爷 所 赐 的 “ 玄 圭 "2， 连 
声 说 道 “ 借 光 ， 借 光 ， 让 一 让 ， 让 一 让 "”， 从 人 处 中 挤 进 皇宫 
里 去 了 。 

百姓 们 就 在 富 门 外 欢呼 ， 议 论 ， 声 音 正 好 像 浙 水 的 涛 声 @ 
一 样 。 

至 爷 坐 在 龙 位 上 ， 原 已 有 了 年 纪 ， 不 免 觉 得 疲劳 ， 这 时 又 似 
乎 有 些 惊 骇 。 禹 一 到 ， 就 连忙 客气 的 站 起 来 ， 行 过 礼 ， 举 陶 先 去 
应 酬 了 几 句 ， 胸 才 说 道 : 

“你 也 讲 几 名 好 话 我 听 呀 。 

“ 哼 ， 我 有 什么 说 呢 ?” 画 简 截 的 回答 道 。 “我 就 是 想 ， 每 天 
草草 ! 


“什么 叫 作 “草草 ?” 果 陶 问 。 








@ 盏 提 无 支 祁 的 传说 ， 见 唐 代 李 公 佐 《上 古 岳 读经 》:“ 策 理 水 ， 三 至 桐 柏 山 ， 惊 风 走 
雷 ， 石 号 木 鸣 ， 五 伯 拥 川 。…… 乃 获 淮 涡 水 神 ， 名 无 支 祁 ， 善 应 对 言语 ， 辨 江淮 
之 浅 深 ,， 原 限 之 远近 。 形 若 猿 猴 ， 缩 鼻 高 额 ， 青 秽 自 首 ， 金 目 雪 牙 。 颈 伸 百 尺 ， 
力 逾 九 象 ， 捕 击 腾 足 疾 奔 ， 轻 利 修 忽 ， 闻 视 不 可 久 。……: 颈 环 大 索 ， 鼻 穿 金 铃 ， 
徙 准 阴 之 龟 山 之 足下 。 介 淮 水 永安 流 注 海 也 。”( 据 鲁迅 辑 《 唐 床 传奇 集 》 卷 三 ) 

@ 丹 朱 太子 ， 尧 的 儿子 。 古 书 载 他 品德 低劣 ， 傲 慢 荒淫 ， 因 此 尧 不 将 天 下 传 给 他 而 

传 给 疑 。 

玄 圭 ， 古 代 诸 侯 大 夫 在 朝 会 和 祭礼 时 所 执 的 一 种 长 条 尖 项 的 玉器 。 

浙 水 的 涛 声 ， 浙 水 ， 即 钱塘 江 ， 涨 潮 时 涛 声 很 大 ， 


© 


1 09 


鲁迅 经 典 作 品 集 * 小 说 卷 


“洪水 滔天 ,” 禹 说, “ 浩 浩 怀 山 襄 陵 ， 下 民 都 浸 在 水 里 。 我 
走 旱 路 坐车 ， 走 水 路 坐 船 ， 走 泥 路 坐 权 ， 走 山路 坐 轿 。 到 一 座 
山 ， 砍 一 通 树 ， 和 益 俩 给 大 家 有 饭 吃 ， 有 肉 吃 。 放 田 水 入 川 ， 放 
川 水 入 海 ， 和 牧 俩 给 大 家 有 难得 的 东西 吃 。 东 西 不 够 ,就 调 有 
余 , 补 不 足 。 搬家。 大 家 这 才 静 下 来 了 ， 各 地 方 成 了 个 样子 。” 

“对 啦 对 啦 ， 这 些 话 可 真 好 !” 振 陶 称 赞 道 。 

“ 唉 !” 画 说 。 “做 皇帝 要 小 心 ， 安 静 。 对 天 有 良心， 天 才 会 
仍旧 给 你 好 处 !” 

用 苑 叹 一 口气 ， 就 托 他 管理 国家 大 事 ， 有 意见 当面 讲 ， 不 要 
背后 说 坏话 。 看 见 禹 都 答应 了 ， 又 叹 一 口气 , 道 :“ 葛 像 丹 朱 的 
不 听话 ， 只 喜欢 游荡 ， 早 地 上 要 撑 船 ， 在 家 里 又 捣乱 ， 弄 得 过 不 
了 日 子 ， 这 我 可 真 看 的 不 顺眼 1” 

“我 讨 过 老婆 ， 四 天 就 走 ,” 生 回答 说 。“ 生 了 阿 启 ， 也 不 当 
他 儿子 看 。 所 以 能 够 治 了 水 ,分 作 五 图 ,简直 有 五 千里 ,， 计 十 
二 州 ， 直 到 海边 ， 立 了 五 个 头领 ， 都 很 好 。 只 是 有 苗 可 不 行 中 ， 
你 得 留心 点 !1” 

“我 的 天 下 ， 真 是 全 仗 的 你 的 功劳 弄 好 的 !” 绛 爷 也 称赞 道 。 

于 是 捍 陶 也 和 络 苑 一 同 肃 然 起 敬 ， 低 了 头 ; 退 朝 之 后 ， 他 就 
赶紧 下 一 道 特别 的 命令 ， 叫 百姓 都 要 学 各 的 行为 ， 倘 不 然 ， 立 刻 
就 算是 犯 了 罪 。 

这 使 商家 首先 起 了 大 慌 慌 。 但 幸而 禹 和 爷 自从 回 京 以 后 ， 态 度 
也 改变 一 点 了 : 吃喝 不 考究 ， 但 做 起 祭礼 和 法 事 来 ， 是 阔 绰 的 ; 
衣服 很 随便 ， 但 上 朝 和 和 拜 客 时 候 的 穿著 ， 是 要 漂亮 的 。 所 以 市 面 
仍旧 不 很 受 影响 ， 不 多 久 ， 商 人 们 就 又 说 台 和 爷 的 行为 真 该 学 ， 皖 


@ 据 《 帝 王 世 纪 》 载 ， 王 时 ， 有 苗 氏 不 服 ， 融 请 发 兵 征讨 ， 用 以 为 这 是 由 于 自己 修 
. 德 不 厚 ， 于 是 进一步 修 明 政教 。 三 年 后 ， 他 举行 了 一 次 干 不 之 舞 ， 有 苗 氏 便服 威 
怀 德 而 归顺 。 
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和 爷 的 新 法 令 也 很 不 错 ， 终 于 太平 到 连 百 兽 都 会 跳舞 ， 凤 凰 也 飞 来 
次 热 闸 了 。 


一 九 三 五 年 十 一 月 作 。 
(本 篇 1936 年 1 月 收入 《故事 新 编 》， 此 前 未 曾 发 表 ) 
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四 
匡 


这 半年 来 ， 不 知 怎 的 连 养老 堂 里 也 不 大 平静 了 ， 一 部 分 的 
老头 子 ， 也 都 交 头 接 耳 ， 跑 进 跑 出 的 很 起 劲 。 只 有 伯夷 到 最 不 
留心 闲事 ， 秋 凉 到 了 ， 他 又 老 的 很 怕 冷 ， 就 整 天 的 坐 在 阶 沿 上 
晒 太 阳 ， 纵 使 听 到 匆忙 的 脚步 声 ， 也 决 不 抬 起 头 来 看 。 

太 入 二 





Q@ ”关于 伯夷 和 朴 齐 ,《 史 记 * 伯 夷 列传 》 中 有 如 下 的 记载 :“ 伯 夷 、 叔 齐 ， 孤 竹君 之 
二 子 也 。 父 欲 立 坡 齐 ， 及 父 卒 ， 叔 齐 让 伯夷 。 伯 夷 日 :“ 父 命 也 。” 遂 逃 去 。 叔 齐 
亦 不 肯 立 而 逃 之 。 国 人 立 其 中 子 。 于 是 伯夷 、 叔 齐 闻 西 伯 昌 善 养老 ， 查 往 归 址 。 
及 至 ,西伯 卒 。 武 王 载 森 主 ， 号 为 文王 ， 东 伐 纠 。 伯 夷 、 极 齐 吨 马 而 谏 日 : “ 父 
死 不 再 ， 及 干戈 ， 可 谓 孝 乎 ? 以 臣 狼 君 ， 可 谓 仁平 ?” 左 右 欲 兵 之 ， 太 公 日 :“ 此 
义 人 也 。 扶 而 去 之 。 武 王 已 平 急 乱 ， 天 下 宗 周 ， 而 伯夷 、 叔 齐 耻 之 ， 义 不 食 周 
票 ， 隐 于 首 阳 山 ， 采 殴 而 食 之 。 及 饭 且 死 ， 作 歌 ， 其 酬 日 : “ 登 彼 西山 今 ， 采 其 
微 疾 。 以 暴 易 暴 今 ， 不 知 其 非 侨 。 神 农 广 夏 忽 焉 没 今 ， 我 安 适 归侨 ? 于 哮 租 今 ， 
命 之 衰 侨 !” 遂 饿 死 于 首 阳 山 。 
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一 听 声 音 自然 就 知道 是 叔 齐 。 伯 夷 是 向 来 最 讲 礼让 的 ， 便 
在 抬头 之 前 ， 先 站 起 身 ， 把 手 一 摆 ， 意 思 是 请 兄弟 在 阶 沿 上 坐 
下 。 

“大 哥 ， 时 局 好 像 不 大 好 !” 叔 齐 一 面 并 排 坐 下 去 , 一 面 气 
喘吁吁 的 说 ， 声 音 有 些 发 抖 。 

“怎么 了 呀 ?” 伯 夷 这 才 转 过 脸 去 看 ， 只 见 权 齐 的 原 是 苍 白 
的 脸色 ， 好像 更 加 苍白 了 。 

'“ 您 听 到 过 从 商 王 2 那里 ， 逃 来 两 个 里子 的 事 了 罢 。” 

“ 唔 ， 前 几 天 ， 散 宜生 @ 好 像 提 起 过 。 我 没有 留心 。” 

“我 今天 去 拜访 过 了 。 一 个 是 太 师 症 ， 一 个 是 少 师 强 ， 还 带 
来 许多 乐器 8。 听 说 前 几时 还 开 过 一 个 展览 会 ， 参 观 者 都 “ 喷 喷 
称 美 ， 不 过 好 像 这 边 就 要 动 兵 了 。 

“为 了 乐器 动 兵 ， 是 不 合 先王 之 道 的 。” 伯夷 慢 知 知 的 说 。 

“也 不 单 为 了 乐器 。 您 不 早 听 到 过 商 王 无 道 ， 砍 早上 渡河 不 
怕 水 冷 的 人 的 脚 骨 ， 看 看 他 的 骨髓， 挖 出 比 干 王爷 的 心 来 , 看 它 
可 有 七 穿 吗 9? 先前 还 是 传闻 ， 睹 子 一 到 ， 可 就 证 实 了 。 况 且 还 
切切 实 实 的 证 时 了 商 王 的 变 乱 旧 章 。 变 乱 旧 章 ， 原 是 应 该 征伐 
的 。 不 过 我 想 ， 以 下 犯 上 ， 究 竟 也 不 合 先王 之 道 ……” 

“近来 的 烙 饼 ， 一 天 一 天 的 小 下 去 了 ， 看 来 确 也 像 要 出 事 
情 ,” 伯 夷 想 了 一 想 ， 说 。“ 但 我 看 你 还 是 少 出 门 ， 少 说 话 , 仍旧 
每 天 练 你 的 太极 拳 的 好 !1” 

“是 ……” 叔 齐 是 很 悦 的 ， 应 了 半 声 。 








商 王 ， 指 商 卦 王 ， 姓 子 名 受 ， 商 代 最 后 一 位 君王 。 

散 宜 生 ， 周 初 功臣 。 商 代 末 年 发 西伯 〈 周 文王 )， 后 曾 随 武王 伐 封 。 

据 《 史 记 : 周 本 纪 》:“ 绎 错乱 暴虐 滋 甚 ， 杀 王子 比 干 ， 囚 筑 子 ; 太 师 症 、 少 师 性 
( 强 ) 抱 其 乐器 而 奔 周 。” 太 师 、 少 师 都 是 古代 乐 官 名 。 据 《 周 礼 * 春 官 》 郑 玄 注 ， 
凡 担 任 这 种 官职 的 ， 都 是 育 人 。 

图 ”关于 纠 王 砍 脚 、 剖 心 的 事 , 《尚书 ' 泰 拆 》 《太平 御 览 》 《史记 * 周 本 纪 》 中 均 有 
记载 。 
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“你 想 想 看 ,” 伯 夷 知道 他 心里 其 实 并 不 服气 ， 便 接着 说 。 
“我 们 是 客人 ， 因 为 西伯 肯 养 老 O， 呆 在 这 里 的 。 烙 饼 小 下 去 了 ， 
固然 不 该 说 什么 ,就 是 事情 闹 起 来 了 ， 也 不 该 说 什么 的 。 

“那么 ， 我 们 可 就 成 了 为 养老 而 养老 了 。 

“最 好 是 少 说话 。 我 也 没有 力气 来 听 这 些 事 。 

伯夷 咳 了 起 来 ， 叔 齐 也 不 再 开口 。 咳 嗽 一 止 ， 万 籁 寂然 ， 秋 
末 的 夕阳 ， 照 着 两 部 白 胡 子 ， 都 在 内 内 的 发 亮 。 


然而 这 不 平静 ， 却 总 是 滋长 起 来 ， 烙 饼 不 但 小 下 去 ， 粉 也 
粗 起 来 了 。 养 老 堂 的 人 们 更 加 交 头 接 耳 ， 外 面 只 听 得 车 马 行走 
声 ， 叔 齐 更 加 喜欢 出 门 ， 虽 然 回 来 也 不 说 什么 话 ， 但 那 不 安 的 
神色 ， 却 车 得 伯夷 也 很 难 闲适 了 : 他 似乎 觉得 这 碗 平稳 饭 快要 
吃 不 稳 。 

十 一 月 下 旬 ， 概 齐 照例 一 早起 了 床 ， 要 练 太 极 拳 ， 但 他 走 
到 院子 里 ， 听 了 一 听 ， 却 开 开 堂 门 ， 跑 出 去 了 。 约 摸 有 烙 十 张 
饼 的 时 候 ， 这 才气 急 败 坏 的 跑 回 来 ， 鼻 子 冻 得 通红 ， 嘴 里 一 阵 
一 阵 的 喷 着 白 蒸气 。 

大哥 ! 你 起 来 ! 出 兵 了 !” 他 恭敬 的 垂 手 站 在 伯夷 的 床 前 ， 
大 声 说 ， 声 音 有 些 比 平常 粗 。 

伯夷 怕 冷 ， 很 不 愿意 这 么 早 就 起 身 ， 但 他 是 非常 友爱 的 , 看 
见 兄 弟 着 急 ， 只 好 把 牙齿 一 咬 ， 坐 了 起 来 ， 披 上 皮 袍 ， 在 被 窝 
里 慢 吞 吞 的 穿 裤 子 。 

“我 刚 要 练 拳 ,” 叔 齐 等 着 ， 一 面 说 。“ 却 听 得 外 面 有 人 马 走 





@ 西伯 肯 养 老 ， 西 伯 即 周文 王 ， 姓 姬 名 昌 ， 商 封 时 为 西伯 。《 史 记 : 周 本 纪 》 说 他 
“ 备 仁 ， 敬 老 ， 苯 少 ”。 
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动 ， 连 忙 跑 到 大 路 上 去 看 时 一 一 果然 , 来 了 。 首 先是 一 乘 白 彩 
的 大 轿 ， 总 该 有 八 十 一 人 抬 着 罢 ， 里 面 一 座 木 主 ， 写 的 是 “大 周 
文王 之 灵 位 "; 后 面 跟 的 都 是 兵 。 我 想 : 这 一 定 是 要 去 伐 寺 了。 
现在 的 周 王 是 孝子 ， 他 要 做 大 事 ， 一定 是 把 文王 抬 在 前 面 的 。 
看 了 一 会 ， 我 就 跑 回 来 ,不 料 我 们 养老 堂 的 增 外 就 贴 着 告示 

伯夷 的 衣服 穿 好 了 ， 弟 兄 俩 走出 屋子 ， 就 觉得 一 阵 冷 气 , 赶 
紧缩 紧 了 身子 。 伯 夷 向 来 不 大 走动 ,一 出 大 门 ， 很 看 得 有 些 新 
鲜 。 不 几 步 ， 板 齐 就 伸手 向 墙 上 一 指 ， 可 真 的 贴 着 一 张大 告 
示 : 

“ 照 得 今 股 王 付 ， 万 用 其 妇 人 之 言 ， 自 绝 于 天 ， 虎 

坏 其 三 正 ， 离 逃 其 王 父 母 弟 。 万 断 弃 其 先祖 之 乐 ; 万 

为 泽 声 ,用 变 乱 正 声 ， 怡 说 妇 人 。 故 今 子 发 ， 维 共 行 

天 罚 。 勉 哉 夫子 ， 不 可 再 ， 不 可 三 ! 此 示 。” 

两 人 看 完 之 后 ， 都 不 作 声 ， 径 向 大 路 走 去 。 只 见 路 边 都 挤 满 
了 民众 ， 站 得 水 泄 不 通 。 两 人 在 后 面 说 一 声 “ 借 光 ”"， 民 众 回头 
一 看 ， 见 是 两 位 白 须 老者 ， 便 照 文王 和 敬老 的 上 论 ， 赶 忙 内 开 ， 让 
他 们 走 到 前 面 。 这 时 打头 的 木 主 早已 望 不 见 了 ， 走 过 去 的 都 是 一 
排 一 排 的 甲 士 ， 约 有 烙 三 百 五 十 二 张大 饼 的 工夫 ， 这 才 见 别 有 许 
多 兵 十 ， 肩 着 九 旗云 军旗 2， 仿 佛 五 色 云 一 样 ， 接 着 又 是 甲 士 ， 
后 面 一 大 队 骑 着 高 涉 大 马 的 文武 官员 ,簇拥 着 一 位 王爷 ， 紫 糖色 
脸 ， 络 腮 衣 子 ， 左 捏 黄 和 耸 头 ， 右 拿 白 牛尾 ， 威 风 章 凉 : 这 正 是 
“ 蕉 行 天 罚 ” 的 周 王 发 。 





@ 大 告示 : 即 周 武 王 伐 纠 时 公布 的 上 拆 词 《 泰 拆 》。 这 里 除 “ 照 得 ”“ 此 示 ” 数 字 外 ， 
均 为 《 泰 拆 》 原 文 。 三 正 ， 指 大、 地、 人 正道 。 

九 旗云 军旗， 据 《文选 .东京 赋 》 坑 综 注 ， 九 旗 和 云 罕 都 是 族 旗 的 名 称 。 

周 王 发 ， 即 周 武王 ， 姓 姬 名 发 。 上 述 武王 出 兵 的 场面 , 《史记 : 周 本 纪 》 中 有 “起 
王 左 杖 黄 钱 ， 右 秉 白 旋 ” 的 记载 。 
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大 路 两 劳 的 民众 ， 个 个 肃然 起 敬 ， 没有 人 动 一 下 ,没有 人 响 
一 声 。 在 百 静 中 ， 不 提防 叔 齐 却 拖 着 伯夷 直 扑 上 去 ， 销 过 几 个 马 
头 ， 拉 住 了 周 王 的 马 喝 子 ， 直 着 膀子 喷 起 来 道 : 

“老子 死 了 不 将， 倒 来 动 兵 ,说 得 上 “ 孝 ” 吗 ?臣子 想 要 杀 
主 于 7 说 得 上 “三 凤 2 ¥ 

开 初 ， 是 路 旁 的 民众 ， 驾 前 的 武将 ， 都 吓 得 末了 : 连 周 王 手 
里 的 白 牛尾 巴 也 看 了 过 去 。 但 叔 齐 刚 说 了 四 句 话 ， 却 就 听 得 一 片 
唑 嘟 声响 ， 有 好 儿 把 大 刀 从 他 们 的 头 上 砍 下 来 。 

“ 且 住 !” 

谁 都 知道 这 是 姜 太 公 的 声音 ， 岂 敢 不 听 ， 便 连忙 停 了 刀 ， 
看 着 这 也 是 白 须 白 发 ， 然 而 胖 得 圆 圆 的 脸 。 

“义士 呢 。 放 他 们 去 罢 ! 

武将 们 立刻 把 刀 收 回 ， 插 在 腰带 上 。 一 面 是 走 上 四 个 甲 士 
来 ， 蔡 敬 的 向 伯夷 和 叔 齐 立正 ， 举 手 ， 之 后 就 两 个 挟 一 个 ， 开 正 
步 向 路 旁 走 过 去 。 民 众 们 也 赶紧 让 开道 ， 放 他 们 走 到 自己 的 背后 
去 。 

到 得 背后 ， 甲 士 们 便 又 恭敬 的 立正 ， 放 了 手 ， 用 力 在 他 们 俩 
的 脊梁 上 一 推 。 两 人 只 叫 得 一 声 “ 阿 呀 ”， 踊 踊 跟 跟 的 颠 了 周 尺 
一 丈 @ 路 远近 ， 这 才 扑通 的 倒 在 地 面 上 。 叔 齐 还 好 ， 用 手 支 着 ， 
只 印 了 一 脸 泥 ,伯夷 究 竞 比较 的 有 了 年 纪 ， 脑 袋 又 恰巧 确 在 石头 
上 ， 便 党 过 去 了 。 


大 军 过 去 之 后 ， 什 么 也 不 再 望 得 见 ， 大 家 便 换 了 方向 ， 把 躺 





@ 姜 太 公 ， 即 姜 尚 ， 又 叫 吕 尚 。《 史 记 ' 齐 世家 》 说 文王 在 渭水 之 滨 遇 姜 尚 ， 官 太 
师 。 文 王 死 后 ， 佐 武王 伐 填 有功， 封 于 齐 。 
@ 周 尺 一 丈 ， 约 合 现在 的 七 市 尺 。 
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着 的 伯夷 和 坐 着 的 叔 齐 围 起 来 。 有 几 个 是 认识 他 们 的 ， 当 场 告诉 
人 们 ,说 这 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 两 位 世子 ， 因 为 让 位 ， 这 才 一 辐 
逃 到 这 里 ， 进 了 先王 所 设 的 养老 堂 。 这 报告 引得 众人 连声 赞叹 ， 
几 个 人 便 足下 身子 ， 和 在 着 头 去 看 叔 齐 的 脸 ， 几 个 人 回 家 去 烧 姜 
汤 ， 几 个 人 去 通知 养老 堂 ， 叫 他 们 人 快 抬 门 板 来 接 了 。 

大 约 过 了 烙 好 一 百 零 三 四 张大 饼 的 工夫 ， 现 状 并 无 变化 ,看 
客 也 渐渐 的 走 散 ; 又 好 久 ， 才 有 两 个 老头 子 抬 着 一 书 门 板 ， 一 抛 
一 拐 的 走 来 ， 板 上 面 还 铺 着 一 层 稻草 : 这 还 是 文王 定 下 来 的 敬老 
的 老 规 窍 。 板 在 地 上 一 放 ， 空 晓 一 声 ， 震 得 伯夷 突然 张 开 了 有 眼 
睛 : 他 苏醒 了 。 叔 齐 惊喜 的 发 一 声 喊 ， 帮 那 两 个 人 一 同 轻 轻 的 把 
伯夷 打上 门板 ， 抬 向 养老 堂 里 去 ; 自己 是 在 旁边 跟 定 ， 扶 住 了 挂 
着 门板 的 麻 绳 。 

走 了 六 七 十 步 路 ， 听 得 远 远 地 有 人 在 叫喊 : 

“您 哪 ! 等 一 下 ! 姜 汤 来 哩 !” 望 去 是 一 位 年 青 的 太太 ， 手 里 
端 着 一 个 瓦 缸 子 ， 向 这 面 跑 来 了 ， 大 约 怕 姜 汤 泌 出 罢 ， 她 跑 得 不 
很 快 。 

大 家 只 得 停 住 ， 等 候 她 的 到 来 。 叔 齐 谢 了 她 的 好 意 。 她 看 见 
伯夷 已 经 自己 醒 来 了 ， 似 乎 很 有 些 失望 ， 但 想 了 一 想 ， 就 劝 他 仍 
旧 喝 下 去 ， 可 以 上 暧 暧 胃 。 然 而 伯夷 怕 辣 ,一定 不 肯 喝 。 

“这 怎么 办 好 呢 ? 还 是 八 年 陈 的 老 姜 熬 的 呀 。 别 人 家 还 拿 不 
出 这 样 的 东西 来 呢 。 我 们 的 家 里 又 没有 爱 吃 辣 的 人 ……” 她 显然 
有 点 不 高 兴 。 

叔 齐 只 得 接 了 瓦 钠 ， 做 好 做 歹 的 硬 劝 伯 夷 喝 了 一 口 半 , 余下 
的 还 很 多 ， 便 说 自己 也 正在 骨气 痛 ， 统 统 喝 掉 了 。 有 眼圈 通红 的 ， 
恭敬 的 夸赞 了 姜 汤 的 力量 ， 谢 了 那 太 太 的 好 意 之 后 ， 这 才 解 决 了 
这 一 场 大 纠纷 。 

他 们 回 到 养老 党 里 ， 倒 也 并 没有 什么 余 病 ， 到 第 三 天 ,伯夷 
就 能 够 起 床 了 ， 虽然 前 额 上 肿 着 一 大 块 一 一 然而 胃口 坏 。 

» 
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官民 们 都 不 肯 给 他 们 超然 ， 时 时 送 来 些 搅 扰 他 们 的 消息 ， 或 
者 是 官 报 ， 或 者 是 新 闻 。 十 二 月 底 ， 就 听 说 大 军 已 经 渡 了 盟 津 ， 
诸侯 无 一 不 到 2。 不 久 也 送 了 武王 的 《 太 扳 》 的 抄本 来 。 

这 是 特别 抄 给 养老 堂 看 的 ， 怕 他 们 眼睛 花 ， 每 个 字 都 写 得 有 
核桃 一 般 大 。 不 过 伯夷 还 是 懒得 看 ， 只 听 叔 齐 朗 诵 了 一 遍 ， 别 的 
倒 也 并 没有 什么 ， 但 是 “ 自 奔 其 先祖 肆 礼 不 答 ， 昏 弃 其 家 国 
ee ”9 这 几 句 ， 断 章 取 义 ， 却 好 像 很 伤 了 自己 的 心 。 

传说 也 不 少 : 有 的 说 ， 周 师 到 了 牧野 ， 和 颖 王 的 兵 大 战 ， 杀 
得 他 们 尸 横 遍 野 ， 血 流 成 河 ， 连 木 棍 也 浮 起 来 ， 仿 佛 水 上 的 草 梗 
一 样 ， 有 的 却 道 纠 王 的 兵 虽 然 有 七 十 万 ， 其 实 并 没有 战 ， 一 望 见 
姜 太 公 带 着 大 军 前 来 ， 便 回转 身 ， 反 替 武 王 开路 了 -9@ 

这 两 种 传说 ， 固 然 略 有 些 不 同 ， 但 打 了 胜仗 ， 却 似乎 确实 
的 。 此 后 又 时 时 听 到 运 来 了 鹿 台 的 宝贝 ， 巨 桥 的 白米 由 ， 就 更 加 
证 明了 得 胜 的 确实 。 伤 兵 也 陆 陆续 续 的 回来 了 ， 又 好 像 还 是 打 过 
大 仗 似 的 。 几 是 能 够 勉强 走动 的 伤 兵 ， 大 抵 在 茶馆 ,酒店 ， 理 发 
铺 ， 以 及 人 家 的 榴 前 或 门口 闲 坐 ， 讲 述 战争 的 故事 ， 无 论 那 里 ， 
总 有 一 群 人 眉飞色舞 的 在 听 他 。 春 天 到 了 ， 露 天 下 也 不 再 觉得 怎 
么 凉 ， 往 往 到 夜里 还 讲 得 很 起 劲 。 

伯夷 和 叔 齐 都 消化 不 良 ， 每 顿 总 是 吃 不 完 应 得 的 烙 饼 ; 睡觉 
还 照 先 前 一 样 ， 天 一 暗 就 上 床 ， 然 而 总 是 睡 不 着 。 伯 夷 只 在 翻 来 





@ 据 《 史 记 : 周 本 纪 》: “十 一 年 十 二 月 成 午 ， 师 毕 渡 盟 津 ， 诸 伐 成 会 .-” 盟 津 即 适 
津 ， 在 今 河 南 重 县 南 ， 武 王 军 在 此 滤 过 黄河 。 

@ 据 《 史 记 * 周 本 纪 》: “二 月 甲子 昧 爽 ， 武 王朝 至 于 商 郊 牧野 ， 乃 上 拇 。…… 王 器: 

“古人 有 言 ,“ 由 鸡 无 展 。 息 鸡 之 有 晨 ， 惟 家 之 索 。” 今 股 王 填 维 妇 人 言 是 用 ， 自 弃 

其 先祖 肆 祀 不 答 ， 昏 弃 其 家 国 ， 遗 其 王 父 母 弟 不 用 ,” 又 小 说 中 《 太 扳 》 应 为 

《 牧 拆 》 《尚书 ` 牧 拆 》: “和 舍弃 厥 肆 礼 弗 答 ， 昏 弃 厥 遗 王 父 母 弟 不 迪 。” 

以 上 两 种 说 法 分 别 见 《尚书 * 武 成 》 和 《史记 ' 周 本 纪 》。 

鹿 台 和 巨 ( 饮 ) 桥 ， 均 为 商 纠 的 仓库 ， 前 者 贮 珠玉 钱 帅 ， 故 址 在 今 河 南 汤 阴 ， 后 

者 贮 米 谷 ， 故 址 在 今 河 北 曲 周 。 
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复 去 ， 叔 齐 听 了 ， 又 烦躁 ， 又 心酸 ， 这 时 候 ， 他 和 常 是 重 行 起 来 ， 
穿 好 衣服 ， 到 院子 里 去 走 走 ， 或 者 练 _- 套 太 极 拳 。 

有 一 夜 ， 是 有 星 无 月 的 夜 。 大 家 都 睡 得 静 静 的 了 ， 门 口 却 还 
有 人 在 谈天 。 概 齐 是 向 来 不 偷 听 人 家 谈话 的 ， 这 一 回 可 不 知 怎 
的 ， 竟 停 了 脚步 ， 同 时 也 侧 着 耳 条 。 

“ 妈 的 对 王 , 一 败 ， 就 奔 上 鹿 台 去 了 ,” 说 话 的 大 约 是 回来 的 
伤 兵 。“ 妈 的 ， 他 堆 好 宝贝 ， 自 己 坐 在 中 央 ， 就 点 起 火 来 。 

“ 阿 哺 ， 这 可 多 么 可 惜 蚜 !” 这 分 明 是 管 门人 的 声音 。 

“不 慌 ! 只 烧 死 了 自己 ,宝贝 可 没有 烧 哩 。 咱 们 大 王 就 带 着 
诸侯 ， 进 了 商 国 。 他 们 的 百姓 都 在 郊外 迎接 ， 大 王 叫 大 人 们 招呼 
他 们 道 :“ 纳 福 呀 1!" 他 们 就 都 奢 头 。 一 直 进 去 ， 但 见 门 上 都 巾 
着 两 个 大 字 道 :“ 顺 民 "。 大 王 的 车 子 一 径 走 向 鹿 台 ， 找 到 纪 王 自 
寻 短 见 的 处 所 ， 射 了 三 箭 ……” 

“为 什么 呀 ? 怕 他 没有 死 吗 ?” 别 一 人 问 道 。 

“ 谁 知 道 呢 。 可 是 射 了 三 箭 ， 又 拔 出 轻 剑 来 ， 一 砍 ， 这 才 拿 
了 黄 从 头 ， 只 ! 砍 下 他 的 脑袋 来 ， 挂 在 大 白旗 上 。” 

叔 齐 吃 了 一 惊 。 

“之 后 就 去 找 纠 王 的 两 个 小 老婆 。 哼 ， 早 已 统统 吊 死 了 。 大 
王 就 又 射 了 三 箭 ， 拔 出 剑 来 ， 一 砍 ， 这 才 拿 了 黑 和 估 头 割 下 她 们 的 
脑袋 ， 挂 在 小 白旗 上 。% 这 么 一 来 ……” 

“ 那 两 个 姨 太 太 真 的 漂亮 吗 ?” 管 门人 打 断 了 他 的 话 。 

“ 知 不 清 。 旗 杆子 高 ， 看 的 人 又 多 ， 我 那 时 金 创 还 很 疼 ， 没 





@ 纳福 ， 即 受 福 。 旧 时 见面 请 安 问候 时 常用 请。 

@ 关于 纪 王 自焚 和 武王 人 商 等 情形 ,《 史 记 . 周 本 纪 》 中 有 如 下 的 记载 :“ 圣 走 反 人 
登 于 鹿 台 之 上 ， 蒙 衣 其 殊 玉 ， 自 燃 于 火 而 死 。 武 王 持 大 白旗 以 磨 诸 侯 ， 诸 侯 毕 拜 
武王 ， 武王 乃 指 诸 侯 ， 诸 侯 毕 从 ; 武王 至 商 国 ， 商 国 百 姓 咸 待 于 郊 ， 于 是 武王 使 
群 臣 告 语 商 百 姓 日 :“ 上 天 降 体 !” 商 人 皆 再 拜 稽 首 ， 武 王 亦 答 拜 。 送 人， 至 纠 死 
所 ， 武 王 自 射 之 。 三 发 而 后 下 车 ， 以 轻 剑 击 之 ， 以 黄 钱 斩 对 头 ， 县 大 白 之 旗 ， 县 
其 头 小 白 之 旗 。” 


人 
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有 挤 近 去 看 。 

“他 们 说 那 一 个 叫 作 姐 己 中 的 是 狐狸 精 ， 只 有 两 只 脚 变 不 成 
人 样 ， 便 用 布 条 子 右 起 来 : 真 的 ?” 

“ 谁 知 道 呢 。 我 也 没有 看 见 她 的 脚 。 可 是 那 边 的 娘 儿 们 却 真 
有 许多 把 脚 和 弄 得 好 像 猪 蹄 子 的 。 

报章 是 正经 人 ， 一 听 到 他 们 从 皇帝 的 头 ， 谈 到 女人 的 脚 上 去 
了 ， 便 双 眉 一 皱 ， 连 忙 掩 住 耳 杀 ， 返 身 跑 进 房 里 去 。 伯 夷 也 还 没 
有 睡 着 ， 轻 轻 的 问 道 : 

“你 又 去 练 拳 了 人 么 ?” 

叔 齐 不 回答 ， 慢 慢 的 走 过 去 ， 坐 在 伯夷 的 床 沿 上 ， 弯 下 腰 ， 
告诉 了 他 刚才 听 来 的 一 些 话 。 这 之 后 ， 两 人 都 沉默 了 许多 时 ， 终 
于 是 叔 齐 很 困难 的 叹 一 口气 ， 悄 悄 的 说 道 : 

“不 料 竟 全 改 了 文王 的 规矩 …… 你 瞧 罢 ， 不 但 不 孝 ， 也 不 仁 
Ds 这 样 看 来 ， 这 里 的 饭 是 吃 不 得 了 。” 

“那么 ， 怎 么 好 呢 ?” 伯 夷 问 。 


于 是 两 人 商量 了 几 句 ， 就 决定 明天 一 早 离开 这 养老 堂 ， 不 再 
吃 周 家 的 大 饼 ; 东西 是 什么 也 不 带 。 兄 弟 俩 一 同 走 到 华山 去 ， 吃 
些 野 果 和 树叶 来 送 自己 的 残 年 。 况 且 “ 天 道 无 亲 ， 常 与 善人 ”®%， 
或 者 竞 会 有 苍术 和 茯苓 之 类 也 说 不 定 。 

打 定 主意 之 后 ， 心 地 倒 十 分 轻松 了 。 朴 齐 重 复 解 衣 躺 下， 不 
多 久 ， 就 听 到 伯夷 讲 梦 话 ， 自 己 也 觉得 很 有 兴致 ， 而 且 仿 佛 闻 到 
伏 苓 的 清香 ， 接 着 也 就 在 这 伏 苓 的 清香 中 ， 沉 沉睡 去 了 。 





Q@ 姐 己 ， 商 卦 王 宠 妃 。《 史 记 : 殷 本 纪 》:“ 帝 寺 …… 好 酒 泽 乐 ， 辟 于 妇 人 ， 爱 姐 己 ， 
姐 已 之 言 是 从 。” 又 《古今 事物 考 》 卷 六 :“ 商 姐 己 ， 狐 精 也 ， 亦 日 稚 精 ， 犹 未 变 
足 ， 以 岛 耻 之 。” 

@ “无 道 无 亲 ， 常 与 善人 ”, 语 见 《 老 子 》 七 十 九 章 。 

@ ”苍术 和 茯苓 ， 苍 术 ， 草 本 植物 ,根茎 可 食用 。 茯 苓 ， 植 物 菌 ， 可 食用 。 


2 320'” 


故事 新 纺 


四 


第 二 天 ， 兄 弟 俩 都 比 平常 醒 得 早 ， 梳 洗 完毕 ， 毫 不 带 什么 东 
西 ， 其 实 也 并 无 东西 可 带 ， 只 有 一 件 老 羊 皮 长 袍 舍不得 ， 仍 旧 穿 
在 身上 ， 拿 了 持 杖 ， 和 留 下 的 烙 饼 ， 推 称 散 步 。 一 径 走 出 养老 堂 
的 大 门 ， 必 里 想 ， 从 此 要 长 别 了 ， 便 似乎 还 不 免 有 些 留恋 似 的 ， 
回 过 头 来 看 了 几 眼 。 

街道 上 行人 还 不 多 ， 所 遇见 的 不 过 是 睡 眼 悍 愉 的 女人 ， 在 井 
边 打 水 。 将 近郊 外 ， 太 阳 已 经 高 升 ,走路 的 也 多 起 来 了 ,虽然 大 
抵 昂 着 头 ， 得 意 洋洋 的 ， 但 一 看 见 他 们 ， 却 还 是 照例 的 让 路 。 树 
木 也 多 起 来 了 ， 不 知名 的 落叶 树 上 ,已 经 吐 着 新 芽 ， 一 望 好 像 灰 
绿 的 轻 烟 ， 其 间 夹 着 松柏 ， 在 滕 胰 中 仍然 显得 很 苍 浴 。 

满眼 是 阔 大 ， 自 由 ， 好 看 ， 伯 夷 和 椒 齐 觉得 仿佛 年 青 起 来 ， 
脚步 轻松 ， 心 里 也 很 舒畅 了 。 

到 第 二 天 的 午后 ， 迎 面 遇 见 了 几 条 岔路 ， 他 们 决 不 定 走 那 一 
条 路 近 ， 便 检 了 一 个 对 面 走 来 的 老头 子 ， 很 和 气 的 去 问 他 。 

“ 阿 呀 ， 可 惜 ,” 那 老头 子 说 。 “您 要 是 早 一 点 ， 跟 先前 过 去 
的 那 队 马 跑 就 好 了 。 现 在 可 只 得 先 走 这 条 路 。 前 面 岔路 还 多 ， 再 
问 罢 。” 

叔 齐 就 记得 了 正午 时 分 ， 他 们 的 确 遇 见 过 几 个 上 废 兵 ， 赶 着 一 
大 批 老 马 ， 瘦 蕊 ， 跋 脚 马 ， 冶 皮 马 ， 从 背后 冲 上 来 ， 儿 乎 把 他 们 
踏 死 ， 这 时 就 趁 便 问 那 老 人 ， 这 些 马 是 赶 去 做 什么 的 。 

“您 还 不 知道 吗 ?” 那 人 答 道 。 “我 们 大 王 已 经 “ 恭 行 天 罚 ， 
用 不 着 再 来 兴 师 动 众 ， 所 以 把 马 放 到 华山 脚下 去 的 。 这 就 是 “ 归 
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马 于 华山 之 阳 ” 呀 ,您 懂 了 没有 ? 我 们 还 在 “ 放 牛 于 桃 林 之 
墅 "9 哩 ! 吓 ， 这 回 可 真是 大 家 要 吃 太 平 饭 了 。 

然而 这 竟 是 忽 头 一 桶 冷水 ,使 两 个 人 同时 打 了 一 个 寒 哄 ,但 
仍然 不 动 声色 ， 谢 过 老人 ， 向 着 他 所 指示 的 路 前 行 。 无 奈 这 “ 归 
马 于 华山 之 阳 ”， 况 踏 坏 了 他 们 的 梦境 ,使 两 个 人 的 心里 ， 从 此 
都 有 些 七 上 八 下 起 来 。 

心里 志 起 ， 嘴 里 不 说 ， 仍 是 走 ， 到 得 傍晚 ， 临 近 了 一 座 并 不 
很 高 的 黄土 交 ， 上 面 有 一 些 树林 ， 几 间 土 屋 ,他 们 便 在 途中 议 
定 ， 到 这 里 去 借 宿 。 

离 土 风 脚 还 有 十 几 步 ， 林 子 里 便 窜 出 五 个 彪 形 大 汉 来 ， 头 包 
白布 ， 身 穿 破 衣 ， 为 首 的 拿 一 把 大 刀 ， 另 外 四 个 都 是 木 棍 。 一 到 
冈 下 ， 便 一 字 排 开 ， 拦 住 去 路 ， 一 同 恭敬 的 点 头 ， 大 声 吹 喝道 : 

“ 老 先生 ， 您 好 哇 1” 

他 们 俩 都 吓 得 倒退 了 几 步 ， 伯 夷 竟 发 起 抖 来 ， 还 是 叔 齐 能 
干 ， 索 性 走 上 前 ， 问 他 们 是 什么 人 ， 有 什么 事 。 

“小 人 就 是 华山 大 王 小 穷 奇 2,” 那 拿 刀 的 说 ，“ 带 了 兄弟 们 
在 这 里 ， 要 请 您 老 赏 一 点 买 路 钱 !” 

“我 们 那里 有 钱 呢 ， 大 王 。” 叔 齐 很 客气 的 说 。“ 我 们 是 从 养 
老 堂 里 出 来 的 。 

“ 阿 呀 1!” 小 穷 奇 吃 了 一 惊 ， 立 刻 肃 然 起 敬 ,， “那么 ， 您 两 位 
ee 小 人 们 也 遵 先王 遗 教 ， 非 常 敬 
老 ， 所 以 要 请 您 老 留 下 一 点 纪念 品 …… ”他 看 见 叔 齐 没 有 回答 ， 





四 《尚书 ' 武 成 》 载 : 武王 克 商 后 ,，“ 力 优 武 修文 ， 归 马 于 华山 之 阳 ， 放 牛 于 桃 林 之 
墅 ， 示 天 下 弗 服 。 
小 穷 奇 ， 穷 奇 ， 我 国 古 代 所 谓 “ 四 凶 ” ( 浑 沌 、 穷 奇 、 寿 机 、 哟 警 ) 之 一 。 这 是 
作者 虚拟 的 人 名 。 
“天 下 之 大 老 也 "， 原 是 孟子 称赞 伯夷 和 姜 尚 的 话 ， 见 《和 孟子: 离 娄 》: “二 老者 ， 
大 下 之 大 老 也 。” 
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便 将 大 刀 一 挥 ， 提 高 了 声音 道 : “如果 您 老 还 要 谦让 ， 那 可 小 人 
们 只 好 蔡 行 天 搜 ， 瞻仰 一 下 您 老 的 贵 体 了 !” 

伯夷 上 披 齐 立刻 擎 起 了 两 只 手 ; 一 个 拿 木 棍 的 就 来 解 开 他 们 的 
皮 袍 ， 棉 检 ， 小 衫 ， 细 细 搜 检 了 一 遍 。 

“两 个 穷 光 蛋 ， 真 的 什么 也 没有 !” 他 满 脸 显 出 失望 的 颜色 ， 
转 过 头 去 ， 对 小 穷 奇 说 。 

小 穷 奇 看 出 了 伯夷 在 发 拌 ， 便 上 前 去 ， 恭敬 的 拍 拍 他 肩膀 ， 
说 道 : 

“ 老 先生 ， 请 您 不 要 怕 。 海 派 会 “ 剥 猪 狐 "'D， 我们 是 文明 
人 ,不 干 这 玩意 儿 的 。 什 么 纪念 品 也 没有 ， 只 好 算 我 们 自己 星 
气 。 现 在 您 只 要 深 您 的 蛋 就 是 了 !” 

伯夷 没有 话 好 回答 ， 连 衣服 也 来 不 及 穿 好 ， 和 披 齐 迈 开 大 
步 ， 眼 看 着 地 ， 向 前 便 跑 。 这 时 五 个 人 都 已 经 站 在 旁边 ， 让 出 路 
来 了 。 看 见 他 们 在 面前 走 过 ， 便 恭敬 的 垂下 双手 ， 同 声 问 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 茶 了 人 么 ?” 

“不 喝 了 ,不 喝 了 …… ”伯夷 和 叔 齐 且 走 且说 ， 一 面 不 住 的 
点 着 头 。 


五 


“ 归 马 于 华山 之 阳 ” 和 华山 大 王 小 穷 奇 ， 都 使 两 位 义士 对 华 
山 害 怕 ， 于 是 从 新 商量 ， 转 身 向 北 ， 讨 着 饭 ， 晓 行 夜 宿 ， 终 于 到 
了 首 阳 山 9。 

这 确 是 一 座 好 山 。 既 不 高 ， 又 不 深 ， 没 有 大 树林 ， 不 愁 虎 





和 D 和 剥 猪 儿 ， 旧 时 上 海盗 匪 抢劫 行人 剥夺 衣服 称 为 “和 剥 猪 狐 ”。 
@ 首 阳 山 ， 据 《史记 -伯夷 列 列 》 裴 因 《 集 解 》 引 后 汉 马 融 说 : “ 首 阳 山 在 河 〈 黄 
河 ) 东 蒲 坂 ， 华 山 之 北 ， 河 曲 之 中 .” 清 小 故 城 在 今 山 西 永 济 县 内 。 
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狼 ， 也 不 必 防 强盗 : 是 理想 的 幽 栖 之 所 。 两 人 到 山脚 下 一 看 ， 只 
见 新 叶 嫩 莫 ， 土 地 金黄 ， 野 草 里 开 着 些 红 红 白白 的 小 花 ， 真 是 连 
看 看 也 赏心悦目 。 他 们 就 满心 高 兴 ， 用 持 杖 点 着 山 径 ， 一 步 一 步 
的 挨 上 去 ， 找 到 上 面 突出 一 片 石头 ， 好 像 岩 洞 的 处 所 ， 坐 了 下 
来 ， 一 面 擦 着 汗 ， 一 面 喘 着 气 。 

这 时 候 ， 太 阳 已 经 西 沉 ， 倦 鸟 归 林 ， 嗽 嗽 哪 哪 的 叫 着 ,没有 
上 山 时 候 那 么 清静 了 ， 但 他 们 倒 觉得 也 还 新 鲜 ， 有趣 。 在 铺 好 羊 
皮 袍 ， 准 备 就 睡 之 前 ， 叔 齐 取出 两 个 大 饭团 ， 和 伯夷 吃 了 一 饱 。 
这 是 沿路 讨 来 的 残 饭 ， 因 为 两 人 曾经 议定 ,“ 不 食 周 票 ”"， 只 好 进 
了 首 阳 山 之 后 开始 实行 ， 所 以 当晚 把 它 吃 完 ， 从 明天 起 ， 就 要 坚 
守 主 义 ， 绝 不 通融 了 。 

他 们 一 早 就 被 乌 老 鸦 闹 醒 ， 后 来 重 又 睡 去 ， 醒 来 却 已 是 上 午 
时 分 。 伯 夷 说 腰痛 腿 酸 ， 简 直 站 不 起 ; 叔 齐 只 得 独自 去 走 走 ， 看 
可 有 可 吃 的 东西 。 他 走 了 一 些 时 ， 竟 发 见 这 山 的 不 高 不 深 ， 没 有 
虎 狼 盗贼 ， 固 然 是 其 所 长 ， 然 而 因此 也 有 了 缺点 : 下 面 就 是 首 阳 
村 ， 所 以 不 但 常 有 砍 柴 的 老人 或 女人 ， 并 且 有 进来 玩 要 的 孩子 ， 
可 吃 的 野 果子 之 类 ， 一 颗 也 找 不 出 ， 大 约 早 被 他 们 摘 去 了 。 

他 自然 就 想到 人 茯 符 。 但 山上 虽然 有 松树 ， 却 不 是 古松 ， 都 好 
像 根 上 未 必 有 其 苓 ; 即使 有 ， 自 己 也 不 带 钢 尖 ， 没 有 法 子 想 。 接 
着 又 想到 苍术 ， 然 而 他 只 见 过 苍术 的 根 ， 训 不 知道 那 叶 子 的 形 
状 ， 又 不 能 把 满 山 的 草 都 拔 起 来 看 一 看 ， 即 使 苍术 生 在 眼前 ， 也 
不 能 认识 。 心 里 一 暴躁 ， 满 脸 发 热 ， 就 乱 抓 了 一 通 头 皮 。 

但 是 他 立刻 平静 了 ， 似 乎 有 了 主意 ， 接 着 就 走 到 松树 旁边 ， 
摘 了 一 衣 多 的 松针 ， 又 往 溪 边 寻 了 两 块 石头 ， 砸 下 松针 外 面 的 青 
皮 ， 洗 过 ， 又 细 细 的 砸 得 好 像 面 饼 ， 男 寻 一 片 很 注 的 石 片 ， 拿 着 
回 到 石 洞 去 了 。 
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“三 弟 ， 有 什么 捞 儿 @ 没有 ? 我 是 肚子 饿 的 咕噜 咕噜 响 了 好 
半天 了 。 伯夷 一 望 见 他 ， 就 问 。 

“大 哥 ， 什 么 也 没有 。 试 试 这 玩意 儿 罢 。 

他 就 近 拾 了 两 块 石头 ， 支 起 石 片 来 ， 放 上 松针 面 ， 聚 些 枯 
枝 ， 在 下 面 生 了 火 。 实 在 是 许多 工夫 ， 才 听 得 湿 的 松针 面 有 些 收 
层 作 响 ， 可 也 发 出 一 点 清香 ， 引 得 他 们 俩 咽 口 水 。 叔 齐 高 兴 得 微 
笑 起 来 了 ， 这 是 姜 太 公 做 八 十 五 岁 生 日 的 时 候 ， 他 去 拜 寿 ， 在 寿 
篷 上 听 来 的 方法 。 

发 香 之 后 ， 就 发 泡 ， 眼 见 它 渐渐 的 干 下 去 ， 正 是 一 块 糕 。 叔 
齐 用 皮 袍 袖子 里 着 手 ， 把 石 片 笑嘻嘻 的 端 到 伯夷 的 面前 。 伯 夷 一 
面 吹 ,一 面 抛 ， 终 于 白 下 一 角 来 ， 连 忙 塞 进 嘴 里 去 。 

他 愈 嚼 ， 就 愈 皱 居 ， 直 着 脖子 咽 了 几 咽 ， 倒 哇 的 一 声 吐出 来 
了 ， 诉 苗 似 的 看 着 权 齐 道 : 

区 苦 5 粗 eae 办 

这 时 候 ， 朴 齐 真 好 像 落 在 深 潭 里 ， 什 么 希望 也 没有 了 。 拌 拌 
的 也 氟 了 一 角 ， 咀 嚼 起 来 ， 可 真 也 毫 没 有 可 吃 的 样子 : 苗 …… 粗 

叔 齐 一 下 子 失 了 锐气 ， 坐 倒 了 ， 垂 了 头 。 然 而 还 在 想 ， 挣 扎 
的 想 ， 仿 佛 是 在 爬 出 一 个 深 潭 去 。 疏 着 疏 着 ， 只 向 前 。 终 于 似乎 
自己 变 了 孩子 ， 还 是 孤 竹 君 的 世子 ， 坐 在 保姆 的 膝 上 了 。 这 保姆 
是 乡下 人 ， 在 和 他 讲 故事 : 黄帝 打 串 尤 2， 大 琐 提 无 支 祁 @， 还 
有 乡下 人 荒 年 吃 微 菜 。 

他 又 记得 了 自己 问 过 薇 菜 的 样子 ， 而 且 山 上 正 见 过 这 东西 。 





捞 儿 ， 也 作 落 儿 ， 北 方 方 言 ， 意 为 收益 、 所 得 。 这 里 指 可 吃 的 东西 。 
黄帝 打 荆 尤 ， 黄 帝 ， 传 说 中 中 原 各 族 的 共同 祖先 ， 荆 尤 ， 传 说 中 九 黎族 首领 。 相 
传 征 尤 率 兵 扰乱 中 原 ， 被 黄帝 在 涿 鹿 击 杀 。 

Q@ ”大 盏 提 无 支 神 ， 相 传 大 策 治 水 时 ， 有 水 神 无 支 祁 作乱 ， 大 策 将 其 捉拿 ， 镇 锁 在 淮 
阴 龟 山 ， 水 祸 乃 平 。 参 见 鲁 迅 辑 《唐宁 传奇 集 》 卷 三 。 


@ 日 
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他 忽然 觉得 有 了 气力 ， 立 刻 站 起 身 ， 跨 进 草 从 ， 一 路 寻 过 去 。 

果然 ， 这 东西 倒 不 算 少 ， 走 不 到 一 里 路 ,就 摘 了 半 衣 忽 。 

他 还 是 在 溪水 里 洗 了 一 洗 ， 这 才 拿 回来 ; 还 是 用 那 烙 过 松针 
面 的 石 片 ， 来 烤 苓 菜 。 叶 子 变 成 瞳 绿 ， 熟 了 。 但 这 回 再 不 敢 先 去 
敬 他 的 大 哥 了 ， 撮 起 一 株 来 ， 放 在 自己 的 嘴 里 ， 闭 着 眼睛 ， 只 是 
唱 。 

“怎么 样 ?” 伯 夷 焦急 的 问 。 

“ 鲜 的 1” 

两 人 就 笑 喀 吐 的 来 尝 烤 葡 菜 ， 伯 夷 多 吃 了 两 撮 ， 因 为 他 是 大 
哥 。 

他 们 从 此 天 天 采 敏 菜 。 先 前 是 叔 齐 一 个 人 去 采 ， 伯 夷 者 ; 后 
来 伯夷 觉得 身体 健壮 了 一 些 ， 也 出 去 采 了 。 做 法 也 多 起 来 : 葵 
汤 ， 葵 匡 ， 敏 效 ， 清 炖 和 苓 ， 原 汤 焙 答 芽 ， 生 了 晒 嫩 和 袖 叶 …… 

然而 近 地 的 微 菜 ， 却 渐渐 的 采 完 ， 虽 然 留 着 根 ， 一 时 也 很 难 
生长 ， 每 天 非 走 远 路 不 可 了 。 搬 了 几 回 家 ， 后 来 还 是 一 样 的 结 
果 。 而 且 新 住处 也 逐渐 的 难 找 了 起 来 ， 因 为 既 要 葵 菜 多 ， 又 要 溪 
水 近 ， 这 样 的 便当 之 处 ， 在 首 阳 山上 实在 也 不 可 多 得 的 。 叔 齐 怕 
伯夷 年 纪 太 大 了 ， 一 不 小 心 会 中 风 ， 便 竭力 劝 他 安 坐 在 家 里 ， 仍 
旧 单 是 担任 者 ， 让 自己 独自 去 采 微 。 

伯夷 逊 让 了 一 番 之 后 ， 倒 也 应 多 了 ， 从 此 就 较为 安 闲 自 在 ， 
然而 首 阳 山上 是 有 人 迹 的 ， 他 没事 做 ， 脾 气 又 有 些 改变 ， 从 沉默 
成 了 多 话 ， 便 不 免 和 孩子 去 搭 训 ， 和 樵 夫 去 扳 谈 。 也 许 是 因为 一 
时 高 兴 ， 或 者 有 人 叫 他 老 乞 丐 的 缘故 罢 ， 他 竞 说 出 了 他 们 俩 原 是 
辽西 的 孤 竹 君 的 儿子 ， 他 老大 ， 那 一 个 是 老 三 。 父 亲 在 日 原 是 说 
要 传 位 给 老 三 的 ， 一 到 死 后 ， 老 三 却 一 定向 他 让 。 他 遵 父 命 ， 省 
得 麻烦 ， 逃 走 了 。 不 料 老 三 也 逃走 了 。 两 人 在 路 上 遇见 ， 便 一 同 
来 找 西伯 一 一 文王 ， 进 了 养老 堂 。 又 不 料 现在 的 周 王 竟 “以 臣 狼 
嫩 ” 起 来 ， 所 以 只 好 不 食 周 村 ， 逃 上 首 阳 山 ， 吃 野菜 活命 …… 等 
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到 叔 齐 知道 ， 怪 他 多 嘴 的 时 候 ， 已 经 传播 开 去 ， 没 法 挽救 了 。 但 
也 不 敢 怎 么 埋怨 他 ; 只 在 心里 想 : 父亲 不 肯 把 位 传 给 他 ， 可 也 不 
能 不 说 很 有 些 眼力 。 

叔 齐 的 预料 也 并 不 错 : 这 结果 坏 得 很 ， 不 但 村 里 时 常 讲 到 他 
们 的 事 ， 也 常 有 特地 上 山 来 看 他 们 的 人 。 有 的 当 他 们 名 人 ， 有 的 
当 他 们 怪物 ， 有 的 当 他 们 古董 。 甚 至 于 跟着 看 怎样 采 ， 围 着 看 怎 
样 吃 ， 指 手 画 脚 ， 问 长 问 短 ， 令 人 头 昏 。 而 且 对 付 还 须 谦 虚 ， 倘 
使 略 不 小 心 ， 皱 一 皱眉 ， 就 难免 上 有 人 说 是 “发 脾气 ”。 

不 过 与 论 还 是 好 的 方面 多 。 后 来 连 小 姐 太 太 ， 也 有 几 个 人 来 
看 了 ， 回 家 去 都 摇头 ,说 是 “不 好 看 ”"， 上 了 一 个 大 当 。 

终于 还 引 动 了 首 阳 村 的 第 一 等 高 人 小 丙 君 ?"。 他 原 是 姐 己 的 
奥 公 的 干 女 婚 ， 做 着 祭 酒 S， 因 为 知道 天 命 有 归 ， 便 带 着 五 十 车 
行李 和 八 百 个 奴婢 ， 来 投 明 主 了 。 可 惜 已 在 会 师 盟 津 的 前 几 天 ， 
兵 马 事 忙 ， 来 不 及 好 好 的 安插 ， 便 留 下 他 四 十 车 货物 和 七 百 五 十 
个 奴婢 ， 另 外 给 予 两 项 首 阳 山下 的 肥田 ， 叫 他 在 村 里 研究 八卦 
学 。 他 也 喜欢 弄 文学 ， 村 中 都 是 文盲 ， 不 懂得 文学 概论 ， 气 问 已 
和 久 ， 便 叫 家 丁 打 轿 ， 找 那 两 个 老头 子 ， 谈 谈 文学 去 了 ; 尤其 是 访 
歌 ， 因 为 他 也 是 诗人 ,已 经 做 好 一 本 诗集 子 。 

然而 谈 过 之 后 ， 他 一 上 轿 就 摇头 ， 回 了 家 ， 况 至 于 很 有 些 气 
愤 。 他 以 为 那 两 个 家 伙 是 谈 不 来 诗歌 的 。 第 一 ， 是 穷 : 谋生 之 个 
暇 ， 怎 么 做 得 出 好 诗 ? 第 二 ， 是 “有 所 为 ， 失 了 诗 的 “敦厚 ” 
第 三 ， 是 有 议论 ， 失 了 诗 的 “温柔 ?3。 尤 其 可 议 的 是 他 们 的 器 
格 ， 通 体 都 是 矛盾 。 于 是 他 大 义 凉 然 的 斩钉截铁 的 说 道 : 





@ 小 两 君 ， 作 者 虚拟 的 人 名 。 

@ 祭 酒 ,古代 绘 食 对 醒酒 祭神 的 长 者 。 后 亦 泛 指 年 长 位 尊 的 人 。 汉 魏 以 后 曾 用 为 守 
名 ， 如 博士 祭 酒 、 国 子 你 酒 等 。 

@ “敦厚 "、“ 温 柔 "， 语 出 《 礼 记 * 经 解 ): “孔子 日 : 温柔 敦厚 ， 诗 教 也 。” 据 孔 禾 这 
玖 ,， “温柔 敦 厚 ” 就 是 “ 依 违 讽 语 ， 不 指 切 事情 ”之 意 。 
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““ 普 天 之 下 ， 莫 非 王 土 "中 ， 难 道 他 们 在 吃 的 薇 ， 不 是 我 们 
圣 上 的 吗 1” 

这 时 候 ， 伯 夷 和 叔 齐 也 在 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 这 并 非 为 了 
忙于 应 酬 ， 因 为 参观 者 倒 在 逐渐 的 减少 。 所 苦 的 是 敏 菜 也 已 经 逐 
渐 的 减少 ， 每 天 要 找 一 据 ， 总 得 费 许 多 力 ， 走 许多 路 。 

然而 祸 不 单行 。 掉 在 井 里 面 的 时 候 ， 上 面 偏 又 来 了 一 块 大 石 
ks 

有 一 天 ， 他 们 俩 正在 吃 烤 蕉 菜 ， 不 容易 找 ， 所 以 这 午餐 已 在 
下 午 了 。 忽 然 走 来 了 一 个 二 十 来 岁 的 女人 ， 先 前 是 没有 见 过 的 ， 
看 她 模样 ， 好 像 是 阔 人 家 里 的 婢女 。 

“您 吃饭 吗 ?” 她 问 。 

叔 齐 仰 起 脸 来 ， 连 忙 陪 笑 ， 点 点 头 。 

“这 是 什么 玩意 儿 呀 ?” 她 又 问 。 

“ 微 。” 伯夷 说 。 

“怎么 吃 着 这 样 的 玩意 儿 的 呀 ?” 

“因为 我 们 是 不 食 周 票 …… 站 

伯夷 刚刚 说 出 口 ， 叔 齐 赶紧 使 一 个 眼色 ,但 那 女 人 好 像 聪明 
得 很 , 已 经 懂得 了 。 她 冷笑 了 一 下 ， 于 是 大 义 凉 然 的 斩钉截铁 的 
说 道 : 

““ 普 天 之 下 ， 葛 非 王 土 - ， 你 们 在 吃 的 微 ， 难 道 不 是 我 们 圣 
上 的 吗 1”® 

伯夷 和 椒 齐 听 得 清 清 楚楚 ， 到 了 末 一 句 ， 就 好 像 一 个 大 霹 





@ “普天 之 下 ， 莫非 王 土 "， 语 见 《 诗 经 -小 雅 :北山 》。 

@ 关于 伯夷 、 权 齐 由 于 一 个 女人 的 话 而 最 后 饿 死 的 事 ， 蜀 汉 谁 周 《 古 史 考 》 中 记 有 
如 下 的 传说 :“ 伯 夷 、 叔 齐 者 ， 乃 之 末世 ， 孤 竹君 之 二 子 也 。 隐 于 首 阳 山 ， 采 薇 
而 食 之 。 野 有 妇 人 渭 之 日 :“ 子 义 不 食 周 票 ， 此 亦 周 之 草木 也 。” 于 是 饿 死 。( 按 
《 古 史 考 》 今 不 传 ， 这 里 是 根据 清 代 章宗 源 辑 本 ， 在 清 代 孙 星 衍 所 编 《 平 津 馆 从 
书 》 下 起 
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雳 ， 震 得 他 们 发 结 ; 待 到 清醒 过 来 ， 那 鸦 头 已 经 不 见 了 。 微 ， 自 
然 是 不 吃 ， 也 吃 不 下 去 了 ， 而 且 连 看 看 也 害羞 ， 连 要 去 搬 开 它 ， 
也 抬 不 起 手 来 ， 党 得 仿佛 有 好 几 百 斤 重 。 


多 
/AN\ 


樵 夫 偶然 发 见 了 伯夷 和 叔 齐 都 缩 做 一 团 ， 死 在 山 背 后 的 石油 
里 ， 是 大 约 这 之 后 的 二 十 天 。 并 没有 烂 ， 虽 然 因为 着 ,但 也 可 见 
死 的 并 不 久 ; 老 羊皮 袍 却 没 有 执着， 不 知道 弄 到 那里 去 了 。 这 消 
息 一 传 到 村 子 里 ， 又 哄 动 了 一 大 批 来 看 的 人 ， 来 来 往往 ， 一 直 闹 
到 夜 。 结 果 是 有 几 个 多 事 的 人 ， 就 地 用 黄土 把 他 们 埋 起 来 ， 还 商 
量 立 一 块 石 碑 ， 刻 上 几 个 字 ， 给 后 来 好 做 古迹 。 

然而 合 村 里 没有 人 能 写字 ， 只 好 去 求 小 两 君 。 

然而 小 丙 君 不 肯 写 。 

“他 们 不 配 我 来 写 ,” 他 说 。“ 都 是 昏 蛋 。 跑 到 养老 堂 里 来 ， 
倒 也 罢了 ， 可 又 不 肯 超 然 ; 跑 到 首 阳 山里 来 ， 倒 也 罢了 ， 可 是 还 
要 做 诗 ; 做 诗 倒 也 罢了 ,可 是 还 要 发 感慨 ,不 肯 安 分 守 已 ，' 为 
艺术 而 艺术 。 你 瞧 ， 这 样 的 许 ， 可 是 有 永久 性 的 : 

上 那 西山 呀 采 它 的 葡 莱 ， 

强盗 来 代 强盗 呀 不 知道 这 的 不 对 。 

神农 虞 夏 一 下 子 过 去 了 ， 我 又 那里 去 呢 ? 

唉 唉 死 罢 ， 命 里 注定 的 上 气 ! 

“你 瞧 ， 这 是 什么 话 ? 温柔 敦厚 的 才 是 诗 。 他 们 的 东西 ， 却 
不 但 “ 怨 ', 简直 “ 骂 ” 了 。 没 有 花 ， 只 有 刺 ， 尚 且 不 可 ,何况 
只 有 骂 。 即 使 放 开 文学 不 谈 ， 他们 撤 下 祖 业 ， 也 不 是 什么 孝子 ， 
到 这 里 又 训 训 朝政 ,更 不 像 一 个 良民 …… 我 不 写 ! ……… 

文 谨 们 不 大 懂得 他 的 议论 ， 但 看 见 声势 测 测 ， 知 道 一 定 是 反 
对 的 意思 ， 也 只 好 作罢 了 。 伯 夷 和 叔 齐 的 丧事 ， 就 这 样 的 算是 告 
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了 一 段落 。 

然而 夏 夜 纳凉 的 时 候 ， 有 时 还 谈 起 他 们 的 事情 来 。 有 人 说 是 
老死 的 ， 有 人 说 是 病死 的 ， 有 人 说 是 给 抢 羊 皮 袍 子 的 强盗 杀 死 
的 。 后 来 又 有 人 说 其 实 慌 怕 是 故意 饿 死 的 ， 因 为 他 从 小 两 君 府 上 
的 鸦 头 阿 金 姐 ? 那里 听 来 : 这 之 前 的 十 多 天 ， 她 曾经 上 山 去 奚 
落 他 们 了 几 句 ， 傻 瓜 总 是 脾气 大 ， 大 约 就 生气 了 ， 绝 了 食 撤 赖 ， 
可 是 撒 赖 只 落得 一 个 自己 死 。 

于 是 许多 人 就 非常 佩服 阿 金 姐 ， 说 她 很 聪明 ,但 也 有 些 人 怪 
她 太 刻 薄 。 

阿 金 姐 却 并 不 以 为 伯夷 叔 齐 的 死 掉 ， 是 和 她 有 关系 的 。 自 
然 ， 她 上 山 去 开 了 几 句 玩笑 ， 是 事实 ， 不 过 这 仅仅 是 玩笑 。 那 两 
个 傻瓜 发 脾气 ， 因 此 不 吃 殴 菜 了 ， 也 是 事实 ， 不 过 并 没有 死 ， 倒 
招来 了 很 大 的 运气 。 

“ 老 天 和 葡 的 心肠 是 顶 好 的 ,” 她 说 。“ 他 看 见 他 们 的 撤 赖 ， 快 
要 俄 死 了 ， 就 吟 哇 母 应 ， 用 它 的 奶 去 喂 他 们 。 您 瞧 ， 这 不 是 项 好 
的 福气 吗 ?” 用 不 着 种 地 ， 用 不 着 砍 上 此， 只 要 坐 着 ， 就 天 天 有 鹿 奶 
自己 送 到 你 嘴 里 来 。 可 是 贱 骨 头 不 识 抬 举 ， 那 老 三 ， 他 叫 什么 
呀 ， 得 步 进步 ， 喝 鹿 奶 还 不 够 了 。 他 喝 着 鹿 奶 ， 心 里 想 ，“ 这 谭 
有 这 么 胖 ， 杀 它 来 吃 ， 味 道 一 定 是 不 坏 的 。 一 面 就 慢 慢 的 伸 开 
臂 膊 ， 要 去 拿 石 片 。 可 不 知道 鹿 是 通 灵 的 东西 ， 它 已 经 知道 了 人 
的 心思 ,立刻 一 溜 烟 逃走 了 。 老 天 和 爷 也 讨厌 他 们 的 贪 嘴 ， 叫 母 鹿 
从 此 不 要 去 。 您 瞧 ， 他 们 还 不 只 好 饿 死 吗 ? 那里 是 为 了 我 的 话 ， 
倒是 为 了 自己 的 贪心 ， 贪 嘴 呵 ! …… 

听 到 这 故事 的 人 们 ， 临 未 都 深 深 的 叹 一 口气 ， 不 知 怎 的 ， 连 
自己 的 肩膀 也 觉得 轻松 不 少 了 。 即 使 有 时 还 会 想起 伯夷 叔 齐 来 ， 
但 忧 怖 名 忽 ， 好 像 看 见 他 们 蹲 在 石壁 下 ,正在 张 开 白 胡子 的 大 





〇 阿 金 姐 ， 作 者 虚拟 的 人 名 。 
“0 
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口 ， 挤 命 的 吃 鹿 肉 。 


一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 
(本 篇 1936 年 1 月 收入 《故事 新 编 》， 此 前 未 曾 发 表 ) 
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眉 间 尺 ? 刚 和 他 的 母亲 睡 下 ， 老 鼠 便 出 来 咬 锅 盖 ， 使 他 听 


@ 有 眉 间 尺 复仇 的 传说 ， 在 相传 为 魏 曹 丕 所 著 的 《 列 异 传 》 中 有 如 下 的 记载 :“ 和 干将 
莫 敢 为 楚 王 作 剑 ， 三 年 而 成 。 倒 有 雄 肉 ， 天 下 名 器 也 ， 万 以 肉 剑 献 君 ， 藏 其 雄 
者 。 谓 其 妻 日 :“ 吾 藏 剑 在 南山 之 阴 ， 北 山 之 阳 ;， 松 生 石上 ， 剑 在 其 中 侨 。 君 若 
觉 ， 杀 我 ; 尔 生男 ， 以 告 之 。 及 至 君 觉 。 杀 干将 。 妻 后 生男 ， 名 赤 鼻 ， 告 之 ， 
赤 鼻 研 南 山 之 松 ， 不 得 剑 ; 忽 于 屋 柱 中 得 之 。 楚 王 梦 一 人 ， 眉 广 三 寸 ， 辞 欲 报 

, 仇 。 购 求 其 急 ， 万 逃 朱 兴 山 中 。 遇 客 ， 欲 为 之 报 ; 乃 徊 首 ， 将 以 奉 楚 王 。 客 令 锐 
者 之 ， 头 三 日 三 夜 跳 不 烂 。 王 往 观 之 ， 客 以 雄 剑 倚 拟 王 ， 王 头 蝴 猎 中 ; 客 又 自 
钾 。 三 头 悉 烂 ， 不 可 分 别 ， 分 葛 之 ， 名 日 三 王 。”( 据 鲁迅 辑 《 古 小 说 钩沉 》 本 ) 
又 晋 代 干 宝 《 搜 神 记 》 卷 十 一 也 有 内 容 大 致 相同 的 记载 ， 而 叙述 较为 细致 ， 如 导 
间 尺 山中 遇 客 一 段 说 :“ ( 楚 ) 王 楚 见 一 儿 ， 眉 间 广 尺 ， 言 欲 报 仇 ， 王 即 购 之 千 
金 。 儿 闻 之 ， 亡 去 ， 人 山行 歌 。 客 有 逢 者 ，“ 渭 子 年 少 ， 何 与 之 甚 翡 那 ?” 上 日 : 
“ 吾 干 将 莫 收 之 子 也 。 楚 王 杀 吾 父 ， 吾 欲 报 之 。 客 日 : “ 闻 王 购 子 头 千金 ， 将 子 
头 与 剑 来 ， 为 子 报 之 。 儿 日 :“ 幸 其 !” 即 自 州 ， 两 手 捧 头 及 剑 奉 之 ， 立 翁 。 客 
暂 :“ 不 负 子 也 。 于 是 尸 乃 仆 。( 此 外 相传 为 后 汉 赵 办 所 著 的 《 楚 王 铸 剑 记 》， 完 
全 与 《 搜 神 记 》 所 记 相 同 。) 
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得 发 烦 。 他 轻 轻 地 叱 了 几 声 ， 最 初 还 有 些 效 验 ， 后 来 是 简直 不 理 
他 了 ， 格 支 格 支 地 径 自 咬 。 他 又 不 敢 大 声 赶 ， 怕 惊醒 了 白天 做 得 
劳 乏 ， 晚 上 一 躺 就 睡 着 了 的 母亲 。 

许多 时 光 之 后 , 平静 了 ; 他 也 想 睡 去 。 和 忽然， 扑通 一 声 ， 惊 
得 他 又 睁 开眼 。 同 时 听 到 沙沙 地 响 ， 是 爪子 抓 着 瓦 器 的 声音 。 

“好 ! 该 死 !” 他 想 着 ， 心 里 非常 高 兴 ， 一 面 就 轻 轻 地 坐 起 
来 。 

他 跨 下 床 ， 借 着 月 光 走 向 门 背 后 ， 摸 到 钻 火 家 伙 ， 点 上 松 
明 ， 向 水 舍 里 一 照 。 果 然 ， 一 匹 很 大 的 老鼠 落 在 那里 面 了 ; 但 
是 ， 存 水 已 经 不 多 ， 息 不 出 来 ， 只 沿 着 水 舍 内 壁 ， 抓 着 ,团团 地 
转圈 子 。 

“活该 !” 他 一 想到 夜 夜 咬 家 具 ， 亲 得 他 不 能 安稳 睡觉 的 便 是 
它们 ， 很 觉得 畅快 。 他 将 松 明 插 在 土 墙 的 小 孔 里 ， 赏 玩 着 ; 然而 
那 圆 睁 的 小 眼睛 ， 又 使 他 发 生 了 懂 恨 ， 伸 手 抽出 一 根 芦 柴 ， 将 它 
直 按 到 水 底 去 。 过 了 一 会 ， 才 放手 ， 那 老鼠 也 随 着 浮 了 上 来 ， 还 
是 抓 着 爷 辟 转圈 子 。 只 是 抓 劲 已 经 没有 先前 似 的 有 力 ， 眼 睛 也 淹 
在 水 里 面 ， 单 露出 一 点 尖 尖 的 通红 的 小 鼻子 ， 听 味 地 急促 地 喘 
气 。 

他 近来 很 有 点 不 大 喜欢 红 鼻 子 的 人 。 但 这 回 见 了 这 尖 尖 的 小 
红 鼻 子 ， 却 忽然 觉得 它 可 怜 了 ， 就 又 用 那 芦 柴 ， 伸 到 它 的 肚 下 
去 ,老鼠 抓 着 ， 欣 了 一 回力 ， 便 沿 着 芦 干 假 了 上 来 。 待 到 他 看 见 
全 身 , 一 一 湿 淋 淋 的 黑 毛 ， 大 的 肚子 ， 星 晒 似 的 尾巴 ,一 一 便 又 
觉得 可 恨 可 懂得 很 ， 慌 忙 将 芦 柴 一 拌 ， 扑 通 一 声 ,， 老 鼠 又 落 在 水 
贫 里 ， 他 接着 就 用 芦 此 在 它 头 上 的 了 几 下 ， 叫 它 赶快 沉 下 去 。 

换 了 六 回 松 明之 后 ， 那 老鼠 已 经 不 能 动弹 ， 不 过 沉浮 在 水 中 
间 ， 有 时 还 向 水 面 微微 一 跳 。 眉 间 尺 又 觉得 很 可 怜 ， 随 即 折断 芦 
柴 ， 好 容易 将 它 夹 了 出 来 ， 放 在 地 面 上 。 老 鼠 先 是 丝毫 不 动 ， 后 
来 才 有 一 点 呼吸 ， 又 许多 时 ， 四 只 脚 运动 了 ， 一 翻身 ， 似 乎 要 站 

3 


鲁迅 经 典 作品 集 * 小 说 卷 


起 来 逃走 。 这 使 眉 间 尺 大 吃 一 惊 ， 不 党 提起 左 脚 ， 一 脚 踏 下 去 。 
只 听 得 踊 的 一 声 ， 他 蹲 下 去 仔细 看 时 ， 只 见 口角 上 微 有 鲜血 ， 大 
概 是 死 掉 了 。 

他 又 觉得 很 可 怜 ， 仿 佛 自己 作 了 大 恶 似 的 ， 非 常 难 受 。 他 足 
着 , 呆 看 着 ， 站 不 起 来 。 

“ 尺 儿 ， 你 在 做 什么 ?” 他 的 母亲 已 经 醒 来 了 ， 在 床上 间 。 

“老鼠 ……。” 他 慌忙 站 起 ， 回 转身 去 ， 却 只 答 了 两 个 字 。 

“是 的 ， 老 鼠 。 这 我 知道 。 可 是 你 在 做 什么 ? 杀 它 呢 ， 还 是 
在 救 它 ?” 

他 没有 回答 。 松 明 烧 尽 了 ; 他 默默 地 立 在 暗中 ， 渐 看 见 月 光 
的 拉 洁 。 

“ 唉 !” 他 的 母亲 叹息 说 ，“ 一 交 子 时 9@， 你 就 是 十 六 岁 了 ， 
性 情 还 是 那样 ， 不 冷 不 热 地 ， 一 点 也 不 变 。 看 来 ， 你 的 父亲 的 做 
是 没有 人 报 的 了 。” 

他 看 见 他 的 母亲 坐 在 灰白 色 的 月 影 中 ,仿佛 身体 都 在 颤动 ; 
低微 的 声音 里 ， 含 着 无 限 的 悲哀 ， 使 他 冷 得 毛骨悚然 ， 而 一 转眼 
间 ， 又 觉得 热血 在 全 身 中 忽然 腾 沸 。 | 

“父亲 的 仇 ? 父亲 有 什么 仇 呢 ?” 他 前 进 几 步 ， 惊 急 地 问 。 

“有 的 。 还 要 你 去 报 。 我 早 想 告诉 你 的 了 ; 只 因为 你 太 小 ， 
没有 说 。 现 在 你 已 经 成 人 了 ， 却 还 是 那样 的 性 情 。 这 教 我 怎么 办 
呢 ? 你 似 的 性 情 ， 能 行 大 事 的 么 ?” 

“能 。 说 时， 母亲 。 我 要 改过 ……。” 

“自然 。 我 也 只 得 说 。 你 必须 改过 ……。 那 么 ， 走 过 来 罢 。” 

他 走 过 去 ; 他 的 母亲 端 坐 在 床上 ， 在 暗 白 的 月 影 里 ， 两 眼 发 
出 闪闪 的 光芒 。 

“ 听 哪 !” 她 严肃 地 说 , “你 的 父亲 原 是 一 个 铸 剑 的 名 工 ， 天 





@ 子 时 ， 古 代用 地 支 记 时 ， 夜 间 十 一 时 至 次 晨 一 时 称 子 时 。 
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下 第 一 。 他 的 工具 ， 我 早已 都 卖 掉 了 来 救 了 穷 了 ， 你 已 经 看 不 见 
一 点 遗迹 ; 但 他 是 一 个 世上 无 二 的 铸 剑 的 名 工 。 二 十 年 前 , 王妃 
生 下 了 一 块 铁 口 ， 听 说 是 抱 了 一 回 铁 柱 之 后 受孕 的 ， 是 一 块 纯 青 
透明 的 铁 。 大 王 知道 是 异 宝 ， 便 决 计 用 来 铸 一 把 剑 ， 想 用 它 保 
国 ， 用 它 杀 敌 ， 用 它 防 身 。 不 幸 你 的 父亲 那 时 偏偏 人 了 选 ， 便 将 
铁 捧 回 家 里 来 ， 日 日 夜 夜 地 锻炼 ， 费 了 整 三 年 的 精神 ， 炼 成 两 把 
剑 。 

“ 当 最 末次 开 炉 的 那 一 日 ， 是 怎样 地 骇 人 的 景象 呵 ! 哗 拉 拉 
地 腾 上 一 道 白 气 的 时 候 ， 地 面 也 觉得 动摇 。 那 白 气 到 天 半 便 变 成 
和 白云， 单 住 了 这 处 所 ， 渐 渐 现 出 绯红 颜色 ， 映 得 一 切 都 如 桃花 。 
我 家 的 漆黑 的 炉子 里 ， 是 躺 着 通红 的 两 把 剑 。 你 父亲 用 井 华 水 @ 
慢 慢 地 滴 下 去 ， 那 剑 噶 呆 地 吼 着 ， 慢 慢 转 成 青色 了 。 这 样 地 七 日 
七 夜 ， 就 看 不 见 了 剑 ， 仔 细 看 时 ， 却 还 在 炉 底 里 ， 纯 青 的 ， 透 明 
的 ， 正 像 两 条 冰 。 

“大 欢喜 的 光 采 ， 便 从 你 父亲 的 眼睛 里 四 射出 来 ; 他 取 起 剑 ， 
拂 拭 着 ， 拂 拭 着 。 然 而 悲惨 的 皱纹 ， 却 也 从 他 的 眉头 和 嘴角 出 现 
了 。 他 将 那 两 把 剑 分 装 在 两 个 匣子 里 。 

”你 只 要 看 这 几 天 的 景象 ， 就 明白 无 论 是 谁 ， 都 知道 剑 已 炼 
就 的 了 。 他 悄悄 地 对 我 说 。 "一 到 明天 ， 我 必须 去 献 给 大 王 。 但 
献 剑 的 一 天 ， 也 就 是 我 命 尽 的 日 子 。 怕 我 们 从 此 责 长 别 了 。 

“你 ……。 ”我 很 骇 蜡 ， 猜 不 透 他 的 意思 ， 不 知 怎么 说 的 好 。 
我 只 是 这 样 地 说 :“ 你 这 回 有 了 这 么 大 的 功劳 ……。 

“了 唉 ! 你 怎么 知道 呢 !” 他 说 。'“ 大 王 是 向 来 善于 猜疑 ， 又 极 
残忍 的 。 这 回 我 给 他 炼 成 了 世间 无 二 的 剑 ， 他 一 定 要 杀 掉 我 ， 免 





@ 王妃 生 下 了 一 块 铁 ， 清 代 陈 元 龙 《 格 致 镜 原 》 卷 三 十 四 引 《 列 士 传 》 铁 文 : “ 楚 
二 夫人 下 夏 纳凉 ， 抱 铁 柱 ， 心 有 所 忌 ， 遂 怀孕 ， 产 一 铁 ; 王 命 莫邪 铸 力 双 剑 。” 
@， 井 华 水 ， 清 晨 第 一 次 汲取 的 井 水 。 
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得 我 再 去 给 别人 炼 剑 ， 来 和 他 匹敌 ， 或 者 超过 他 。 

“我 掉 泪 了 。 

一 你 不 要 悲哀。 这 是 无 法 逃避 的 。 眼 泪 决 不 能 洗 掉 运 命 。 我 
可 是 早已 有 准备 在 这 里 了 !” 他 的 眼 里 忽然 发 出 电 火 随 的 光芒 ， 
将 一 个 剑 匣 放 在 我 膝 上 。“ 这 是 雄 剑 。” 他 说 。“ 你 收 着 。 明 天 ， 
我 只 将 这 雌 剑 献 给 大 王 去 。 倘 若 我 一 去 竟 不 回来 了 呢 ， 那 是 我 一 
定 不 再 在 人 间 了 。 你 不 是 怀孕 已 经 五 六 个 月 了 么 ? 不 要 悲哀 ; 待 
生 了 孩子 ， 好 好 地 抚养 。 一 到 成 人 之 后 ， 你 便 交 给 他 这 梭 剑 ， 教 
他 砍 在 大 王 的 颈 子 上 ， 给 我 报仇 !” 

“那天 父亲 回来 了 没有 呢 ?” 收 间 尺 赶紧 问 。 

“没有 回来 !” 她 冷静 地 说 。 “我 四 处 打听 ， 也 查 无 消息 。 后 
来 听 得 人 说 ,第 一 个 用 血 来 饲 你 父亲 自己 炼 成 的 剑 的 人 ， 就 是 他 
自己 一 一 你 的 父亲 。 还 怕 他 鬼魂 作怪 ， 将 他 的 身 首 分 埋 在 前 门 和 
后 苑 了 ! 

眉 间 尺 忽 然 全 身 都 如 烧 着 猛火 ， 自 己 觉得 每 一 校 毛 发 上 都 仿 
佛 内 着 火星 来 。 他 的 双 拳 ， 在 暗中 捍 得 格格 地 作 响 。 

他 的 母亲 站 起 了 ， 揭 去 床 头 的 木板 ， 下 床 点 了 松 明 ， 到 门 背 
后 取 过 一 把 钠 ， 交 给 眉 间 斥 道 :“ 掘 下 去 !… 

眉 间 尺 心跳 着 ,但 很 沉静 的 一 钢 一 钢 轻 轻 地 掘 下 去 。 所 出 来 
的 都 是 黄土 ， 约 到 五 尺 多 深 ， 土 色 有 些 不 同 了 ， 似 乎 乎 是 烂 掉 的 
材 木 。 

“看 罢 ! 要 小 心 !” 他 的 母亲 说 。 

眉 间 尺 伏 在 据 开 的 洞穴 旁边 ， 伸 手下 去 ， 谨 慎 小 心地 握 开 烂 
树 ， 待 到 指 尖 一 冷 ， 有 如 触 着 冰雪 的 时 候 ， 那 纯 青 透 明 的 剑 也 出 
现 了 。 他 看 清 了 剑 靶 ， 捍 着 , 提 了 出 来 。 

窗外 的 星 月 和 屋 里 的 松 明 似乎 都 骤然 失 了 光辉 ， 惟 有 青 光 充 
塞 宇内 。 那 剑 便 溶 在 这 青 光 中 ， 看 去 好 像 一 无 所 有 。 眉 间 尺 凝神 
细 视 ,这 才 仿 佛 看 见长 五 尺 余 ， 却 并 不 见得 怎样 锋利 ， 剑 口 反而 

+ 336. 5 





故事 新 纺 


有 些 浑圆 ， 正 如 一 片 韭 叶 。 

“你 从 此 要 改变 你 的 优 柔 的 性 情 ， 用 这 剑 报仇 去 !” 他 的 母亲 
说 。 

“我 已 经 改变 了 我 的 优 柔 的 性 情 ， 要 用 这 剑 报仇 去 1” 

“但 愿 如 此 。 你 穿 了 青衣 ， 背 上 这 剑 ， 衣 剑 一 色 ， 谁 也 看 不 
分 明 的 。 衣 服 我 已 经 做 在 这 里 ， 明 天 就 上 你 的 路 去 罢 。 不 要 记念 
我 !” 她 向 床 后 的 破 衣 箱 一 指 ， 说 。 

应 间 尺 取出 新 衣 ， 试 去 一 穿 ,长短 正 很 合式 。 他 便 重 行 悉 
好 ,里 了 剑 ， 放 在 枕 边 ,沉静 地 躺 下 。 他 觉得 自己 已 经 改变 了 优 
柔 的 性 情 ; 他 决心 要 并 无 心事 一 般 ， 倒 头 便 睡 ， 清 晨 醒 来 ， 训 不 
改变 常态 ， 从 容 地 去 寻 他 不 共 戴 天 的 仇人 色 。 但 他 醒 着 。 他 翻 来 复 
去 ， 总 想 坐 起 来 。 他 听 到 他 母亲 的 失望 的 轻 轻 的 长 叹 。 他 听 到 最 
初 的 鸡 鸣 ， 他 知道 已 交 子 时 ， 自 己 是 上 了 十 六 岁 了 。 


当 眉 间 尺 肿 着 眼眶 ， 头 也 不 回 的 跨 出 门 外 ， 穿 着 青衣 ， 背 着 
青 剑 ， 迈 开 大 步 ， 径 奔 城中 的 时 候 ， 东 方 还 没有 露出 阳光 。 杉 树 
林 的 每 一 片 叶 尖 ， 都 挂 着 露珠 ， 其 中 隐藏 着 夜 气 。 但 是 ， 待 到 走 
到 树林 的 那 一 头 ， 露 珠 里 却 闪 出 各 样 的 光辉 ， 渐 渐 幻 成 晓 色 了 。 
远 望 前 面 ， 便 依稀 看 见 灰 黑 色 的 城墙 和 难堪 下 。 

和 挑 芍 卖 菜 的 一 同 混 人 城 里 ， 街 市 上 已 经 很 热 闸 。 男 人 们 一 
排 一 排 的 果 站 着 ; 女人 们 也 时 时 从 门 里 探 出 头 来 。 她 们 大 半 也 肿 
着 眼眶 ; 莲 着 头 ; 黄 黄 的 脸 ， 连 脂粉 也 不 及 涂抹 。 

眉 间 尺 预 党 到 将 有 巨变 降临 ， 他 们 便 都 是 焦躁 而 忍耐 地 等 候 
着 这 巨变 的 。 





OD 稚 把 ， 俗 称 城 志 ， 指 城 上 排 成 锯齿 状 的 矮 墙 。 
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他 径 自 向 前 走 ; 一 个 孩子 突然 跑 过 来 ， 几 乎 碰 着 他 背 上 的 剑 
尖 ， 使 他 吓 出 了 一 身 汗 。 转 出 北方 ， 离 王宫 不 远 ， 人 们 就 挤 得 密 
密 层 层 ， 都 伸 着 脖子 。 人 从 中 还 有 女人 和 孩子 活 喀 的 声音 。 他 怕 
那 看 不 见 的 雄 剑 伤 了 人 ， 不 敢 挤 进去 ; 然而 人 们 却 又 在 背后 拥 上 
来 。 他 只 得 宛 转 地 退 避 ; 面前 只 看 见 人 们 的 背 消 和 伸 长 的 膀子 。 

忽然 ， 前面 的 人 们 都 陆续 跪 倒 了 ; 远 远 地 有 两 匹 马 并 着 跑 过 
来 。 此 后 是 拿 着 木 棍 ， 戈 ， 刀 ， 马 努 ， 族 旗 的 武人 ， 走 得 满 路 黄 
尘 滚滚 。 又 来 了 一 辆 四 匹 马 拉 的 大 车 ， 上 面 坐 着 一 队 人 ， 有 的 打 
钟 击 鼓 ， 有 的 嘴 上 吹 着 不 知道 叫 什 么 名 目的 劳 什 子 。 此 后 又 是 
车 ,里 面 的 人 都 穿 画 衣 ， 不 是 老 涉 子 , 便 是 矮 胖 子 ,个 个 满 脸 油 
汗 。 接 着 又 是 一 队 拿 刀枪 剑 戟 的 骑士 。 跪 着 的 人 们 便 都 傣 下 去 
了 。 这 时 眉 间 尺 正 看 见 一 辆 黄 盖 的 大 车 驰 来 ,正中 坐 着 一 个 画 衣 
的 胖子 ， 花 白衣 子 ， 小 脑袋 ; 腰 间 还 依稀 看 见 佩 着 和 他 背 上 一 样 
的 青 剑 。 

他 不 觉 全 身 一 冷 ， 但 立刻 又 灼热 起 来 ， 像 是 猛火 焚烧 着 。 他 
一 面 伸手 向 肩头 捍 住 剑 柄 ， 一 面 提起 脚 ， 便 从 伏 着 的 人 们 的 脖子 
的 空 处 跨 出 去 。 

但 他 只 走 得 五 六 步 ， 就 跌 了 一 个 倒 栽 殴 ， 因 为 有 人 突然 捍 住 
了 他 的 一 只 脚 。 这 一 跌 又 正 压 在 一 个 干 间 脸 的 少年 身上 ; 他 正 怕 
剑 尖 伤 了 他 ， 吃 惊 地 起 来 看 的 时 候 ， 肋 下 就 挨 了 很 重 的 两 拳 。 他 
也 不 上 暇 计较 ， 再 望 路 上 ， 不 但 黄 盖 车 已 经 走 过 ， 连 拥护 的 骑士 也 
过 去 了 一 大 阵 了 。 

路 旁 的 一 切 人 们 也 都 念 起来。 干净 脸 的 少年 却 还 扭 住 了 居间 
尺 的 衣 领 ， 不 肯 放 手 ， 说 被 他 压 坏 了 贵重 的 丹田 @， 必 须 保 险 ， 





@ 劳 什 子 ， 北 方 方 言 ， 指 物件 ， 含 有 轻 项 、 厌 恶 的 意思 。 
@ 有 丹田， 道家 把 男子 精 室 ， 女 子 子 胞 宫 称 为 丹田 ， 认 为 内 藏 精 气 。 是 人 体 要 害 。 中 
医 把 腹部 脐 下 的 四 个 穴位 都 叫做 丹田 。 
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倘若 不 到 八 十 岁 便 死 掉 了 ， 就 得 抵 命 。 闲 人 们 又 即刻 围 上 来 ， 果 
看 着 ,但 谁 也 不 开口 ， 后 来 有 人 从 旁 笑 器 了 几 句 ， 却 全 是 附和 干 
总 脸 少 年 的 。 眉 间 尺 遇 到 了 这 样 的 敌人 ， 真 是 既 不 得 ， 笑 不 得 ， 
只 觉得 无 获 ， 却 又 脱身 不 得 。 这 样 地 经 过 了 者 熟 一 锅 小 米 的 时 
光 ， 丑 间 尺 早已 焦躁 得 浑身 发 火 ， 看 的 人 却 仍 不 见 减 ， 还 是 津津 
有 味 似 的 。 

前 面 的 人 圈子 动摇 了 ， 挤 进 一 个 黑色 的 人 来 ， 黑 须 黑 眼 睛 ， 
瘦 得 如 铁 。 他 并 不 言语 ， 只 向 眉 间 尺 冷 冷 地 一 笑 ， 一 面 举 手 轻 轻 
地 一 拨 干 冯 脸 少年 的 下 巴 ， 并 且 看 定 了 他 的 脸 。 那 少年 也 向 他 看 
了 一 会 ， 不 觉 慢 慢 地 松 了 手 ， 汶 走 了 ; 那 人 也 就 注 走 了 ; 看 的 人 
们 也 都 无 聊 地 走 散 。 只 有 几 个 人 还 来 问 眉 间 尺 的 年 纪 ， 住 址 ， 家 
里 可 有 姊 姊 。 眉 间 尺 都 不 理 他 们 。 

他 向 南 走 着 ， 心 里 想 ， 城 市 中 这 么 热闹 ， 容 易 误伤 ， 还 不 如 
在 南 门 外 等 候 他 回来 ， 给 父亲 报仇 罢 ， 那 地 方 是 地 旷 人 稀 ， 实 在 
很 便于 施展 。 这 时 满 城 都 议论 着 国王 的 游 山 ， 仪 仗 ， 威 严 ， 自 己 
得 见 国王 的 荣耀 ， 以 及 俯 伏 得 有 怎么 低 ， 应 该 采 作 国 民 的 模范 等 
等 ， 很 像 密 蜂 的 排 征 D。 直 至 将 近 南 门 ， 这 才 渐渐 地 冷静 。 

他 走出 城 外 ， 坐 在 一 株 大 桑树 下 ， 取 出 两 个 馒头 来 充 了 饥 ; 
吃 着 的 时 候 忽然 记 起 母亲 来 ， 不 觉 眼 鼻 一 酸 ， 然 而 此 后 倒 也 没有 
什么 。 周 玮 是 一 步 一步 地 静 下 去 了 ， 他 至 于 很 分 明 地 听 到 自己 的 
呼吸 。 

天 色 愈 暗 ， 他 也 愈 不 安 ， 尽 目 力 望 着 前 方 ， 毫 不 见 有 国王 回 
来 的 影子 。 上 城 卖 菜 的 村 人 ， 一 个 个 挑 着 空 担 出 城 回 家 去 了 。 

人 迹 绝 了 许久 之 后 ， 忽 然 从 城 里 闪 出 那 一 个 黑色 的 人 来 。 

“ 走 罢 ， 眉 间 尺 ! 国王 在 捉 你 了 !” 他 说 ， 声 音 好 像 网 观 。 





蜜蜂 的 排 衔 ,蜜蜂 早晚 两 次 群集 蜂 房 外 面 ， 如 朝见 蜂王 一 般 。 这 里 用 来 形容 人 群 
拥挤 喧 亲 。 排 衔 ， 旧 时 衙 署 中 下 属 依次 参 亩 长 官 的 仪式 。 
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眉 间 尺 浑 身 一 颜 ， 中 了 魔 似 的 ,立即 跟着 他 走 ; 后 来 是 飞 
奔 。 他 站 定 了 喘息 许多 时 ， 才 明白 已 经 到 了 杉 树林 边 。 后 面 远 处 
有 银白 的 条 纹 ， 是 月 亮 已 从 那 边 出 现 ; 前 面 却 仅 有 两 点 磷 火 一 般 
的 那 黑 色 人 的 眼光 。 

“你 怎么 认识 我 ?……… ”他 极其 性 骇 地 问 。 

“哈哈 ! 我 一 向 认识 你 。 那 人 的 声音 说 。 “我 知道 你 背 着 雄 
剑 ， 要 给 你 的 父亲 报仇 ， 我 也 知道 你 报 不 成 。 岂 但 报 不 成 ; 今天 
已 经 有 人 告密 ， 你 的 仇人 早 从 东 门 还 宫 ， 下 令 捕 拿 你 了 。 

眉 间 尺 不 觉 伤心 起 来 。 

“ 唉 唉 ， 母 亲 的 叹息 是 无 怪 的 。 他 低 声 说 。 

“但 她 只 知道 一 半 。 她 不 知道 我 要 给 你 报仇 。” 

“你 么 ?你 肯 给 我 报仇 么 ， 义 土 ?” 

“ 阿 ， 你 不 要 用 这 称呼 来 冤枉 我 。” 

“那么 ， 你 同情 于 我 们 扳 儿 寡妇 ? …… 

“ 唉 ， 孩 子 ， 你 再 不 要 提 这 些 受 了 污辱 的 名 称 。” 他 严 冷 地 
说 ,“ 仗 义 ， 同 情 ， 那 些 东西 ， 先 前 曾经 干净 过 ， 现 在 却 都 成 了 
放 鬼 债 的 资本 @。 我 的 心里 全 没有 你 所 谓 的 那些 。 我 只 不 过 要 给 
你 报仇 !” 

“好 。 但 你 怎么 给 我 报仇 呢 ?” 

“只 要 你 给 我 两 件 东西 。 两 粒 磷 火 下 的 声音 说 。“ 那 两 件 么 ? 
你 听 着 : 一 是 你 的 剑 ， 二 是 你 的 头 !” 

眉 间 尺 虽然 觉得 奇怪 ， 有 些 狐疑 ， 却 并 不 吃惊 。 他 一 时 开 不 
得 口 。 

“你 不 要 疑心 我 将 骗取 你 的 性 命 和 宝贝 。 上 暗中 的 声音 又 严 冷 


@ 作者 在 创作 本 篇 数 月 后 ， 曾 在 一 篇 杂文 中 说 ， 旧 社会 “有 一 种 精神 的 资本 家 ”， 
惯用 “同情 ”一 类 美好 的 言辞 作为 “ 放 债 ”的 “资本 "， 以 求 “报答 "。 参 看 《而 
已 集 ` 新 时 代 的 放 债 法 》。 
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地 说 。“ 这 事 全 由 你 。 你 信 我 ， 我 便 去 ， 你 不 信 ， 我 便 住 。 

“但 你 为 什么 给 我 去 报仇 的 呢 ? 你 认识 我 的 父亲 人 么 ?” 

“我 一 向 认识 你 的 父亲 ， 也 如 一 向 认识 你 一 样 。 但 我 要 报仇 ， 
却 并 不 为 此 。 聪 明 的 孩子 ， 告 诉 你 墨 。 你 还 不 知道 么 ， 我 怎么 地 
善于 报仇 。 你 的 就 是 我 的 ; 他 也 就 是 我 。 我 的 瑰 灵 上 是 有 这 么 多 
的 ， 人 我 所 加 的 伤 ， 我 已 经 习 恶 了 我 自己 !… 

暗中 的 声音 刚刚 停止 ， 眉 间 尺 便 举 手 向 肩头 抽取 青色 的 剑 ， 
顺手 从 后 项 窜 向 前 一 前 ,头颅 坠 在 地 面 的 青 共 上 ， 一 面 将 剑 交 给 
黑色 人 。 

“呵呵 1” 他 一 手 接 剑 ,一 手 捏 着 头发 ， 提 起 眉 间 尺 的 头 来 ， 
对 着 那 热 的 死 掉 的 嘴 层 ， 接 吻 两 次 ， 并 且 冷 冷 地 尖 利 地 笑 。 

笑 声 即刻 散布 在 杉 树林 中 ， 深 处 随 着 有 一 群 磷 火 似 的 眼光 内 
动 ， 俱 忽 临 近 ， 听 到 吃 听 的 饿 狼 的 喘息 。 第 一 口 据 尽 了 眉 间 斥 的 
青衣 ， 第 二 口 便 身体 全 都 不 见 了 ， 血 痕 也 项 刻 徐 尽 ， 只 微微 听 得 
咀嚼 骨头 的 声音 。 

最 先头 的 一 匹 大 狼 就 向 黑色 人 扑 过 来 。 他 用 青 剑 一 挥 ， 狼 头 
便 险 在 地 面 的 青 共 上 。 别 的 狼 们 第 一 口 撕 尽 了 它 的 皮 ， 第 二 口 便 
身体 全 都 不 见 了 ， 血 痕 也 项 刻 醋 尽 ， 只 微微 听 得 咀嚼 骨头 的 声 
日 o 

他 已 经 而 起 地 上 的 青衣 ， 包 了 眉 间 尺 的 涉 ， 和 青 剑 都 背 在 背 
湖上 ， 回 转身 ， 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 。 

狼 们 站 定 了 ， 答 着 肩 ， 伸 出 舌头 ， 吃 味 地 映 着 ， 放 着 绿 的 眼 
光 看 他 扬长 地 走 。 | 

他 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 ， 发 出 尖 利 的 声音 唱 着 歌 ; 


哈哈 爱 今 爱 乎 爱 平 ! 
爱 青 剑 今 一 个 仇人 自 层 。 
鹏 颐 连 遍 今 多 少 一 夫 。 
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一 夫 爱 青 剑 今 鸣 呼 不 弧 。 
头 换 头 今 两 个 做 人 自 属 。 
一 夫 则 无 邻 爱 手 哆 呼 ! 
爱 胖 蝎 妊 分 哆 由 阿 吧 
陪 妊 罗 逐 兮 矿 邦 鸭 邑 呈 


游 山 并 不 能 使 国王 觉得 有 趣 ， 加 上 了 路 上 将 有 刺客 的 密 报 ， 
更 使 他 扫兴 而 还 。 那 夜 他 很 生气 ,说 是 连 第 九 个 妃子 的 头发 ， 也 
没有 昨天 那样 的 黑 得 好 看 了 。 幸 而 她 撒娇 坐 在 他 的 御 膝 上 ， 特 别 
扭 了 七 十 多 回 ， 这 才 使 龙 眉 之 间 的 皱纹 渐渐 地 舒展 。 

午后 ， 国 王 一 起 身 ， 就 又 有 些 不 高 兴 ， 待 到 用 过 午 膳 ， 简直 
现 出 怒 容 来 。 

“ 唉 唉 ! 无 聊 !” 他 打 一 个 大 了 呵 欠 之 后 ， 高 声 说 。 

上 自 王 后 ， 下 至 弄 臣 ,和 持 见 这 情形 ， 都 不 觉 手 足 无 措 。 白 须 
老臣 的 讲 道 ， 矮 胖 侏 儒 的 打 话 ， 王 是 早已 听 厌 的 了 ; 近来 便 是 走 
索 ,， 缘 笔 ， 抛 丸 ， 倒立， 知 刀 ， 吐 火 等 等 奇妙 的 把 戏 ， 也 都 看 得 
毫 无 意味 。 他 常常 要 发 怒 ; 一 发 她 ， 便 按 着 青 剑 ， 总 想 寻 点 小 错 
处 ， 杀 掉 几 个 人 。 

偷 空 在 宫 外 闲 游 的 两 个 小 宦官 ， 刚 刚 回 来 ， 一 看 见 宫 里 面 大 
家 的 愁苦 的 情形 ， 便 知道 又 是 照例 的 祸 事 临头 了 ， 一 个 吓 得 面 如 
土 色 ; 一 个 却 像 是 大 有 把 握 一 般 ， 不 慌 不 忙 ， 跑 到 国王 的 面前 ， 
俯 伏 着 ， 说 道 : 


D 关于 这 首 歌 和 下 文中 的 几 段 歌 ， 作 者 在 1936 年 3 月 28 日 给 日 本 人 增 田 涉 的 信 中 

说 :“ 在 《 铸 剑 》 里 ， 我 以 为 没有 什么 难 懂 的 地 方 。 但 要 注意 的 ， 是 那里 面 的 歌 ， 
意思 都 不 明显 ， 因 为 是 奇怪 的 人 和 头颅 唱 出 来 的 歌 ， 我 们 这 种 普通 人 是 难以 理解 
的 。” 
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“奴才 刚才 访 得 一 个 异 人 ,很 有 异 术 ， 可 以 给 大 王 解 间 ， 因 
此 特 来 奏 闻 。” 

“什么 ?!1” 王 说 。 他 的 话 是 一 向 很 短 的 。 

“ 那 是 一 个 黑 瘦 的 ， 乞丐 似 的 男子 。 穿 一 身 青衣 ， 背 着 一 个 
圆 圆 的 青 包 囊 ; 嘴 里 唱 着 胡 询 的 歌 。 人 问 他 。 他 说 善于 玩 把 戏 ， 
空前 绝 后 ， 举 世 无 双 ， 人 们 从 来 就 没有 看 见 过 ， 一 见 之 后 ， 便 即 
解 烦 释 阅 ， 天 下 太平 。 但 大 家 要 他 玩 ， 他 却 又 不 表 。 说 是 第 一 须 
有 一 条 金龙 ,第 二 须 有 一 个 金 易 。……… 

“金龙 ? 我 是 的 。 金 易 ? 我 有 。 

“奴才 也 正 是 这 样 想 。…… 

“ 传 进来 1” 

话 声 未 绝 ， 四 个 武士 便 跟着 那 小 宦官 疾 趋 而 出 。 上 自 王后 ， 
下 至 弄 臣 ,个 个 喜 形 于 色 。 他 们 都 愿意 这 把 戏 玩 得 解 愁 释 闽 ， 天 
下 太平 ; 即使 玩 不 成 ， 这 回 也 有 了 那 乞 丐 似 的 黑 瘦 男子 来 受 祸 ， 
他 们 只 要 能 挨 到 传 了 进来 的 时 候 就 好 了 。 

并 不 要 许多 工夫 ， 就 望 见 六 个 人 向 金 阶 趋 进 。 先 头 是 宦官 ， 
后 面 是 四 个 武士 ， 中 间 夹 着 一 个 黑色 人 。 待 到 近来 时 ， 那 人 的 衣 
服 却 是 青 的 ， 须 眉头 发 都 黑 ; 瘦 得 烙 骨 ， 有 眼圈 骨 ， 眉 校 骨 都 高 高 
地 突出 来 。 他 茶 敬 地 中 着 俯 伏 下 去 时 ， 果然 看 见 背 上 有 一 个 圆 圆 
的 小 包容 ， 青 色 布 ， 上面 还 画 上 一 些 瞳 红色 的 花纹 。 

“ 奏 来 !” 王 暴躁 地 说 。 他 见 他 家 伙 简 单 ， 以 为 他 未 必 会 玩 什 
么 好 把 戏 。 

“ 臣 名 叫 寞 之 教 者 了 ; 生长 汶 汶 乡 2。 少 无 职业 ; 晚 遇 明 师 ， 
教 臣 把 戏 ， 是 一 个 孩子 的 头 。 这 把 戏 一 个 人 玩 不 起 来 ， 必 须 在 金 





@ 宴 之 敖 者 ， 作 者 虚拟 人 名 。1924 年 9 月 ， 和 鲁迅 辑 成 《 傣 堂 砖 文 杂 集 》 一 书 ， 题 记 
后 用 宴 之 赦 者 作为 笔名 ， 后 来 再 用 。 
@ 汶 汶 乡 ， 作者 虚拟 的 地 名 。 
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子 的 头 去 ， 一 到 水 沸 ， 这 头 便 随 波 上 下 ， 跳 舞 百 端 ， 且 发 妙 音 ， 
欢喜 歌唱 。 这 歌舞 为 一 人 所 见 ， 便 解 悉 释 闽 ， 为 万 民 所 见 ， 便 天 
下 太平 。” 

“ 玩 来 !” 王 大 声 命令 说 。 

并 不 要 许多 工夫 ， 一 个 煮 牛 的 大 金 易 便 摆 在 典 外 ， 注 满 水 ， 
下 面 堆 了 兽 炭 ， 点 起 火 来 。 那 黑色 人 站 在 旁边 ， 见 炭火 一 红 ， 便 
解 下 包 窗 ， 打 开 ， 两 手 捧 出 孩子 的 头 来 ， 高 高 举 起 。 那 头 是 秀 由 
长 眼 ， 卑 齿 红 展 ， 脸 带 笑容 ， 头 发 蓬松 ， 正 如 青 烟 一 阵 。 黑 色 人 
捧 着 向 四 面 转 了 一 圈 ， 便 伸手 擎 到 虞 上 ， 动 着 嘴唇 说 了 几 句 不 知 
什么 话 ， 随 即将 手 一 松 ， 只 听 得 扑通 一 声 ， 险 入 水 中 去 了 。 水 花 
同时 溅 起 ， 足 有 五 尺 多 高 ， 此 后 是 一 切 平静 。 

许多 工夫 ， 还 无 动静 。 国 王 首先 暴躁 起 来 ， 接 着 是 王后 和 妃 
子 ， 大 臣 ， 宦官 们 也 都 有 些 焦急 ， 矮 胖 的 侏儒 们 则 已 经 开始 冷笑 
了 。 王 一 见 他 们 的 冷笑 ， 便 觉 自己 受 轴 ， 回 顾 武士 ， 想 命令 他 们 
就 将 那 欺 君 的 藉 民 括 人 牛 瞻 里 去 者 杀 。 

但 同时 就 听 得 水 沸 声 ; 炭火 也 正 旺 ， 映 着 那 黑 色 人 变 成 红 
黑 ， 如 铁 的 烧 到 微 红 。 王 刚 又 回 过 脸 来 ， 他 也 已 经 伸 起 两 手 向 
天 ， 眼 光 向 着 无 物 ， 舞 蹈 着 ， 忽 地 发 出 尖 利 的 声音 唱 起 歌 来 : 


哈哈 爱 今 爱 乎 爱 乎 ! 

爱 今 血 今 今 谁 乎 独 无 。 

民 萌 尼 行 今 一 夫 壶 卢 。 

彼 用 百 头 颅 ， 千 头颅 今 用 万 头颅 ! 
我 用 一 头颅 今 而 无 万 夫 。 

爱 一 头颅 今 血 乎 鸣 呼 ! 





@， 兽 炭 ， 古 时 豪 富 之 家 用 木炭 届 做 成 各 种 兽 形 ， 作 燃料 用 ， 称 兽 炭 。 
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血 乎 鸣 呼 今 哆 呼 阿 呼 ， 
阿 呼唤 呼 今 哆 呼唤 呼 


随 着 歌声 ， 水 就 从 里 口 涌 起 ， 上 人 尖 下 广 ， 像 一 座 小 山 ， 但 自 
水 尖 至 易 底 ， 不 住地 回旋 运动 。 那 头 即 似 水 上 上 下 下 ， 转 着 圈 
子 , 一 面 又 滴 溜溜 自己 翻盘 斗 ， 人 们 还 可 以 隐约 看 见 他 玩 得 高 兴 
的 笑容 。 过 了 些 时 ， 突 然 变 了 逆水 的 游泳 ， 打 旋 子 夹 着 穿梭 ， 激 
得 水 花 向 四 面 飞溅 ， 满 庭 酒 下 一 阵 热 雨 来 。 一 个 侏儒 忽 然 叫 了 一 
声 ， 用 手 摸 着 自己 的 鼻子 。 他 不 幸 被 热 水 滨 了 一 下 ， 又 不 耐 痛 ， 
终于 免 不 得 出 声 叫 若 了 。 

黑色 人 的 歌声 才 停 ， 那 头 也 就 在 水 中 央 停 住 ， 面 向 王 磺 ， 颜 
色 转 成 端庄 。 这 样 的 有 十 余 瞬 息 之 久 ， 才 慢 慢 地 上 下 拌 动 ， 从 持 
动 加 速 而 为 起 伏 的 游泳 ， 但 不 很 快 ， 态 度 很 雍容 。 绕 着 水 边 一 高 
一 低地 游 了 三 车 ， 名 然 睁 大 眼睛 ， 漆黑 的 眼珠 显得 格外 精采 ， 同 
时 也 开口 唱 起 歌 来 : 


王 泽 流 今 浩 洋洋 ; 

克服 怨 敌 ， 怨 敌 克 服 今 ， 赫 今 强 ! 
字 宙 有 穷 止 今 万 寿 无 疆 。 

幸 我 来 也 今 青 其 光 ! 

青 其 光 今 永 不 相 态 。 

异 处 异 处 今 堂 哉 皇 ! 

堂 哉 皇 哉 今 咀 咀 顺 ， 

显 来 归来 ， 有 来 陪 来 今 青 其 光 ! 


头 忽然 升 到 水 的 尖端 停 住 ; 翻 了 几 个 筋 斗 之 后 ， 上 下 升降 起 
来 ， 眼 珠 向 着 左右 将 视 ， 十 分 秀娟 ， 嘴 里 仍然 唱 着 歌 : 


345 ， 


和 鲁迅 经 典 作品 集 " 小 说 卷 


隐 呼 吗 导 分 哆 呼 蚂 全 3 
过 平 风 呼 分 雹 呈 卫 最:! 
血 一 头颅 今 爱 乎 鸣 呼 。 
我 用 一 头颅 今 而 无 万 夫 ! 
彼 用 百 头颅 ， 千 头颅 …… 


唱 到 这 里 ， 是 沉 下 去 的 时 候 ， 但 不 再 浮上 来 了 ; 歌词 也 不 能 
辨别 。 涌 起 的 水 ， 也 随 着 歌声 的 微弱 ， 渐 渐 低落 ， 像 退潮 一 般 ， 
终 至 到 易 口 以 下 ， 在 远 处 什么 也 看 不 见 。 

“ 怎 了 ? ”等 了 一 会 ， 王 不 耐烦 地 问 。 

“大 王 ， 那 黑色 人 半 跪 着 说 。 “他 正在 易 底 里 作 最 神奇 的 团 
圆 舞 ， 不 临近 是 看 不 见 的 。 臣 也 没有 法 术 使 他 上 来 ， 因 为 作 团 圆 
舞 必 须 在 蜡 底 里 。 

王 站 起 身 ， 跨 下 金 阶 ， 冒 着 炎热 立 在 易 边 ， 探 头 去 看 。 只 见 
水 平 如 镜 ， 那 头 仰 面 躺 在 水 中 间 ， 两 眼 正 看 着 他 的 脸 。 待 到 王 的 
眼光 射 到 他 脸 上 时 ， 他 便 嫣然 一 笑 。 这 一 笑 使 王 觉得 似曾相识 ， 
却 叉 一 时 记 不 起 是 谁 来 。 刚 在 惊 疑 ， 黑色 人 已 经 而 出 了 背 着 的 青 
色 的 剑 ， 只 一 挥 ， 闪 电 般 从 后 项 窝 直 臂 下 去 ， 扑 通 一 声 ， 王 的 头 
就 落 在 易 里 了 。 

仇人 相 见 ， 本 来 格外 眼 明 ， 况且 是 相逢 狭 路 。 王 头 刚 到 水 
面 ， 眉 间 尺 的 头 便 迎 上 来 ， 狠 命 在 他 耳 轮 上 咬 了 一 口 。 易 水 即刻 
沸 涌 ， 注 洗 有 声 ; 两 头 即 在 水 中 死 战 。 约 有 二 十 回合 ， 王 头 受 了 
五 个 伤 ， 眉 间 尺 的 头 上 却 有 七 处 。 王 又 狭 独 ， 总 是 设法 绕 到 他 的 
敌人 的 后 面 去 。 眉 间 斥 偶 一 疏忽 ， 终 于 被 他 咬 住 了 后 项 窝 ， 无 法 
转身 。 这 一 回 王 的 头 可 是 咬定 不 放 了 ， 他 只 是 连连 看 食 进去 ; 连 
瞻 外 面 也 仿佛 听 到 孩子 的 失声 叫 痛 的 声音 。 

上 自 王后 ， 下 至 弄 臣 ， 骇 得 凝结 着 的 神色 也 应 声 活动 起 来 ， 
似乎 感到 暗 无 天 日 的 悲哀 ， 皮 肤 上 都 一 粒 一 粒 地 起 票 ; 然而 又 夹 
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着 秘密 的 欢喜 ， 瞪 了 眼 ， 像 是 等 候 着 什么 似 的 。 

黑色 人 也 仿佛 有 些 惊 懂 ， 但 是 面 不 改色 。 他 从 从 容 容 地 伸 开 
那 捏 着 看 不 见 的 青 剑 的 臂 膊 ， 如 一 段 枯 枝 ; 伸 长 颈 子 ， 如 在 细 看 
易 底 。 臂 膊 名 然 一 弯 ， 青 剑 便 暮 地 从 他 后 面 劈 耻 ， 剑 到 头 落 ， 恰 
入 易 中 ， 帮 的 一 声 ， 雪 和 白 的 水 花 向 着 空中 同时 四 射 。 

他 的 头 一 人 水 ， 即 刻 直 奔 王 头 ， 一 口 咬 住 了 王 的 鼻子 ， 几 乎 
要 咬 下 来 。 王 妨 不 住 叫 一 声 “ 阿 嘻 ”"， 将 嘴 一 张 ， 眉 间 尺 的 头 就 
乘机 挣脱 了 ， 一 转 脸 倒 将 王 的 下 巴 下 死 劲 咬 住 。 他 们 不 但 都 不 
放 ， 还 用 全 力 上 下 一 撕 ， 据 得 王 头 再 也 合 不 上 嘴 。 于 是 他 们 就 如 
饿 鸡 吸 米 一 般 ， 一 顿 乱 唉 ， 咬 得 王 头 眼 牌 鼻 塌 ， 满 脸 鳞 伤 。 先 前 
还 会 在 易 里 面 四 处 乱 滚 ， 后 来 只 能 躺 着 唱 吟 ， 到 底 是 一 声 不 响 ， 
只 有 出 气 ， 没 有 进 气 了 。 

黑色 人 和 眉 间 尺 的 头 也 慢 慢 地 住 了 嘴 ， 离 开 王 头 ， 沿 易 壁 游 
了 一 夏 ， 看 他 可 是 装 死 还 是 真 死 。 待 到 知道 了 王 头 确 已 断气 ， 便 
四 目 相 视 ， 微 微 一 笑 ， 随 即 合 上 眼睛 ， 仰 面向 天 ， 沉 到 水 底 里 去 
了 。 


四 


烟 消 火 灭 ; 水 波 不 兴 。 特 别 的 小 静 倒 使 殿 上 殿下 的 人 们 警 
醒 。 他 们 中 的 一 个 首先 叫 了 一 声 ， 大 家 也 立刻 氨 连 惊 叫 起 来 ; 一 
个 迈 开 腿 向 金 易 走 去 ， 大 家 便 争 先 恐 后 地 拥 上 去 了 。 有 挤 在 后 面 
的 ， 只 能 从 人 脖子 的 空隙 间 向 里 面 宪 探 。 

热气 还 炙 得 人 脸 上 发 烧 。 易 里 的 水 却 一 平 如 镜 ， 上 面 浮 着 一 
层 油 ， 照 出 许多 人 脸 孔 : 王后 ， 王妃， 武士 ,老臣 ， 侏 侍 ， 太 


“ 阿 呀 ， 天 哪 ! 咱们 大 王 的 头 还 在 里 面 哪 ， 唉 唉 唉 !” 第 六 个 
妃子 忽然 发 狂 似 的 峰 呆 起 来 。 
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上 自 王后 ， 下 至 弄 臣 ， 也 都 忱 然 大 悟 ， 仓皇 散 开 ， 急 得 手足 
无 措 ， 各 自转 了 四 五 个 圈子 。 一 个 最 有 谋略 的 老臣 独 又 上 前 ， 伸 
手 向 易 边 一 摸 ， 然 而 浑身 一 拌 ， 立 刻 缩 了 回来 ， 伸 出 两 个 指头 ， 
放 在 口 边 吹 个 不 住 。 

大 家 定 了 定神 ， 便 在 式 门 外 商议 打捞 办 法 。 约 略 费 去 了 者 熟 
三 锅 小 米 的 工夫 ， 总 算得 到 一 种 结果 ， 是 : 到 大 厨房 去 调集 了 铁 
丝 勺子 ， 命 武士 协力 捞 起 来 。 

人 船 具 不 久 就 调集 了 ， 铁 丝 勺 ， 漏 勺 ， 金 盘 ， 控 桌布， 都 放 在 
易 和 旁边。 武士 们 便 擅 起 衣 袖 ， 有 用 铁丝 勺 的 ， 有 用 漏 义 的， 一 齐 
恭 行 打捞 。 有 勺子 相 触 的 声音 ， 有 勺子 刮 着 金 易 的 声音 ; 水 是 随 
着 勺子 的 搅动 而 旋 绕 着 。 好 一 会 ， 一 个 武士 的 脸色 忽而 很 端庄 
了 , 极 小 心地 两 手 慢 慢 举 起 了 勺子 ， 水滴 从 勺 孔 中 珠子 一 般 漏 
下 ， 勾 里 面 便 显 出 雪白 的 头骨 来 。 大 家 惊 叫 了 一 声 ; 他 便 将 头骨 
倒 在 金 盘 里 。 

“ 阿 呀 ! 我 的 大 王 呀 !” 王 后， 刀子， 老臣， 以 至 太监 之 类 ， 
都 放声 湛 起 来 。 但 不 久 就 陆续 停止 了 ， 因 为 武士 又 捞 起 了 一 个 同 
样 的 头骨 。 

他 们 泪眼 模 胡 地 四 顾 ， 只 见 武士 们 满 脸 油 汗 ， 还 在 打捞 。 此 
后 捞 出 来 的 是 一 团 糟 的 白头 发 和 黑头 发 ， 还 有 几 勺 很 短 的 东西 ， 
似乎 是 白 胡 须 和 黑 胡 须 。 此 后 又 是 一 个 头骨 。 此 后 是 三 枝 敌 。 

直到 易 里 面 只 剩 下 清汤 ， 才 始 住 手 ; 将 捞 出 的 物件 分 盛 了 三 
金 盘 : 一 盘 头 骨 ， 一 盘 须 发 ， 一 盘 管 。 

“咱们 大 王 只 有 一 个 头 。 那 一 个 是 咱们 大 王 的 呢 ?” 第 九 个 妃 
子 焦急 地 问 。 

“是 呵 ……。” 老 臣 们 都 面 面 相 遍 。 

“如 果皮 肉 没 有 者 烂 ， 那 就 容易 辨别 了 。 一 个 侏儒 跪 着 说 。 

大 家 只 得 平心静气 ， 去 细 看 那 头 骨 ， 但 是 黑白 大 小 ， 都 差 不 
多 ， 连 那 孩 子 的 头 ， 也 无 从 分 辨 。 王 后 说 王 的 右 额 上 有 一 个 疤 ， 
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是 做 太子 时 候 跌 伤 的 ， 怕 骨 上 也 有 痕迹 。 果 然 ， 侏 儒 在 一 个 头骨 
上 发 现 了 ; 大 家 正在 欢喜 的 时 候 ， 另 外 的 一 个 侏儒 却 又 在 较 黄 的 
头骨 的 左 额 上 看 出 相仿 的 首 痕 来 。 

“我 有 法 子 。” 第 三 个 王妃 得 意 地 说 ,“ 咱 们 大 王 的 龙 准 中 是 
很 高 的 。 

太监 们 即刻 动手 研究 鼻 准 骨 ， 有 一 个 确 也 似乎 比较 地 高 ， 但 
究竟 相差 无 几 ; 最 可 惜 的 是 右 额 上 却 并 无 跌 伤 的 首 痕 。 
“况且 ,” 老 臣 们 向 太监 说 ,“ 大 王 的 后 枕骨 是 这 么 尖 的 么 ?” 
“奴才 们 向 来 就 没有 留心 看 过 大 王 的 后 枕骨 ……。” 
王后 和 妃子 们 也 各 自 回 想起 来 ， 有 的 说 是 尖 的 ， 有 的 说 是 平 
叫 梳头 太监 来 问 的 时 候 ， 却 一 句 话 也 不 说 。 
当夜 便 开 了 一 个 王公 大 臣 会 议 ， 想 决定 那 一 个 是 王 的 头 ， 但 
结果 还 同 白天 一 样 。 并 且 连 须发 也 发 生 了 问题 。 白 的 自然 是 王 
的 ， 然 而 因为 花白 ， 所 以 黑 的 也 很 难处 置 。 讨 论 了 小 半夜 ， 只 将 
几 根 红色 的 胡子 选 出 ; 接着 因为 第 九 个 王妃 抗议 ， 说 她 确 曾 看 见 
王 有 几 根 通 黄 的 胡子 ， 现 在 怎么 能 知道 决 没 有 一 根 红 的 呢 。 于 是 
也 只 好 重 行 归 并 ， 作 为 疑案 了 。 

到 后 半夜 ， 还 是 毫 无 结果 。 大 家 却 居然 一 面 打 呵 从 ， 一 面 继 
续 讨 论 ， 直 到 第 二 次 鸡 鸣 ， 这 才 决 定 了 一 个 最 慎重 妥善 的 办 法 ， 
是 : 只 能 将 三 个 头骨 都 和 王 的 身体 放 在 金 棺 里 落幕 。 

七 天 之 后 是 落幕 的 日 期 ， 合 城 很 热 曾 。 城 里 的 人 民 ， 远 处 的 
人 民 ， 都 奔 来 瞻仰 国王 的 “大 出 形 "。 天 一 亮 ， 道上 已 经 挤 满 了 
男男女女 ; 中 间 还 来 着 许多 祭 桌 。 待 到 上 午 ， 清 道 的 骑士 才 缓 多 
而 来 。 又 过 了 不 少 工夫 ， 才 看 见 仪 仗 ， 什 么 旋 旗 ， 木 棍 ， 戈 戟 ， 
弓 努 ， 黄 钱 之 类 ; 此 后 是 四 辆 鼓吹 车 。 再 后 面 是 黄 盖 随 着 路 的 不 
平 而 起 伏 着 ， 并 且 渐 渐 近 来 了 ， 于 是 现 出 灵 车 ， 上 载 金 棺 ， 棺 里 
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Q@ 龙 准 ， 皇 帝 的 鼻子 。 准 ， 鼻 子 。 
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面 藏 着 三 个 头 和 一 个 身体 。 

百姓 都 跪 下 去 ， 祭 桌 便 一 列 一 列 地 在 人 从 中 出 现 。 几 个 义 民 
很 忠 愤 ， 咽 着 泪 ， 怕 那 两 个 大 逆 不 道 的 逆 贼 的 魂 灵 ， 此 时 也 和 王 
一 同 享受 祭礼 ， 然 而 也 无 法 可 施 。 

此 后 是 王后 和 许多 王妃 的 车 。 百 姓 看 她 们 ， 她 们 也 看 百姓 ， 
但 器 着 。 此 后 是 大 臣 ， 太 监 ， 侏 儒 等 辈 ， 都 装着 哀 戚 的 颜色 。 只 
是 百姓 已 经 不 看 他 们 ， 连 行列 也 挤 得 乱七八糟 ， 不 成 样子 了 。 
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出 关 


老子 了 毫 无 动静 的 坐 着 ， 好 像 一 段 呆 木头 2。 
“先生 ， 孔 丘 又 来 了 !” 他 的 学 生 庚 桑 楚 3， 不 耐烦 似 的 走 进 
轻 轻 的 说 。 


“先生 ， 您 好 吗 ?” 和 孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 





(0 


老子 ， 春 秋 时 楚 国 人 ， 我国 古代 思想 家 ， 道 家 学 派 的 创始 人 。《 史 记 . 老 子 韩 非 列 
传 》 说 :“ 老 子 者 ， 楚 苦 县 厉 乡 曲 仁 里 人 也 。 姓 李 氏 ， 名 耳 。 字 聘 ， 周 守 藏 室 之 
史 也 。 和 孔子 适 周 ， 将 问 礼 于 老子 ， 老 子 日 : “ 子 所 言 者 ， 其 人 与 骨 皆 已 朽 侨 ， 独 
其 言 在 耳 。 …… 老 子 修道 德 ， 其 学 以 自 隐 无 名 为 务 。 居 周 久 之 ， 见 周 之 衰 ， 力 
遂 去 。 至 关 ， 关 令 尹 喜 日 :“ 子 将 隐 侨 ， 疆 为 我 著 书 ,， 于 是 老子 万 著 书 上 下 篇 ， 
言 道德 之 意 五 千 余 言 而 去 ， 莫 知 其 所 终 。” 关 于 老 聘 其 人 其 书 的 时 代 ， 孔 丘 曾 否 
见 过 老 聘 ， 近 代 学 者 的 看 法 不 一 。 现 存 《 老 子 》( 一 名 《道德 经 》)。 分 《 道 经 》、 
《 德 经 》 上 下 两 篇 ， 是 战国 时 人 编纂 的 传 为 老 聘 的 言论 集 。 

关于 老 聘 接见 孔 丘 时 的 情形 ,《 庄 子 * 田 子 方 》 中 记 有 如 下 的 传说 :“ 孔 子 见 老 聘 ， 
老 聘 新 沐 ， 方 将 被 发 而 干 ， 悉 然 似 非 人 ; 孔子 便 而 待 之 ,， 少 大 见 日 :“ 丘 也 腕 与 ? 
其 信和 然 与 ”向 者 先生 形体 ， 据 ( 仿 ) 若 杭 木 ， 似 遗 木 离 人 而 立 于 独 也 。 ” 黎 然 ， 
不 动 的 样子 。 

庚 桑 楚 ， 老 子 的 弟子 。《 庄 子 " 庚 桑 楚 》: “ 老 聘 之 役 ， 有 庚 桑 楚 者 ， 偏 得 老师 之 
道 ， 以 北 居 改 对 之 山 。” 
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“我 总 是 这 样子 ,” 老 子 答 道 。 您 怎么 样 ? 所 有 这 里 的 藏书 ， 
都 看 过 了 罢 ?” 

“都 看 过 了 。 不 过 ……” 了 筷子 很 有 些 焦躁 模样 ， 这 是 他 从 来 
所 没有 的 。“ 我 研究 《 诗 》，《 书 》，《 礼 》，《 乐 》，《 易 》，《 春 秋 》 
六 经 ， 自 以 为 很 长 久 了 ， 够 熟 透 了 。 去 拜见 了 七 十 二 位 主子 ， 谁 
也 不 采用 。 人 可 真是 难得 说 明白 呵 。 还 是 “ 道 ” 的 难以 说 明白 
呢 ?” 

“你 还 算 运 气 的 哩 ,” 老 子 说 , “没有 遇 着 能 干 的 主子 。 六 经 
这 玩 艺 儿 ， 只 是 先王 的 陈 迹 呀 。 那 里 是 弄 出 迹 来 的 东西 呢 ?” 你 的 
话 ， 可 是 和 迹 一 样 的 。 迹 是 鞋子 踏 成 的 ， 但 迹 难道 就 是 鞋子 吗 ?” 
停 了 一 会 ， 又 接着 说 道 :“ 白 人 烛 们 只 要 瞧 着 ,眼珠 子 动 也 不 动 ， 
然而 自然 有 孕 ; 虫 呢 ， 雄 的 在 上 风 叫 ， 上 肉 的 在 下 风 应 ， 自 然 有 
孕 ; 类 是 一 身上 兼 具 雌雄 的 ， 所 以 自然 有 孕 。 性 ， 是 不 能 改 的 ; 
命 ， 是 不 能 换 的 ; 时 ， 是 不 能 留 的 ; 道 ， 是 不 能 塞 的 。 只 要 得 了 
道 ， 什 么 都 行 ， 可 是 如 果 失 掉 了 ， 那 就 什么 都 不 行 。 "9 

孔子 好 像 受 了 当头 一 棒 ， 亡 魂 失 魄 的 坐 着 ， 恰 如 一 段 采 木 
头 。 





@ 关于 和 孔 丘 两 次 见 老 聘 的 传说 ，《 庄 子 : 天 运 》 有 记叙 : “孔子 谓 老 聘 日 : “医治 
《 诗 》、《 书 》《 礼 》《 乐 》、《 易 》、 《春秋 》 六 经 ， 自 以 为 久 侨 ， 就 〈 熟 ) 知 其 故 
锋 。 以 好 〈 于 ) 者 七 十 二 君 ， 论 先生 之 道 ， 而 有 周 召 之 迹 ， 一 君 无 所 句 用 。 其 侨 
夫 ， 人 之 难说 也 ， 道 之 难 明 那 ?” 老子 日 : “ 幸 矣 ， 子 之 不 遇 治世 之 君 也 。 夫 六 
经 ， 先 生 之 陈 迹 也 ， 岂 其 所 以 迹 哉 ? 今 子 之 所 言 ， 犹 迹 也 ， 夫 迹 ， 履 之 所 出 ， 而 
迹 岂 履 哉 ? 夫 白 ”之 相 视 ， 眸 子 不 运 而 风化 ; 库 虫 ， 雄 鸣 于 上 风 ， 肉 应 于 下 风 而 
风化 ; 类 ， 自 为 肉 雄 ， 故 风化 。 性 不 可 易 ， 命 不 可 变 ， 时 不 可 止 ， 道 不 可 雍 。 萄 
得 其 道 ， 无 自 而 下 可 ; 失 焉 者 ,无 自 而 可 。” 和 孔子 不 出 ， 三 月 ， 复 见 ， 日 :“ 丘 得 
之 恬 ， 乌 静 盘 ， 鱼 傅 沫 ， 细 要 〈 腰 ) 者 化 ， 有 弟 而 兄 涕 。 久 矣 夫 ， 丘 不 与 化 为 
人 ; 不 与 化 为 人 ， 安 能 化 人 ?” 老 子 日 : “可 ， 丘 得 之 狂 。 ” 按 关 于 文中 所 说 的 
“类 ”, 《山海 经 .南山 经 》 有 记载 :“ ”之 山 …… 有 兽 焉 : 其 状 如 狸 而 有 绕 ， 其 
名 日 类 ， 自 为 物 牲 ， 食 者 不 妨 。”“ 细 要 "， 指 细 腰 蜂 ， 即 螺 赢 。 我 国有 些 古 书 中 
误 认 螺 赢 纯 峻 无 雄 ， 只 有 捕捉 晶 蛤 来 使 它 化 为 已 子 ， 所 以 小 说 中 译 原 句 为 “ 细 腰 
蜂 儿 化 别 个 。” 风 化 ， 旧 说 是 兽 类 上 肉 雄 相 诱 而 化 育 的 意思 。 
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大 约 过 了 八 分 钟 ， 他 深 深 的 倒 抽 了 一 口气 ， 就 起 身 要 告辞 ， 
一 面 照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 ， 站 起 来 扶 着 扩 杖 ， 一 直送 他 到 图 书馆 
的 大 门 外 。 和 孔子 就 要 上 车 了 ， 他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? …… 

孔子 答应 着 “是 是 ”-， 上 了 车 ， 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 横 
板 2 上 ; 冉 有 @ 把 鞭子 在 空中 一 挥 ， 嘴 里 喊 一 声 “ 都 "， 车 子 就 
走动 了 。 待 到 车 子 离 开 了 大 门 十 几 步 ， 考 子 才 回 进 自己 的 屋 里 
去 。 

“先生 今天 好 像 很 高 兴 ,” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 ， 才 站 在 旁 
边 ， 垂 着 手 , 说 。“ 话 说 的 很 不 少 ……” 

“你 说 的 对 。” 老 子 微 微 的 叹 一 口气 ， 有 些 匡 唐 似 的 回答 道 。 
“我 的 话 真 也 说 的 太 多 了 。” 他 又 仿佛 突然 记 起 一 件 事 情 来 ,“ 哦 ， 
孔 丘 送 我 的 一 只 雁 鹅 ,不 是 晰 了 腊 牧 了 吗 ? 你 蒸 蒸 吃 去 罢 。 我 
横竖 没有 牙齿 ， 咬 不 动 。 

庚 桑 楚 出 去 了。 老子 就 又 静 下 来 ， 合 了 眼 。 图 书馆 里 很 寂 
静 。 只 听 得 竹 笔 子 碰 着 屋 榴 响 ， 这 是 庚 桑 楚 在 取 挂 在 榴 下 的 腊 
鹅 。 

一 过 就 是 三 个 月 。 老 子 仍旧 毫 无 动静 的 坐 着 ， 好 像 一 段 采 木 
头 。 

“先生 ， 孔 丘 来 了 哩 ! ”他 的 学 生 庚 桑 楚 ， 府 异 似 的 走 进来 ， 








图 书馆 ， 指 周 代 的 藏书 室 。《 史 记 :老子 韩 非 列 传 》 载 : 老子 曾 作 “ 周 守 藏 室 之 
史 "。 史 ， 古 代 掌 管 图 书 、 记 事 、 历 象 的 官职 。 

横 板 ， 古 语 称 “ 轼 "， 指 设 在 车 厢 前 端 供 乘 车 者 凭 倚 的 横 木 。 古 人 在 车 上 用 俯首 
凭 试 表 示 散 礼 。 

和 冉 有 ， 孔 丘 弟子 ， 名 求 ， 春 秋 时 和 鲁 国 人 。《 论 语 : 子 路 》 中 有 上 冉 有 为 孔 丘 御 车 出 游 
的 记载 。 

脸 鸠 ， 古 人 相 见 ， 用 有 奏 作 人 馈赠， 是 土 大 夫 文 人 俗 例 。 有 奏 、 鹅 在 古人 眼 里 有 时 是 一 
样 东 西 ， 故 并 称 脸 笋 。 
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和 鲁迅 经 典 作品 集 " 小 说 卷 


轻 轻 的 说 。 “他 不 是 长 久 没 来 了 吗 ? 这 的 来 ,不 知道 是 怎 的 ? 

“请 ……” 老 于 照例 只 说 了 这 一 个 字 。 

“先生 ， 您 好 吗 ?”” 孔 子 极 菩 敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 ,” 老 子 管道 。“ 长 久 不 看 见 了 ， 一定 是 躲 在 
富里 用 功 罢 ?” 

“那里 那里 ,” 和 孔子 谦虚 的 说 。“ 没 有 出 门 ， 在 想 着 。 想 通 了 
一 点 : 鸦 葛 亲嘴; 鱼 儿 涂 口水 ; 细 腰 蜂 儿 化 别 个 ; 怀 了 弟弟 ， 做 
哥哥 的 就 器 。 我 自己 久 不 投 在 变化 里 了 ,这 怎么 能 够 变化 别人 
呢 ! a 

“对 对 !” 老 子 道 。“ 您 想 通 了 !1” 

大 家 都 从 此 没有 话 ， 好 像 两 段 果 木头 。 

大 约 过 了 八 分钟 ， 和 孔子 这 才 深 深 的 呼出 了 一 口气 ， 就 起 身 要 
告辞 ， 一 面 照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 。 站 起 来 扶 着 持 杖 ,一 直送 他 到 图 书馆 的 
大 门 外 。 和 孔子 就 要 上 车 了 ， 他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? …… * 

孔子 答应 着 “是 是 -， 上 了 车 ， 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 横 
板 上 ; 冉 有 把 鞭子 在 空中 一 挥 ， 嘴 里 喊 一 声 “ 都 ， 车 子 就 走动 
了 。 待 到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ， 老 子 才 回 进 自己 的 屋 里 去 。 

“先生 今天 好 像 不 大 高 兴 ,” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 ， 才 站 在 旁 
边 ， 垂 着 手 ， 说 。 “话说 的 很 少 ……” 

“你 说 的 对 。” 老 子 微微 的 叹 一 口气 ,有些 矣 唐 的 回答 道 。 
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“可 是 你 不 知道 : 我 看 我 应 该 走 了 。”， 

“这 为 什么 呢 ?” 庚 桑 楚 大 吃 一 惊 ， 好 像 遇 着 了 晴天 的 霹雳 。 

“ 孔 丘 已 经 懂得 了 我 的 意思 。 他 知道 能 够 明白 他 的 底细 的 ， 
只 有 我 一定 放心 不 下 。 我 不 走 ， 是 不 大 方便 的 ……” 

“那么 ， 不 正 是 同道 了 吗 ? 还 走 什么 呢 ?” 

“不 ,” 老 子 摆 一 摆手 , “我 们 还 是 道 不 同 。 辟 如 同 是 一 双 圭 
子 罢 ， 我 的 是 走 流沙 2， 他 的 是 上 朝廷 的 。 

“但 您 究 况 是 他 的 先生 呵 1” 

“你 在 我 这 里 学 了 这 许多 年 ， 还 是 这 么 老实 ,” 老 子 笑 了 起 
来 ,“ 这 真是 性 不 能 改 ， 命 不 能 换 了 。 你 要 知道 孔 丘 和 你 不 同 : 
他 以 后 就 不 再 来 ， 也 再 不 叫 我 先生 ， 只 叫 我 老头 子 ， 背 地 里 还 要 
玩 花 样 了 呀 。 


“我 真 想不到 。 但 先生 的 看 人 是 不 会 错 的 ……” 
“不 ， 开 头 也 常常 看 错 。” 
“那么 ,” 庚 桑 楚 想 了 一 想 ,“ 我 们 就 和 他 干 一 下 ……” 


老子 又 笑 了 起 来 ， 向 庚 桑 楚 张 开 嘴 : 
“你 看 : 我 牙齿 还 有 吗 ?” 他 问 。 
“没有 了 。” 庚 桑 楚 回答 说 。 





@ 关于 老 聘 西 出 函 谷 ， 作 者 在 《 《出 关 〉 的 “ 关 ”"》 中 说 ， 是 为 了 孔 丘 的 几 句 话 ， 
又 说 ， 这 是 据 章 太 炎 的 意见 。 章 太 炎 《 诸 子 学 略 说 》: “老子 以 其 权 术 授 之 孔子 ， 
而 征 藏 故 书 ， 亦 悉 为 孔子 诈 取 。 孔 子 之 权 术 ， 万 有 过 于 老子 者 。 和 孔 学 本 出 于 老 ， 
以 颂 道 之 形式 有 异 ， 不 欲 尝 秦 以 为 本 师 ; 而 惧 老 子 发 其 覆 也 ， 于 是 说 老子 日 : 
“ 乌 葛 括 ， 鱼 傅 沫 ， 细 要 ( 腰 ) 者 化 ， 有 弟 而 兄 啼 。 ( 原 注 : 意 谓 已 述 六 经 ， 学 
皆 出 于 老子 ， 吾 书 先 成 ， 子 名 将 夺 ， 无 可 如 何 也 。) 老子 胆 恢 ， 不 得 不 曲 从 其 请 。 
逢 蒙 杀 界 之 事 ， 又 其 素 所 休 惕 也 。 胸 有 不 平 ， 欲 一 举 发 ， 而 孔 氏 之 徒 忆 布 东 夏 ， 
吾 言 朝 出 ， 首 领 可 以 夕 断 。 于 是 西 出 函 谷 ， 知 秦 地 之 无 侨 ， 而 孔 氏 之 无 如 我 何 ， 
则 始 著 《 道 德 经 》， 以 发 其 覆 。 借 令 书 早出 则 老子 必 不 免 于 杀身 ， 如 少 正 卯 在 鲁 ， 
与 孔子 并 ， 和 孔子 之 门 ， 三 盘 三 虚 ， 犹 以 争 名 致 避 ， 而 况 老子 之 陵 驾 其 上 者 乎 ?” 
( 见 1906 年 《国粹 学 报 》 第 2 年 第 4 册 )。 章 太 炎 的 这 种 说 法 一 只 是 一 种 推测 ， 
作者 在 《《〈 出 关 》 的 “ 关 "”》 中 曾 说 ,“ 我 也 并 不 信 为 一 定 的 事实 。 

@ 流沙 ， 指 西北 的 沙漠 地 区 。 
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“舌头 还 在 吗 ?” 

“在 的 。 

“ 懂 了 没有 ?” 

“先生 的 意思 是 说 : 硬 的 早 掉 ， 软 的 却 在 吗 ?”0 

“你 说 的 对 。 我 看 你 也 还 不 如 收拾 收 抬 ， 回 家 看 看 你 的 老婆 
去 黑 。 但 先 给 我 的 那 匹 青 牛 2 刷 一 下 ， 鞍 茜 晒 一 下 。 我 明天 一 
早 就 要 骑 的 。 

老子 到 了 函 谷 关 @@8， 没 有 直 走 通 到 关口 的 大 道 ， 却 把 青 牛 一 
勒 ， 转 和 人 岔路， 在 城 根 下 慢 慢 的 绕 着 。 他 想 爬 城 。 城 墙 倒 并 不 
高 ， 只 要 站 在 牛 背 上 ， 将 身 一 管 ， 是 勉强 爬 得 上 的 ; 但 是 青 牛 留 
在 城 里 ， 却 没 法 搬出 城 外 去 。 倘 要 搬 , 得 用 起 重 机 ， 无 奈 这 时 鲁 
般 和 墨 翟 @ 还 都 没有 出 世 ， 老 子 自己 也 想不到 会 有 这 玩意 。 总 
而 言 之 : 他 用 尽 哲学 的 脑筋 ， 只 是 一 个 没有 法 。 

然而 他 更 料 不 到 当 他 弯 进 岔路 的 时 候 ， 已 经 给 探 子 望 见 ， 立 
刻 去 报告 了 关 官 。 所 以 绕 不 到 七 八 丈 路 ， 一 群 人 马 就 从 后 面 追 来 
了 。 那 个 探 子 跃 马 当 先 ， 其 次 是 关 官 ， 就 是 关 尹 喜 @， 还 带 着 四 
个 巡警 和 两 个 签 子 手 @。 





@ ” 老 聘 和 庚 桑 楚 的 这 一 段 对 话 ， 是 根据 刘 向 《 说 苑 * 敬 慎 》 中 所 载 老 聘 和 常 机 的 一 
段 回答 :“ 常 机 有 疾 ， 老 子 往 问 右 ， 张 其 口 而 示 老 子 日 : “ 吾 舌 存 乎 ?” 老 子 日 : 
“ 然 。” “看 齿 存 乎 ?” 老 子 日 :“ 亡 。 常 枞 日 :“ 子 知之 平 ?” 老 子 日 :“ 夫 舌 之 存 
也 ， 岂 非 以 其 柔 那 ， 齿 之 亡 也 ， 岂 非 以 其 刚 那 ?” 常 机 日 :“ 然 。” 常 机， 相传 为 
老 聘 之 师 。 

@ ”关于 老 聘 骑 青 牛 的 传说 ，《 史 记 老 子 韩 非 列 传 》 司 马 贞 《 索 隐 》 引 《 列 异 传 》 
说 :“ 老 子 西游 ， 关 令 尹 喜 望 见 其 有 紫 气 在 ， 而 老子 果 乘 青 牛 而 过 。 

回 函 谷 关 ， 在 今 河南 灵 宝 县 东北 ， 东 自 峭 山 ， 西 至 省 津 ， 通 名 函 谷 ， 关 城 在 谷中 ， 
战国 时 秦 国 设置 。 

@ 和 鲁 般 和 墨 翟 ， 鲁 般 ， 复 姓 公 输 ， 名 般 ， 春 秋 时 鲁 国 人 ， 又 称 鲁班 。 相 传 曾 发 明 多 
种 工具 器 械 ， 古 书 中 多 将 之 称 为 “ 巧 人 "， 墨 翟 〈 约 前 468 一 前 376) ， 春 秋 时 重 
国人 ,古代 思想 家 ， 墨 家 学 派 创始 人 。 

@ 关 尹 喜 ， 相 传 为 郴 谷 关 关 尹 。 

@” 签 子 手 ， 旧 时 称 关 卡 上 持 铁 签 查验 货物 的 人 。 
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“站 住 !” 几 个 人 大 叫 着 。 

老子 连忙 勒 住 青 牛 ， 自 己 是 一 动 也 不 动 ， 好 像 一 段 呆 木 头 。 

“ 阿 蚜 !” 关 官 一 冲 上 前 ， 看 见 了 老子 的 脸 ， 就 惊 叫 了 一 声 ， 
即刻 滚 鞍 下 马 ， 打 着 拱 ， 说 道 : “我 道 是 谁 ， 原 来 是 老 聘 馆 长 。 
这 真是 万 想不到 的 。 

老子 也 赶紧 候 下 牛 背 来 ， 细 着 眼睛 ， 看 了 那 人 一 看 ， 含 含 胡 
胡 的 说 , “我 记性 坏 ……” 

“自然 自然， 先生 是 忘记 了 的 。 我 是 关 尹 喜 ， 先 前 因为 上 
图 书馆 去 查 《 税 收 精 义 》， 曾 经 拜访 过 先生 ……” 

这 时 签 子 手 便 翻 了 一 通 青 牛 上 的 鞍 茱 ， 又 用 签 子 刺 一 个 洞 ， 
伸 进 指头 去 掏 了 一 下 ， 一 声 不 响 ， 咀 着 嘴 走 开 了 。 

“先生 在 城 圈 边 溜溜 ?” 关 和 尹 喜 问 。 

“不 ， 我 想 出 去 ， 换 换 新 鲜 空 气 ……” 

“ 那 很 好 ! 那 好 极 了 ! 现在 谁 都 讲 卫 生 ， 卫 生 是 项 要 紧 的 。 
不 过 机 会 难得 ， 我 们 要 请 先生 到 关上 去 住 几 天 ， 听 听 先 生 的 教训 

老子 还 没有 回答 ， 四 个 巡警 就 一 拥 上 前 ， 把 他 打 在 牛 背 上 ， 
签 子 手 用 签 子 在 牛 屁股 上 刺 了 一 下 ， 牛 把 尾巴 一 卷 ， 就 放 开 脚 
步 ， 一 同 向 关口 跑 去 了 。 

到 得 关上 ， 立 刻 开 了 大 厅 来 招待 他 。 这 大 厅 就 是 城楼 的 中 一 
间 ， 临 窗 一 望 ， 只 见 外 面 全 是 黄土 的 平原 ， 愈 远 愈 低 ; 天 色 苍 
苍 ， 真 是 好 空气 。 这 雄关 就 高 路 峻 坂 之 上 ， 门 外 左右 全 是 土 坡 ， 
中 间 一 条 车 道 ， 好 像 在 峭壁 之 间 。 实 在 是 只 要 一 丸 泥 就 可 以 封 住 
的 0。 

大 家 喝 过 开水 ， 再 吃 馈 馈 。 让 老子 休息 一 会 之 后 ， 关 尹 喜 就 
提议 要 他 讲学 了 。 老 子 早 知道 这 是 免 不 掉 的 ， 就 满口 答应 。 于 是 





@@ 一 丸 泥 就 可 以 封 住 ， 形容 也 谷 关 地 势 险要 。 
Pl 
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麦 友 了 一 阵 ， 屋 里 逐渐 坐 满 了 听讲 的 人 们 。 同 来 的 八 人 之 外 ， 还 
有 四 个 巡警 ， 两 个 签 子 手 ， 五 个 探 子 ， 一 个 书记 ， 账 房 和 厨房 。 
有 几 个 还 带 着 笔 ， 刀 ， 木 杞 了 ， 预 备 抄 讲义 。 

老子 像 一 段 果 木头 似 的 坐 在 中 央 ， 沉默 了 一 会 ， 这 才 咳 嗽 几 
吉 ， 白 胡子 里 面 的 嘴 层 在 动 起 来 了 。 大 家 即刻 屏 住 呼吸 ， 侧 着 耳 
打听 。 只 听 得 他 慢 慢 的 说 道 : 

“ 道 可 道 ， 非 常 道 ; 名 可 名 ， 非 常 名 。 无 名 ， 天 地 之 始 ， 有 


大 家 彼此 面 面 相 虎 ， 没 有 抄 。 

“故常 无 欲 以 观 其 妙 ,” 老 子 接着 说 , “ 常 有 和 欲 以 观 其 窍 。 此 
两 者 ， 同 出 而 异 名 。 同 ， 谓 之 玄 ， 玄 之 又 玄 ， 众 妙 之 门 @ …… 

大 家 显 出 苦 脸 来 了 ， 有 些 人 还 似乎 手足 失措 。 一 个 签 子 手打 
了 一 个 大 呵 从 ， 书 记 先生 竟 打 起 奢 睡 来 ， 哗 哪 一 声 ， 刀 ， 笔 ， 木 
札 ， 都 从 手 里 落 在 席 子 上 面 了 。 

老子 仿佛 并 没有 觉得 ， 但 仿佛 又 有 些 觉得 似 的 ， 因 为 他 从 此 
讲 得 详细 了 一 点 。 然 而 他 没有 牙齿， 发 音 不 清 ， 打 着 陕西 腔 ， 夹 
上 湖南 音 ,“ 哩 ”"”“ 呢 ”不 分 ， 又 爱 说 什么 “ 呆 ": 大 家 还 是 听 不 
懂 。 可 是 时 间 加 长 了 ， 来 听 他 讲学 的 人 ， 倒 格外 的 受 匣 。 

为 面子 起 见 ， 人 们 只 好 熬 着 ， 但 后 来 总 不 免 七 倒 八 焉 斜 ， 各 
人 想 着 自己 的 事 ， 待 到 讲 到 “圣人 之 道 ， 为 而 不 争 ， 住 了 口 了 ， 
还 是 谁 也 不 动弹 。 老 子 等 了 一 会 ， 就 加 上 一 句 道 : 

“而 ,完了 !” 

大 家 这 才 如 大 梦 初 醒 ， 虽 然 因为 坐 得 太 久 ， 两 腿 都 麻木 了 ， 
一 时 站 不 起 身 ， 但 心里 又 惊 又 喜 ， 恰 如 遇 到 大 赦 的 一 样 。 





@@ 笔 ， 刀 ,， 木 杞 ， 古 代 未 有 纸 时 ， 记 事 是 用 笔 点 漆 写 在 竹简 或 木 杞 上 ， 写 错时 则 用 
刀 乔 去， 因而 同时 需 用 这 三 种 工具 。 
@ 上 述 老 子 所 言 均 引 自 《 老 子 》 书 中 原文 。 
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于 是 老子 也 被 送 到 厢房 里 ， 请 他 去 休息 。 他 喝 过 几 口 白 开 
水 ， 就 毫 无 动静 的 坐 着 ， 好 像 一 段 呆 木头 。 

人 们 却 还 在 外 面 纷纷 议论 。 过 不 多 久 ， 就 有 四 个 代表 进来 见 
老子 ， 大 意 是 说 他 的 话 讲 的 太 快 了 ， 加 上 国语 不 大 纯粹 ， 所 以 谁 
也 不 能 笔记 。 没 有 记录 ， 可 惜 非常 ， 所 以 要 请 他 补 发 些 讲义 。 

“来 笃 话 哈 西 ， 俺 实 直 头 听 弗 懂 1”D 账 房 说 。 

“还 是 耐 自 家 写 子 出 来 末 哉 。 写 子 出 来 未 ， 总 算 弗 白 嚼 咀 一 
场 哉 腕 。 阿 是 ?"@ 书记 先生 道 。 

老子 也 不 十 分 听 得 懂 ， 但 看 见 别 的 两 个 把 笔 ， 刀 ， 木 札 ， 都 
摆 在 自己 的 面前 了 ， 就 料 是 一 定 要 他 编 讲 义 。 他 知道 这 是 免 不 掉 
的 ， 于 是 满口 答应 ; 不 过 今天 太 晚 了 了， 要 明天 才 开 手 。 

代表 们 认 这 结果 为 满意 ， 退 出 去 了 。 

第 二 天 早晨 ， 天 气 有 些 阴沉 沉 ， 老 子 觉得 心里 不 舒适 ， 不 过 
仍 须 编 讲义 ， 因 为 他 急于 要 出 关 ， 而 出 关 ， 却 须 把 讲义 交卷 。 他 
看 一 眼 面前 的 一 大 堆 木 札 ， 似 乎 党 得 更 加 不 舒适 了 。 

然而 他 还 是 不 动 声 色 ， 静 静 的 坐 下 去 ， 写 起 来 。 回 忆 着 昨天 
的 话 ， 想 一 想 ， 写 一 句 。 那 时 眼镜 还 没有 发 明 ， 他 的 老 花 眼睛 细 
得 好 像 一 条 线 ， 很 费力 ; 除去 喝 白开水 和 吃 馈 饰 的 时 间 ， 写 了 整 
整 一 天 半 ， 也 不 过 五 干 个 大 字 。 

“为 了 出 关 ， 我 看 这 也 敷衍 得 过 去 了 。 他 想 。 

于 是 取 了 绳子 ， 穿 起 木 杞 来 ， 计 两 串 ， 扶 着 扩 杖 ， 到 关 尹 喜 
的 公事 房 里 去 交 稿 ， 并 且 声 明 他 立刻 要 走 的 意思 。 

关 和 尹 喜 非常 高 兴 ， 非 常 感谢 ， 又 非常 忱 惜 ， 坚 留 他 多 住 一 些 
时 ， 但 看 见 留 不 住 ， 便 换 了 一 副 翡 哀 的 脸 相 ， 答 应 了 ， 命 令 巡 警 





@ 这 句 话 间 杂 南北 方言 ， 意 思 是 : 你 在 说 些 什么， 我 简直 听 不 懂 。 
@ 这 句 为 苏州 方言 ， 意 思 是 ; 还 是 你 自己 写 出 来 吧 。 写 了 出 来 ， 总 算 不 白白 地 睹 说 
- 场 。 是 吧 ? 
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给 青 牛 加 鞍 。 一 面 自己 亲手 从 架子 上 挑 出 一 包 盐 , 一 包 胡 麻 ， 十 
五 个 馆 刍 来 ， 装 在 一 个 充 公 的 白布 口袋 里 送 给 老子 做 路 上 的 粮 
食 。 并 且 声 明 : 这 是 因为 他 是 老 作 家 ， 所 以 非常 优待 2?， 假 如 他 
年 纪 青 ， 馆 锌 就 只 能 有 十 个 了 。 

老子 再 三 称 谢 ， 收 了 口袋 ， 和 大 家 走 下 城楼 ， 到 得 关口 ， 还 
要 牵 着 青 牛 走路 ; 关 尹 喜 竭 力 劝 他 上 和 牛 ， 进 让 一 番 之 后 ， 终 于 也 
骑 上 去 了 。 作 过 别 ， 拨 转 牛 头 ， 便 向 峻 坂 的 大 路 上 慢 慢 的 走 去 。 

不 多 久 ， 牛 就 放 开 了 脚步 。 大 家 在 关口 目送 着 ， 去 了 两 三 丈 
远 ， 还 辩 得 出 白 发 ， 黄 袍 ， 青 牛 ， 白 口袋 ， 接 着 就 侍 头 逐步 而 
起 ， 音 着 人 和 和 牛 ， 一 律 变 成 灰色 ， 再 一 会 ， 已 只 有 黄 尘 滚滚 ， 什 
么 也 看 不 见 了 。 

大 家 回 到 关上 ， 好 像 卸 下 了 一 副 担子 ， 伸 一 伸 腰 ， 又 好 像 得 
了 什么 货色 似 的 ， 吓 一 哑 嘴 ， 好 些 人 跟着 关 尹 喜 走 进 公 事 房 里 
去 。 

“这 就 是 稿子 ?” 账 房 先 生 提 起 一 串 木 札 来 ， 翻 着 ， 说 。 “ 字 
倒 写 得 还 干净 。 我 看 到 市 上 去 卖 起 来 ， 一 定 会 有 人 要 的 。 书记 
先生 也 凑 上 去 ， 看 着 第 一 片 ， 念 道 : 

” 道 可 道 ， 非 常 道 ”…… 哼 ， 还 是 这 些 老 套 。 真 教 人 听 得 头 


“ 医 头痛 最 好 是 打 打 师 。” 账 房 放 下 了 木 杞 ,说 。 

“ 险 蛤 蛤 ! …… 我 真 只 好 打 且 了 。 老 实说 ,我 是 猜 他 要 讲 自 
己 的 恋爱 故事 ， 这 才 去 听 的 。 要 是 早 知 道 他 不 过 这 么 胡说 八道 ， 
我 就 压根 儿 不 去 坐 这 么 大 半天 受罪 ……” 

“这 可 只 能 怪 您 自己 看 错 了 人 ,” 关 尹 喜 笑 道 。“ 他 那里 会 有 
恋爱 故事 呢 ? 他 压根 儿 就 没有 过 恋爱 。 


@ 这 里 的 “优待 ” 老 作 家 和 下 文 “ 提 拔 新 作家 ”是 二 三 十 年 代 出 版 商 常用 的 广告 套 


语 。 
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“您 怎么 知道 ?” 书 记 府 异 的 问 。 

“这 也 只 能 怪 您 自己 打 了 夺 睡 ,没有 听 到 他 说 “无 为 而 无 不 
为 "。 这 家 伙 真 是 “ 心 高 于 天 ， 命 薄 如 纸 `， 想 “无 不 为 ， 就 只 
好 “无 为 "。 一 有 所 爱 ， 就 不 能 无 不 爱 ， 那 里 还 能 恋爱 ， 敢 恋爱 ? 
您 看 看 您 自己 就 是 : 现在 只 要 看 见 一 个 大 姑娘 ， 不 论 好 丑 ， 就 眼 
睛 甜 腻 腻 的 都 像 是 你 自己 的 老婆 。 将 来 要 了 太太 ， 慌 怕 就 要 像 我 
们 的 账 房 先生 一 样 ， 规 矩 一 些 了 。 

窗外 起 了 一 阵风 ， 大 家 都 觉得 有 些 冷 。 

“这 老头 子 究竟 是 到 那里 去 ， 去 干什么 的 ?” 书 记 先 生 趁势 岔 
开 了 关 尹 嘉 的话 。 

“ 自 说 是 上 流沙 去 的 ,” 关 尹 喜 冷 冷 的 说 。“ 看 他 走 得 到 。 外 
面 不 但 没有 盐 ， 面 ， 连 水 也 难得 。 肚 子 饿 起 来 ,我 看 是 后 来 还 要 
回 到 我 们 这 里 来 的 。 

“那么 ， 我 们 再 叫 他 著 书 。” 账 房 先 生 高 兴 了 起 来 。 “不 过 饼 
馆 真 也 太 费 。 那 时 候 ， 我 们 只 要 说 宗旨 已 经 改 为 提拔 新 作家 ， 两 
串 稿 子 ， 给 他 五 个 馈 馈 也 足够 了 。” 

“ 那 可 不 见得 行 。 要 发 牢骚 ， 闹 脾气 的 。 

“ 俄 过 了 肚子 ， 还 要 闸 脾 气 ?” 

“我 倒 怕 这 种 东西 ， 没 有 人 要 看 。 书记 摇 着 手 ， 说 。“ 连 五 
个 针 馈 的 本 钱 也 捞 不 回 。 壁 如 罢 ， 倘 使 他 的 话 是 对 的 ， 那 么 ,我 
们 的 头 儿 就 得 放下 关 官 不 做 ， 这 才 是 无 不 做 ， 是 一 个 了 不 起 的 大 
类 本 人 

“ 那 倒 不 要 紧 ,” 账 房 先 生 说 , “总 有 人 看 的 。 交 站 了 的 关 官 
和 还 没有 做 关 官 的 隐士 ， 不 是 多 得 很 中? ……: 

窗外 起 了 一 阵风 ， 括 上 黄 侍 来 ， 遮 得 半天 暗 。 这 时 关 尹 喜 向 
门 外 一 看 ， 只 见 还 站 着 许多 巡警 和 探 子 ， 在 采 听 他 们 的 闲谈 。 

“ 果 站 在 这 里 干什么 ?” 他 咯 喝 道 。“ 黄 昏 了 ， 不 正 是 私 贩子 
假 城 偷税 的 时 候 了 吗 ?” 巡 逻 去 1” 
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门 外 的 人 们 ， 一 溜 烟 跑 下 去 了 。 屋 里 的 人 们 ， 也 不 再 说 什么 
话 ， 账 房 和 书记 都 走出 去 了 。 关 尹 喜 才 用 袍 袖子 把 案 上 的 灰尘 拂 
了 一 拂 ， 提 起 两 串 木 杞 来 ， 放 在 堆 着 充 公 的 盐 ， 胡 麻 ， 布 ， 大 
豆 ， 馆 锯 等 类 的 架子 上 。 


一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 
( 原 刊 1926 上 1 月 20 日 《海燕 》 月 刊 第 1 期 ) 
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非 区 


子 夏 0 的 徒弟 公孙 高 来 找 墨 子 2， 已 经 好 几 回 了 ， 总 是 不 在 
家 ， 见 不 着 。 大 约 是 第 四 或 者 第 五 回 罢 ， 这 才 恰 巧 在 门口 遇见 ， 
因为 公孙 高 刚 一 到 ， 墨 子 也 适 值 回 家 来 。 他 们 一 同 走 进 屋 子 里 。 

公孙 高 辞 让 了 一 通 之 后 ， 眼 睛 看 着 席 子 @ 的 破 洞 ， 和 气 的 
问 道 : 

“先生 是 主张 非 战 的 ?” 

“不 错 !” 墨 子 说 。 





Q@ 子 夏 , 姓 卜 名 商 ， 春 秋 时 卫 国 人 ， 孔 丘 的 弟子 。 其 徙 公孙 高 古书 中 无 可 查考 ， 当 
为 作者 虚拟 。 

@ 黑子 ( 约 前 468 一 前 376) 春秋 战国 之 际 的 思想 家 、 政 治 家 、 黑 家 学 派 创 始 人 。 
名 虱 ， 鲁 国人 ， 曾 任 宋 国 大 夫 。 主 张 “ 兼 爱 ”，“ 非 命 ,“ 非 乐 ,，“ 节 用 "， 他 的 
主张 有 力 冲 击 了 癸 家 学 派 ， 与 儒学 并 称 为 当时 的 “ 显 学 ”， 现 存 《 墨 子 》 五 十 三 
篇 ， 多 为 其 弟子 所 记 。 本 篇 小 说 主要 取材 于 《 墨 子 ` 公 输 》。 

Q@ 席 子 ,二 人 席 地 而 坐 ， 这 里 指 铺 在 地 上 的 座席 。 
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“那么 ， 君 子 就 不 斗 么 ?” 

“是 的 !” 墨 子 说 。 

“ 猪 狗 尚且 要 斗 ， 何 况 人 ……” 

“ 唉 唉 ， 你 们 侍者， 说 话 称 着 尧 粥 ， 做 事 却 要 学 猪 狗 ， 可 怜 ， 
可 怜 !"@ 墨 子 说 着 ， 站 了 起 来 ， 匆 匆 的 跑 到 厨 下 去 了 ， 一 面 说 ; 
“你 不 懂 我 的 意思 ……” 

他 穿 过 厨 下 ， 到 得 后 门 外 的 井 边 ， 绞 着 连 转 ， 汲 起 半 瓶 井 水 
来 ， 捧 着 吸 了 十 多 口 ， 于 是 放下 瓦 瓶 ， 抹 一 抹 嘴 ， 和 忽然 望 着 园 角 
上 叫 了 起 来 道 : 

“ 阿 廉 Q! 你 怎么 回来 了 ?” 

阿 廉 也 已 经 看 见 ， 正 在 跑 过 来 ， 一 到 面前 ， 就 规 规矩 矩 的 站 
定 ， 垂 着 手 ， 叫 一 声 “ 先 生 ”， 于 是 略 有 些 气愤 似 的 接着 说 : 

“我 不 干 了 。 他 们 言行 不 一 致 。 说 定 给 我 一 千 盆 粟 米 的 ， 却 
只 给 了 我 五 百 盆 。 我 只 得 走 了 。" 

“如 果 给 你 一 千 多 贫 ， 你 走 么 ?9” 

“不 。” 阿 廉 答 。 

“那么 ， 就 并 非 因为 他 们 言行 不 一 致 ， 倒 是 因为 少 了 蚜 !” 

墨 子 一 面 说 ， 一 面 又 跑 进 厨 房 里 ， 叫 道 : 

“ 耕 柱 子 91! 给 我 和 起 玉米 粉 来 1” 

耕 柱子 恰恰 从 堂屋 里 走 到 ， 是 一 个 很 精神 的 青年 。 

“先生 ， 是 做 十 多 天 的 干粮 罢 ?” 他 问 。 
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墨 翟 与 子 夏 等 的 对 话 ， 见 《黑子 " 耕 柱 》: “ 子 夏 之 徒 问 于 子 黑子 日 : “君子 有 斗 

”和平 ?， 子 黑子 日 :“ 君 子 无 斗 。 子 夏 之 徒 日 : “ 狗 希 犹 有 斗 ， 恶 有 上 而 无 斗 括 !” 

子 黑 子 日 :“ 伤 锋 哉 ! 言 则 称 于 汤 、 文 ， 行 则 臂 于 狗 希 ， 伤 矣 哉 1” 

@ 阿 廉 ， 作 者 虚拟 的 人 名 。 在 《 墨 子 ` 贵 义 》 中 有 如 下 的 一 段 记载 :“ 子 墨 子 仕 人 于 
卫 , 所 仕 者 至 而 反 。 子 墨 子 日 :“ 何 故 反 ?” 对 日 :“ 与 我 言 而 不 当 。 日 待 女 〈 汝 ) 
以 千 盆 ; ' 授 我 五 百 盆 。 故 去 之 了 。 子 墨 子 日 : “ 授 子 过 于 盆 ， 则 子 去 之 乎 ?” 对 

日 : “不 去 。 子 墨 子 日 :“ 然 则 非 为 其 不 审 也 ， 为 其 寒 也 。'” 

@ 耕 柱 子 ， 墨 子 的 弟子 。 下 文中 的 草 公 子 、 管 黔 获 、 禽 滑 厘 亦 然 。 
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“对 哆 。” 墨 子 说 。“ 公 和 孙 高 走 了 巍 ?” 

“ 走 了 ,” 耕 柱子 笑 道 。“ 他 很 生气 ， 说 我 们 兼 爱 无 父 ， 像 禽 
兽 一 样 。0 

墨 子 也 笑 了 一 笑 。 

“先生 到 楚 国 去 ?” 

“是 的 。 你 也 知道 了 ?” 墨 子 让 耕 柱子 用 水 和 着 玉米 粉 ， 自 己 
却 取 火 石和 艾 绒 打 了 火 ， 点 起 枯 枝 来 沸水 ， 眼 睛 看 火焰 ， 慢 慢 的 
说 道 :“ 我 们 的 老乡 公 输 般 @， 他 总 是 倚 导 着 自己 的 一 点 小 聪明 ， 
兴风作浪 的 。 造 了 钧 拒 @， 教 楚 王 和 越 人 打仗 还 不 够 ， 这 回 是 又 
想 出 了 什么 云梯 ， 要 管理 楚 王 攻 宋 去 了 。 宋 是 小 国 ， 怎 禁 得 这 么 
一 攻 。 我 去 按 他 一 下 墨 。 

他 看 得 耕 柱子 已 经 把 窝 窝头 上 了 蒸笼 ， 便 回 到 自己 的 房 里 ， 
在 壁 厨 里 摸 出 一 把 盐 涡 蔡 菜 干 ， 一 柄 破 铜 刀 ， 另 外 找 了 一 张 破 包 
究 ， 等 耕 柱 子 端 进 蒸 熟 的 窝 窝头 来 ， 就 一 起 打 成 一 个 包 庄 。 衣 服 
却 不 打点 ， 也 不 带 洗脸 的 手巾 ， 只 把 皮带 紧 了 一 紧 ， 走 到 党 下 ， 
穿 好 草鞋 ， 背 上 包 庄 ， 头 也 不 回 的 走 了 。 从 包 庄 里 ， 还 一 阵 一 阵 
的 冒 着 热 蒸 气 。 

“先生 什么 时 候 回来 呢 ?” 耕 柱子 在 后 面 叫喊 道 。 

“总 得 二 十 来 天 墨 ,” 墨 子 答 着 ， 只 是 走 。 


墨 子 走 进 宋 国 的 国界 的 时 候 ， 草 鞋 带 已 经 断 了 三 四 回 ， 觉 得 
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兼 爱 无 父 ， 俑 家 孟 町 攻击 墨家 之 语 。 见 《孟子 - 滕 文 公 ): “ 杨 氏 ( 杨 朱 ) 为 我 ， 
是 无 君 也 ; 墨 氏 兼 爱 ， 是 无 父 也 。 无 君 无 父 ， 是 禽兽 也 。 

公 输 般 ， 般 亦 作 班 ， 春 秋 时 鲁 国 人 ， 又 称 鲁班 ， 古 代 有 名 的 能 工 巧 后 ， 相 传 曾 发 
明了 许多 木工 工具 和 其 他 器 械 。 

钩 拒 ， 一 种 武器 ， 用 “ 钧 ”可 以 钩 住 后 退 的 船 ， 用 “ 拒 ” 可 以 阻挡 前 进 的 船 。 
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脚底 上 很 发 热 ， 停 下 来 一 看 ， 鞋 底 也 磨 成 了 大 帘 笨 ， 脚 上 有 些 地 
方 起 蔓 ， 有 些 地 方 起 泡 了 O。 他 毫 不 在 意 ， 仍 然 走 ; 沿路 看 看 情 
形 ， 人 口 倒 很 不 少 ,然而 历来 的 水 灾 和 兵 灾 的 痕迹 ， 却 到 处 存 
留 ， 没有 人 民 的 变换 得 飞快 。 走 了 三 天 ， 看 不 见 一 所 大 屋 ， 看 不 
见 一 颗 大 树 ， 看 不 见 一 个 活泼 的 人 ， 看 不 见 一 片 肥 沃 的 田地 ， 就 
这 样 的 到 了 都 城 .@ 

城墙 也 很 破旧 ,但 有 几 处 添 了 新 石头 ; 护 城 沟 边 看 见 烂泥 
堆 ， 像 是 有 人 淘气 过 ， 但 只 见 有 几 个 闲人 坐 在 沟 沿 上 似乎 钓 着 
鱼 。 

“他 们 大 约 也 听 到 消息 了 ,” 墨 子 想 。 细 看 那些 钓鱼 人 ， 却 没 
有 自己 的 学 生 在 里 面 。 

他 决 计 穿 城 而 过 ， 于 是 走 近 北 关 ， 顺 着 中 央 的 一 条 街 ， 一 径 
向 南 走 。 城 里 面 也 很 萧条 ,但 也 很 平静 ; 店铺 都 贴 着 减 价 的 条 
子 ， 然 而 并 不 见 买 主 ， 可 是 店 里 也 并 无 怎样 的 货色 ， 街 道上 满 积 
着 又 细 又 粘 的 黄 尘 。 

“这 模样 了 ， 还 要 来 攻 它 !” 墨 子 想 。 

他 在 大 街 上 前 行 ， 除 看 见 了 贫 弱 而 外 ， 也 没有 什么 异样 。 楚 
国 要 来 进攻 的 消息 ， 是 也 许 已 经 听 到 了 的 ， 然 而 大 家 被 攻 得 习惯 
了 ， 自 认 是 活该 受 攻 的 了 ， 竟 并 不 觉得 特别 ， 况 且 谁 都 只 剩 了 一 
条 性 命 ， 无 衣 无 食 ， 所 以 也 没有 什么 人 想 搬家 。 待 到 望 见 南 关 的 
城楼 了 ， 这 才 看 见 街角 上 聚 着 十 多 个 人 ， 好 像 在 听 一 个 人 讲 故 
事 。 

当 墨 子 走 得 临近 时 ， 只 见 那 人 的 手 在 空中 一 挥 ， 大 叫 道 : 





@ 关于 黑 翟 赶路 的 情形 , 《战国 策 " 宋 策 》 有 如 下 记载 :“ 公 和 输 般 为 楚 设 机 ， 将 以 攻 
宋 。 墨 子 闻 之 ， 百 舍 重 茧 ， 往 见 公 输 般 。” 又 《淮南 子 ` 修 务 训 》 也 说 : “ 背 者 楚 
和 欲 攻 宋 ， 墨 子 闻 而 悼 之 ， 自 鲁 趋 而 往 ， 十 日 十 夜 ， 足 重 茧 而 不 休息 ， 裂 裳 囊 足 ， 
至 于 骂 。” 

@ 都 城 ， 指 宋 国 国都 商丘 ( 今 河南 东部 )。 
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“我 们 给 他 们 看 看 宋 国 的 民 气 ! 我 们 都 去 死 !” 

墨 子 知道 ， 这 是 自己 的 学 生 曹 公子 的 声音 。 

然而 他 并 不 挤 进去 招呼 他 ， 匆 匆 的 出 了 南 关 ， 只 赶 自己 的 
路 。 又 走 了 一 天 和 大 半夜 ， 吹 下 来 ， 在 一 个 农家 的 榴 下 睡 到 和 歼 
明 ， 起 来 仍 复 走 。 草 鞋 已 经 碎 成 一 片 一 片 ， 穿 不 住 了 ， 包 裕 里 还 
有 窜 窜 头 ， 不 能 用 ， 便 只 好 撕 下 一 块 布 党 来 ， 包 了 脚 。 

不 过 布 片 薄 ， 不 平 的 村 路 梗 着 他 的 脚底 ， 走 起 来 就 更 艰难 。 
到 得 下 午 ， 他 坐 在 一 株 小 小 的 槐 树 下 ， 打 开 包 庄 来 吃 午 餐 ， 也 算 
是 吹 软 脚 。 远 远 的 望 见 一 个 大 汉 ， 推 荐 很 重 的 小 车 ， 向 这 边 走 过 
来 了 。 到 得 临近 ， 那 人 就 软 下 车 子 ， 走 到 黑子 面前 ,， 叫 了 一 声 
“先生 ”， 一 面 撩 起 衣 角 来 措 脸 上 的 汗 ， 喘 着 气 。 

“这 是 沙 么 ?” 墨 子 认识 他 是 自己 的 学 生 管 黔 歼 ， 便 问 。 

“是 的 ， 防 云梯 的 。” 

“ 别 的 准备 怎么 样 ?” 

“也 已 经 募集 了 一 些 麻 ， 灰 ， 铁 。 不 过 难得 很 有 的 不 肯 ， 
肯 的 没有 。 还 是 讲 空话 的 多 ……” 

“昨天 在 城 里 听见 曹 公子 在 讲演 ， 又 在 玩 一 股 什么 “ 气 ”， 踪 
什么 “ 死 ”了 。 你 去 告诉 他 : 不 要 弄 玄 虚 ， 死 并 不 坏 ， 也 很 难 ， 
但 要 死 得 于 民有 利 !1” 

“和 他 很 难说 ,” 管 黑帮 帐 帐 的 答 道 。“ 他 在 这 里 做 了 两 年 官 ， 
不 大 愿意 和 我 们 说 话 了 ……” 

“ 禽 滑 厘 呢 ?” 

“他 可 是 很 忙 。 刚 刚 试验 过 连 轰 了 ; 现在 恐怕 在 西关 外 看 地 
势 ， 所 以 遇 不 着 先生 。 先生 是 到 楚 国 去 找 公 输 般 的 黑 ?” 

“不 错 ,” 墨 子 说 , “不 过 他 听 不 听 我 ， 还 是 料 不 定 的 。 你 们 
仍然 准备 着 ， 不 要 只 望 着 口舌 的 成 功 。” 


@ 连 扣 ， 指 利用 机 械 力 量 一 发 多 矢 的 连 扣 车 。 见 《黑子 * 备 高 临 》。 
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管 黔 敖 点 点 头 ， 看 墨 子 上 了 路 ， 目 送 了 一 会 ， 便 推 着 小 车 ， 
层 叶 嘎嘎 的 进 城 去 了 。 


楚 国 的 吕 城 0 可 是 不 比 宋 国 : 街道 宽阔 ， 房 屋 也 整齐 ， 大 
店铺 里 陈列 着 许多 好 东西 ， 雪 白 的 麻布 ,通红 的 辣椒 ， 斑 澜 的 鹿 
皮 ， 肥 大 的 莲子 。 走 路 的 人 ,虽然 身体 比 北方 短小 些 ， 却 都 活泼 
精怪 ， 衣 服 也 很 干净 ， 墨 子 在 这 里 一 比 ， 旧 衣 破 党 ， 布 包 着 两 只 
脚 ， 真 好 像 一 个 老牌 的 乞丐 了 。 

再 向 中 央 走 是 一 大 块 广场 ， 摆 着 许多 摊子 ， 拥 挤 着 许多 人 ， 
这 是 闹市 ， 也 是 十 字 路 交叉 之 处 。 墨 子 便 找 着 一 个 好 像 士 人 的 老 
头子 ， 打 听 公 和 输 般 的 寅 所 ， 可 惜 言 语 不 通 ， 缠 不 明白 ， 正 在 手掌 
心 上 写 字 给 他 看 ， 只 听 得 又 的 一 声 ， 大 家 都 喝 了 起 来 ， 原 来 是 有 
名 的 赛 湘 灵 @ 已 经 开始 在 唱 她 的 《下 里 巴 人 》， 所 以 引得 全 国 中 
许多 人 ， 同 声 应 和 了 。 不 一 会 ， 连 那 老 士 人 也 在 嘴 里 发 出 哼 啤 
声 ， 墨 子 知道 他 决 不 会 再 来 看 他 手心 上 的 字 ， 便 只 写 了 半 个 
“ 公 ” 字 ,， 拔 步 再 往 远 处 跑 。 然 而 到 处 都 在 唱 ， 无 隙 可 乘 ， 许 多 
工夫 ， 大 约 是 那 边 已 经 唱 完了 ， 这 才 逐 渐 显 得 安静 。 他 找到 一 家 
木匠 店 ， 去 探 问 公 输 般 的 住址 。 

“ 那 位 山东 老 ， 造 钧 拒 的 公 输 先生 么 ?” 上 店主 是 一 个 黄 脸 黑 须 
的 胖子 ， 果 然 很 知道 。 “并 不 远 。 你 回转 去 ， 走 过 十 字 街 ， 从 右 
手 第 二 条 小 道上 朝 东 向 南 ， 再 往 北 转角 ， 第 三 家 就 是 他 。 

墨 子 在 手心 上 写 着 字 ， 请 他 看 了 有 无 听 错 之 后 ， 这 才 牢 牢 的 





@@ 叶 ， 楚 国 的 都 城 ， 在 今 湖北 江陵 县 境 。 ; 

@ 赛 湘 灵 ， 作 者 虚拟 人 名 。 湘 灵 ， 传 说 中 善 乐 能 歌 的 酒水 女神 。《 下 里 巴 人 》， 和 楚 凶 
歌曲 的 名 称 。《 文 选 》 宋 王 《 对 楚 王 问 》 中 有 :“ 客 有 歌 于 郧 中 者 ， 其 始 掉 “下 时 
巴 人 "， 国 中 属 而 和 者 数 千 人 。 
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记 在 心里 ， 谢 过 主人 ， 迈 开 大 步 ， 径 奔 他 所 指点 的 处 所 。 果 然 也 
不 错 的 : 第 三 家 的 大 门 上 ， 钉 着 一 块 雕 铁 极 工 的 楠木 牌 ， 上 刻 六 
个 大 繁 道 :“ 和 鲁 国 公 输 般 帘 ”。 

黑子 拍 着 红 铜 的 曾 环 了 ， 当 当 的 敲 了 儿 下 ， 不料 开门 出 来 的 
却 是 一 个 横 眉 怒 目 的 门卫 。 他 一 看 见 ， 便 大 声 的 喝道 : 

“先生 不 见 客 ! 你 们 同乡 来 告 帮 @ 的 太 多 了 1!” 

墨 子 刚 看 了 他 一 眼 ， 他 已 经 关 了 门 ， 再 敲 时 ， 就 什么 声息 也 
没有 。 然 而 这 目光 的 一 射 ， 却 使 那 门 丁 安静 不 下 来 ， 他 总 觉得 有 
些 不 舒服 ， 只 得 进去 店 他 的 主人 。 公 输 般 正 捏 着 曲 尺 ， 在 量 云 梯 
的 模型 。 

“先生 ， 又 有 一 个 你 的 同乡 来 告 玫 了 …… 这 人 可 是 有 些 上 古怪 
dv ” 门 丁 轻 轻 的 说 。 

“他 姓 什 么 ?” . 

“ 那 可 还 没有 问 ……” 门 本 性 疏 着 。 

“什么 样子 的 ?” , 

“ 像 一 个 乞丐 。 三 十 来 岁 。 高 个 子 ， 乌黑 的 脸 ……” 

“ 阿 呀 ! 那 一 定 是 黑 翟 了 1!1” 

公 输 般 吃 了 一 惊 ， 大 叫 起 来 ， 放 下 云梯 的 模型 和 曲 尺 ， 跑 到 
阶 下 去 。 门 丁 也 吃 了 一 惊 ， 赶 紧 跑 在 他 前 面 ， 开 了 门 。 墨 子 和 公 
输 般 ， 便 在 院子 里 见 了 面 。 

“果然 是 你 。 公 和 输 般 高 兴 的 说 ， 一 面 让 他 进 到 堂屋 去 。 

“你 一 向 好 么 ?还 是 忙 ?” 

“是 的 。 总 是 这 样 ……” 

“可 是 先生 这 么 远 来 ， 有 什么 见 教 呢 ?” 

“北方 有 人 侮辱 了 我 ,” 墨 子 很 沉静 的 说 。“ 想 托 你 去 杀 掉 他 





@ 兽 环 ， 指 大 门 上 的 铜 环 ， 通 常 挂 在 钢 制 兽 头 的 嘴 中 ， 故 称 。 
@ 告 帮 ， 旧 时 向 有 关系 的 人 乞求 钱 物 帮 助 。 


“ 36093 


鲁迅 经 典 作品 集 小 说 卷 


公 输 般 不 高 兴 了 。 

“我 送 你 十 块 钱 !” 墨 子 又 接着 说 。 

这 一 句 话 ， 主 人 可 真是 忍 不 住 发 她 了 ; 他 沉 了 脸 ， 冷 冷 的 回 
答 道 : 

“我 是 义 不 杀 人 的 1” 

“ 那 好 极 了 !” 墨 子 很 感动 的 直 起 身 来 ， 拜 了 两 拜 ， 又 很 沉静 
的 说 道 : “可 是 我 有 几 句 话 。 我 在 北方 ， 听 说 你 造 了 云梯 ， 要 去 
攻 宋 。 宋 有 什么 罪过 呢 ? 楚 国 有 余 的 是 地 ， 缺 少 的 是 民 。 杀 缺少 
的 来 争 有 余 的 ， 不 能 说 是 智 ; 宋 没有 罪 ， 却 要 攻 他 ， 不 能 说 是 
仁 ; 知道 着 ， 却 不 争 ， 不 能 说 是 忠 ; 争 了 ， 而 不 得 ， 不 能 说 是 
强 ; 义 不 杀 少 ， 然 而 杀 多 ， 不 能 说 是 知 类 。 先 生 以 为 怎样 ? 

“ 那 是 ……” 公 输 般 想 着 , “先生 说 得 很 对 的 。” 

“那么 ， 不 可 以 葡 手 了 么 ?” 

“这 可 不 成 ,” 公 输 般 帐 帐 的 说 。“ 我 已 经 对 王 说 过 了 。” 

“那么 ， 带 我 见 王 去 就 是 。” 

“好 的 。 不 过 时 候 不 早 了 ， 还 是 吃 了 饭 去 畦 。” 

然而 墨 子 不 肯 听 ， 欠 着 身子 ， 总 想 站 起 来 ， 他 是 向 来 坐 不 住 
的 .0 公 输 般 知 道 描 不 过 ， 便 答应 立刻 引 他 去 见 王 ; 一 面 到 自己 
的 房 里 ， 拿 出 一 套 衣 党 和 鞋子 来 ， 诚 县 的 说 道 : 

“不 过 这 要 请 先生 换 一 下 。 因 为 这 里 是 和 俺 家 乡 不 同 ， 什 么 
都 讲 阔 绰 的 。 还 是 换 一 换 便当 ……'” 

“可 以 可 以 ,” 墨 子 也 诚恳 的 说 。 “我 其 实 也 并 非 爱 穿 破 衣服 
的 PE 只 因为 实在 没有 工夫 换 ol 人 





Q@ 关于 墨 子 坐 不 住 的 事 ， 在 《文子 自然 》 和 《淮南 子 修 务 训 》 中 都 有 “ 墨 子 无 暖 
席 ” 的 话 ， 指 他 席 子 尚未 坐 热 就 又 要 上 路 了 。 
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My 


楚 王 早 知道 墨 翟 是 北方 的 圣贤 ， 一 经 公 输 般 绍 介 ， 立 刻 接 见 
了 ， 用 不 着 费力 。 

黑子 穿着 太 短 的 衣裳 ， 高 脚 路 筷 似 的 ， 跟 公 输 般 走 到 便 殿 
里 ， 向 楚 王 行 过 礼 ， 从 从 容 容 的 开口 道 : 

“现在 有 一 个 人 ,不 要 轿车 ， 却 想 偷 邻 家 的 破 车 子 ; 不 要 锦 
绣 ， 却 想 偷 邻 家 的 短 秸 斌 ; 不 要 米 肉 ， 却 想 偷 邻 家 的 糠 居 饭 ， 这 
是 怎样 的 人 呢 ?” 

“ 那 一 定 是 生 了 偷 摸 病 了 。” 楚 王 率直 的 说 。 

“ 楚 的 地 面 ,” 墨 子 道 , “ 方 五 千里 ， 宋 的 却 只 方 五 百 里 ， 这 
就 像 轿车 的 和 破 车 子 ; 楚 有 云 梦 ， 满 是 犀 名 康 鹿 ， 江 汉 里 的 鱼 敬 
重量 之 多 ， 那 里 都 赛 不 过 ， 宋 却 是 所 谓 连 稚 兔 鲫鱼 也 没有 的 ， 这 
就 像 米 肉 的 和 糠 悄 饭 ; 楚 有 长 松 文 梓 楠 木 殉 章 ， 宋 却 没有 大 树 ， 
这 就 像 锦 绣 的 和 短 秸 罕 。 所 以 据 臣 看 来 ， 王 吏 的 攻 宋 ， 和 这 是 同 
类 的 。 

“ 确 也 不 错 !” 楚 王 点 头 说 。“ 不 过 公 输 般 已 经 给 我 在 造 云 梯 ， 
总 得 去 攻 的 了 。 

“不 过 成 败 也 还 是 说 不 定 的 。 墨 子 道 。 “只 要 有 木片 ， 现 在 
就 可 以 试 一 试 。 

楚 王 是 一 位 爱好 新 奇 的 王 ， 非 常 高 兴 ， 便 教 侍 臣 赶 快 去 拿 木 
片 来 。 墨 子 却 解 下 自己 的 皮带 ， 弯 作 弧 形 ， 向 着 公 输 子 ， 算 是 
城 ; 把 几 十 片 木 片 分 作 两 份 ， 一 份 留 下 ， 一 份 交 与 公 输 子 ， 便 是 
攻 和 守 的 器 具 。 

于 是 他 们 俩 各 各 拿 着 木片 ， 像 下 棋 一 般 ， 开 始 斗 起 来 了 ， 攻 
的 木片 一 进 ， 守 的 就 一 架 ， 这 边 一 退 ， 那 边 就 一 招 。 不 过 楚 王 和 
侍 臣 ， 却 一 点 也 看 不 懂 。 
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只 见 这 样 的 一 进 一 退 ,一 共有 九 回 ， 大 约 是 攻守 各 换 了 九 种 
的 花样 。 这 之 后 ， 公 输 般 葡 手 了 。 墨 子 就 把 皮带 的 弧 形 改 向 了 自 
己 ， 好 像 这 回 是 由 他 来 进攻 。 也 还 是 一 进 一 退 的 支架 着 ， 然 而 到 
第 三 回 ， 墨 子 的 木片 就 进 了 皮带 的 弧 线 里 面 了 。 

楚 王 和 侍 臣 虽然 莫 明 其 妙 ， 但 看 见 公 输 般 首先 放下 木片 ， 脸 
上 露出 扫兴 的 神色 ， 就 知道 他 攻守 两 面 ， 全 都 失败 了 。 

楚 王 也 觉得 有 些 扫兴 。 

“我 知道 怎么 赢 你 的 ,” 停 了 一 会 ， 公 输 般 训 训 的 说 。 “但 是 
戎 不 说 

“我 也 知道 你 怎么 赢 我 的 ,” 黑 子 却 镇 静 的 说 。“ 但 是 我 不 
说 。” 

“你 们 说 的 是 些 什么 呀 ?” 楚 王 惊讶 着 问 道 。 

“ 公 输 子 的 意思 ,” 墨 子 旋转 身 去 ， 回 答 道 ，“ 不 过 想 杀 掉 我 ， 
为 杀 掉 我 ， 打 就 没有 人 守 ， 可 以 攻 了 。 然 而 我 的 学 生 禽 滑 厘 等 
= 百人 ， 已 经 拿 了 我 的 守 御 的 器 械 ， 在 宋 城 上 ， 等 候 着 楚 国 来 的 
惧 人 。 就 是 杀 掉 我 ， 也 还 是 攻 不 下 的 ! 

“ 真 好 法 了 1” 楚 王 感动 的 说 。“ 那 么 ， 我 也 就 不 去 攻 宋 罢 。” 


五 


黑子 说 停 了 攻 宋 之 后 ， 原 想 即 刻 回 往 鲁 国 的 ， 但 因为 应 该 换 
还 公 输 般 借 他 的 衣裳 ,就 只 好 再 到 他 的 富里 去 。 时 候 已 是 下 午 ， 
主客 都 很 党 得 肚子 俄 ， 主 人 自然 坚 留 他 吃 午 饭 一 一 或 者 已 经 是 夜 
饭 ， 还 劝 他 宿 一 宵 。 

“ 走 是 总 得 今天 就 走 的 ,” 墨 子 说 。“ 明 年 再 来 ， 拿 我 的 书 来 
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请 楚 王 看 一 看 。” 

“你 还 不 是 讲 些 行 义 么 ?” 公 输 般 道 。“ 劳 形 苦心 ， 扶 危 济 急 ， 
是 贱 人 的 东西 ， 大 人 们 不 取 的 。 他 可 是 君王 呀 ， 老 乡 1” 

“ 那 倒 也 不 。 丝 麻 米 谷 ， 都 是 贱 人 做 出 来 的 东西 ， 大 人 们 就 
都 要 。 何 况 行 义 呢 。”® 

“ 那 可 也 是 的 ,” 公 输 般 高 兴 的 说 。“ 我 没有 见 你 的 时 候 ， 想 
取 宋 ; 一 见 你 ， 即 使 白 送 我 宋 国 ， 如 果 不 义 ， 我 也 不 要 了 …” 

“ 那 可 是 我 真 送 了 你 宋 国 了 。” 黑子 也 高 兴 的 说 。“ 你 如 果 一 
味 行 义 ,我 还 要 送 你 天 下 哩 1”9 

当主 客 谈 笑 之 间 ， 午 餐 也 摆好 了 ， 有 鱼 ， 有 肉 ， 有 酒 。 墨 子 
不 喝酒 ， 也 不 吃 鱼 ， 只 吃 了 一 点 肉 。 公 和 输 般 独自 喝 着 酒 ， 看 见 客 
人 不 大 动 刀 七 ， 过 意 不 去 ， 只 好 劝 他 吃 辣椒 : 

“请 呀 请 呀 !” 他 指 着 状 椒 着 和 大 饼 ， 恳 切 的 说 ， “你 尝 尝 ， 
这 还 不 坏 。 大 葱 可 不 及 我 们 那里 的 肥 ……” 

公 输 般 喝 过 几 杯 酒 ， 更 加 高 兴 了 起 来 。 

“我 舟 战 有 钧 拒 ， 你 的 义 也 有 钩 拒 么 ?” 他 问 道 。 

“我 这 义 的 钧 拒 ， 比 你 那 舟 战 的 钧 拒 好 。 墨 子 坚决 的 回答 
说 。“ 我 用 爱 来 钧 ， 用 蕉 来 拒 。 不 用 爱 钩 ， 是 不 相亲 的 ， 不 用 藉 





@ 关于 黑 翟 献 书 给 楚 王 的 事 ， 清 代 孙 治 让 《黑子 间 放 》 引 唐 代 余 知 古 《清宫 旧事 》 
说 :“ 墨 子 至 郧 ， 献 书 惠 王 ， 主 受 而 读 之 ， 上 日: “ 良 书 也 。”” 据 《清宫 旧事 》 所 
载 ， 此 事 系 在 墨 什 止 楚 攻 宋 之 后 。 

@” 墨 检 与 公 输 般 关 于 行 义 的 对 话 ， 源 于 《黑子 贵 义 》 中 墨 翟 与 穆 贺 的 答 问 : ”( 穆 
贺 ) 谓 子 黑子 日 :“ 子 之 言 则 成 ( 诚 ) 善 作 ， 而 君王 天 下 之 大 王 也 ， 址 乃 日 贱 人 
之 所 为 而 不 用 乎 ?” 子 黑子 日 :“ 唯 其 可 行 。 辟 车 药 然 ， 草 之 本 ， 天 子 食 之 ， 以 顺 
其 疾 。 岂 日 一 草 之 本 而 不 食 哉 ? 今 农 夫人 其 税 于 大 人 ， 大 人 为 酒 醴 秦 盛 ， 以 祭 上 
帝 鬼 神 。 岂 日 贱 人 之 所 为 而 不 享 哉 ?” 小 说 采用 这 几 句 话 的 意思 ， 改 为 公 输 般 的 
对 话 。 

@ ”关于 送 你 天 下 的 对 话 ， 见 《黑子 - 鲁 问 》):“ 公 输 子 谓 子 黑子 日 :“ 吾 未 得 见 之 时 ， 
我 欲 得 宋 ; 自我 得 见 之 后 ， 予 我 宋 而 不 义 ， 我 不 为 。 子 墨 子 日 :“ 翟 之 来 得 见 之 
时 也 ， 子 欲 得 宋 ， 自 翟 得 见 子 之 后 。 予 子 宋 而 不 义 ， 子 弗 为 ， 是 我 予 子 宋 也 。 子 
务 为 义 ， 翟 又 将 子 子 天 下 !'” 
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拒 ， 是 要 油 滑 的， 不 相亲 而 又 油 滑 ， 马 上 就 离散 。 所 以 互相 爱 ， 
互相 恭 ， 就 等 于 互相 利 。 现 在 你 用 钩 去 钧 人 ， 人 也 用 钩 来 钩 你 ， 
你 用 拒 去 拒 人 ， 人 也 用 拒 来 拒 你 ， 互 相 钩 ， 互 相 拒 ， 也 就 等 于 互 
相 害 了 。 所 以 我 这 义 的 钧 拒 ， 比 你 那 舟 战 的 钧 拒 好 。”O 

“但 是 ， 老 乡 ， 你 一 行 义 ， 可 真 几乎 把 我 的 饭 硫 敲 碎 了 !” 公 
输 般 碰 了 一 个 钉子 之 后 ， 改 口 说 ,但 也 大 约 很 有 了 一 些 酒 意 : 他 
其 实 是 不 会 喝酒 的 。 

“但 也 比 项 碎 宋 国 的 所 有 饭碗 好 。” 

“可 是 我 以 后 只 好 做 玩具 了 。 老 乡 ， 你 等 一 等 ， 我 请 你 看 一 
点 玩意 儿 。” 

他 说 着 就 跳 起 来 ， 跑 进 后 房 去 ， 好 像 是 在 翻 箱子 。 不 一 会 ， 
又 出 来 了 ， 手 里 拿 着 一 只 木头 和 竹 片 做 成 的 喜鹊 ， 交 给 墨 子 ， 口 
里 说 道 : 

“只 要 一 开 ， 可 以 飞 三 天 。 这 倒 还 可 以 说 是 极 巧 的 。” 

“可 是 还 不 及 木匠 的 做 车 轮 ,” 墨 子 看 了 一 看 ， 就 放 在 席 子 
上 , 说。“ 他 前 三 寸 的 木头 ， 就 可 以 载重 五 十 石 。 有 利于 人 的 ， 
就 是 巧 ， 就 是 好 ， 不 利于 人 的 ， 就 是 拙 ， 也 就 是 坏 的 。 

“ 哦 ， 我 忘记 了 ,” 公 和 输 般 又 碰 了 一 个 钉子 ， 这 才 醒 过 来 。 
“ 早 该 知道 这 正 是 你 的 话 。” 

“所 以 你 还 是 一 味 的 行 义 ,” 墨 子 看 着 他 的 眼睛 ， 诚 县 的 说 ， 
“不 但 巧 ， 连 天 下 也 是 你 的 了 。 真 是 打扰 了 你 大 半天 。 我 们 明天 
再 见 罢 。” 墨 子 说 着 ， 便 取 了 小 包 庄 ， 向 主人 告辞 ， 公 输 般 知道 





〇 公 输 般 与 墨 稚 关 于 钧 拒 的 对 话 ， 见 《 墨 子 ` 鲁 问 》: “ 公 输 子 善 其 巧 ， 以 语 子 墨 子 
日 : “我 舟 战 有 钩 强 ， 不 知 于 之 义 有 钩 强 乎 ?” 子 墨 子 日 : “我 义 之 钩 强 ， 贤 于 子 
舟 战 之 钩 强 。 我 钩 强 : 我 钩 之 以 受 ， 揣 之 以 恭 。 弗 钩 以 爱 则 不 亲 ， 非 揣 恭 则 速 
独 ， 铬 而 不 亲 则 速 离 。 故 交 相 爱 ， 交 相 恭 ， 犹 若 相 利 也 。 今 子 钩 而 止 人 ， 人 亦 钩 
而 止 子 ; 子 强 而 拒 人 ， 人 亦 强 而 拒 子 。， 交 相 钩 ， 交 相 强 ， 犹 若 相 害 也 。 故 我 义 
之 钩 强 ， 贤 子 舟 战 之 钩 强 。” 据 孙 冶 让 《 墨 子 间 话 》“ 钩 强 ” 应 作 “ 钩 拒 ”,“ 揣 ” 
也 应 作 “ 拒 ”。 


374 ， 


故事 新 纺 


他 是 留 不 住 的 ， 只 得 放 他 走 。 送 他 出 了 大 门 之 后 ， 回 进 屋 里 来 ， 
想 了 一 想 ， 便 将 云梯 的 模型 和 木 静 都 塞 在 后 房 的 箱子 里 。 

墨 子 在 归途 上 ， 是 走 得 较 慢 了 ， 一 则 力 乏 ， 二 则 脚 痛 ， 三 则 
干粮 已 经 吃 完 ， 难 免 党 得 肚子 狐 ， 四 则 事情 已 经 办 妥 ， 不 像 来 时 
的 匆忙 。 然 而 比 来 时 更 星 气 : 一 进 宋 国界 ， 就 被 搜 检 了 两 回 ; 走 
近 都 城 ， 又 遇 到 募捐 救国 队 0， 募 去 了 破 包 裕 ， 到 得 南 关外 ， 了 又 
遭 着 大 雨 ， 到 城 门下 想 避 避 雨 ， 被 两 个 执 戈 的 巡 兵 赶 开 了 ， 淋 得 
一 身 湿 ， 从 此 鼻子 塞 了 十 多 天 。 


一 九 三 四 年 八 月 作 。 
(本 篇 1936 年 1 月 收入 《故事 新 编 ?;， 此 前 未 曾 发 表 ) 





@ 募捐 救国 队 ， 暗 指 国 民 党 政府 当时 借 “ 救 国 ” 之 名 ， 强 行 募捐 、 搜 括 民 财 的 行 
为 。 


ws 
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起 史 


(一 大 片 荒地 。 处 处 有 些 土 风 ， 最 高 的 不 过 六 七 尺 。 没 有 树 
木 。 遍 地 都 是 杂乱 的 蓬 草 ; 草 间 有 一 条 人 马 踏 成 的 路 径 。 离 路 不 
远 ， 有 一 个 水 溜 。 远 处 望 见 房屋 。) 


庄子 ? 一 一 ( 黑 瘦 面皮 ， 花 白 的 络 腮 胡 子 ， 道 冠 ,@ 布 袍 ， 
拿 着 马鞭 ， 上 。) 出 门 没 有 水 喝 ， 一 下 子 就 党 得 
口 渴 。 口 渴 可 不 是 玩意 儿 呀 ， 真 不 如 化 为 蝴蝶 。 
可 是 这 里 也 没有 花 儿 呀 ，…… 哦 ! 海子 9 在 这 
里 了 , 运气, 运气 ! (他 跑 到 水 溜 旁 边 ， 拨 开 浮 
萍 ， 用 手 掏 起 水 来 ， 喝 了 十 几 口 .) 喇 ， 好 了 。 





@@ 庄子 ( 约 前 369 一 前 286)， 名 周 ， 战 国 时 宋 国 人 。 古 代 哲 学 家 ， 道 家 学 派 主要 代 
表 。 他 的 著作 流传 至 今 的 有 《庄子 》 三 十 二 篇 ， 本 篇 小 说 主要 取材 于 《庄子 .至 


乐 》。 
@ 道 冠 ， 道 土 帽 。 庄 子 并 非 道士 ， 但 老 庄 思想 对 道教 影响 极 大 ， 这 里 的 道 冠 为 作者 
所 加 。 


@ 海子 ， 即 湖泊 ， 蒙 古语 “淖尔 ”的 意译 。 
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慢 慢 的 上 路 。 ( 走 着 ， 向 四 处 看 ,) 阿 呀 ! 一 个 
髓 通 。 这 是 怎 的 ? (用 马 半 在 莲 草 间 拨 了 一 拨 ， 
敲 着 ， 说 :) 

您 是 贪 生怕 死 ， 倒 行 逆 施 ， 成 了 这 样 的 呢 ? 〈 素 
在 。) 还 是 失掉 地 盘 ,， 吃 着 板 刀 ,， 成 了 这 样 的 
呢 ? (这 这。) 还 是 闵 得 一 塌 胡 涂 ， 对 不 起 父母 
妻子 , 成 了 这 样 的 呢 ? ( 罕 具 。) 您 不 知道 自杀 
是 弱者 的 行为 吗 ? ( 豪 认 豪 !) 还 是 您 没有 饭 吃 ， 
没有 衣 穿 ,， 成 了 这 样 的 呢 ? (这 这 。) 还 是 年 纪 
老 了 ， 活 该 死 掉 ,成 了 这 样 的 呢 ? ( 认 认 。) 还 
是 唉 ， 这 倒是 我 胡 涂 ， 好 像 在 做 戏 了 。 那 
里 会 回答 。 好 在 离 楚 国 已 经 不 远 ， 用 不 着 忙 ， 
还 是 请 司 命 大 神 D 复 他 的 形 ， 生 他 的 肉 ， 和 他 
谈 谈 闲 天 ， 再 给 他 重 回 家 乡 ， 骨 肉 团 聚 罢 。( 放 
下 马鞭 ， 朝 着 东方 ， 拱 两 手 向 天 ,提高 了 喉 呢 ， 


大 叫 起 来 :) 
至 心 朝 礼 @， 司 命 大 天 尊 ! ……… 


(一 阵 阴 风 ， 许多 鞍 头 的 ， 秀 头 的 ， 瘦 的， 竺 
的 ， 男 的 ， 女 的 ， 老 的 ， 少 的 鬼魂 出 现 。) 
庄 周 ， 你 这 胡 涂 虫 ! 花白 了 胡子 ， 还 是 想 不 通 。 死 
了 没有 四 季 ， 也 没有 主人 公 。 天 地 就 是 春秋 ， 做 皇 
帝 也 没有 这 么 轻松 。 还 是 莫 管 闲事 罢 ， 快 到 楚 国 去 
干 你 自家 的 运动 。… 
你 们 才 是 胡 涂 鬼 ， 死 了 也 还 是 想 不 通 。 要 知道 活 就 
是 死 ， 死 就 是 活 呀 ， 奴 才 也 就 是 主人 公 。 我 是 达 性 





鬼魂 


庄 握 








Q@” 司 命 大神 ， 司 命 ， 古 书 中 记载 的 星 名 。 旧 时 认为 司 命 管 人 的 生死 寿命 。 
@ ”至 心 朝 礼 ,道教 经 书 中 常用 语 。 意 为 诚心 诚意 地 礼拜 。 . 


We 
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命 之 源 的 ， 可 不 受 你 们 小 鬼 的 运动 。 

鬼魂 一 一 那么 ， 就 给 你 当场 出 丑 ……: 

庄子 一 一 楚 王 的 圣旨 在 我 头 上 ， 更 不 怕 你 们 小 鬼 的 起 哄 ! 
(又 拱 两 手 向 天 ,提高 了 喉 兄 ， 大 叫 起 来 :) 
至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! 
天 地 玄黄 ， 宇 宙 洪 荒 。 日 月 僵 居 ， 搬 宿 列 张 。 
赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 。 汉 秦 褚 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 
太 上 老 君 急 急 如 律令 91 救 ! 救 ! 救 ! 
(一 阵 清 风 ， 司 命 大 神道 冠 布 袍 ， 墨 着 面皮 ， 花 白 
的 络 腮 胡 子 ， 手 执 马 鞠 ， 在 东方 的 有 腌 中 出 现 。 扳 








魂 全 都 隐 去 。) 
司 命 一 一 庄 周 ， 你 找 我 ， 又 要 闸 什 么 玩意 儿 了 ? 喝 够 了 水 ， 
不 安 分 起 来 了 吗 ? 


庄子 一 一 臣 是 见 楚 王 去 的 ， 路 经 此 地 ， 看 见 一 个 空 髓 能 ， 却 
还 存 着 头 样 子 。 该 有 父母 妻子 的 罢 ， 死 在 这 里 了 ， 
真是 鸣 呼 衰 哉 ， 可 怜 得 很 。 所 以 恳请 大 神 复 他 的 
形 ， 还 他 的 肉 ， 给 他 活 转 来 ， 好 回 家 乡 去 。 

哈哈 ! 这 也 不 是 真心 话 ， 你 是 肚子 还 没 饱 就 找 闲 事 
做 。 认 真 不 像 认 真 ， 玩 要 又 不 像 玩 要 。 还 是 走 你 的 
路 罢 ， 不 要 和 我 来 打 贫 。 要 知道 “死生 有 命 "， 我 
也 碍 难 随 便 安 排 。 

庄子 一 一 大 神 错 侨 。 其 实 那 里 有 什么 死生 。 我 庄 周 曾 经 做 梦 





司 命 





@ “天 地 玄黄 ”至 “ 展 宿 列 张 ”四 名 为 《 千 字 文 》 开 首 四 名 。“ 赵 钱 孙 李 ” 人 至“ 姜 沈 
韩 场 ”四 句 为 《 百 家 姓 》 开 首 四 句 。 两 书 均 为 儿童 启蒙 读本 ， 并 非 道士 念 的 名 


二 
@ 和 急 急 如 律令 ， 意 为 像 法 律 命令 一 样 必须 迅速 执行 。 
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变 了 蝴蝶 D， 是 一 只 飘 标 荡 荡 的 蝴蝶 ， 醒 来 成 卫 
周 ， 是 一 个 忙 忙 碌碌 的 庄 周 。 究 竞 是 庄 周 做 梦 变 了 
蝴蝶 呢 ， 还 是 蝴蝶 做 梦 变 了 庄 周 呢 ， 可 是 到 现在 还 
没有 和 弄 明白 。 这 样 看 来 ， 又 安 知道 这 侦 通 不 是 现在 
正 活着 ， 所 谓 活 了 转 来 之 后 ， 倒 是 死 掉 了 呢 ? 请 大 
神 随 随便 便 ， 通融 一 点 罢 。 做 人 要 圆滑 ， 做 神 也 不 
必 迁 腐 的 。 

司 命 





尔 也 还 是 能 说 不 能 行 ， 是 人 而 非 神 …… 那 
2 也 好 ， 给 你 试 试 黑 。 
( 司 命 用 马鞭 向 道中 一 指 。 同 时 消失 了 。 所 指 的 地 
方 , 发 出 一 道 火 光 ， 跳 起 一 个 汉子 来 。) 

汉子 一 一 (大 约 三 十 岁 左右 ， 体 格 高 大 ， 紫 色 脸 ， 像 是 乡下 
人 ， 全 身 赤 条 条 的 一 丝 不 挂 。 用 拳头 择 了 一 通 眼睛 
之 上 后; 寂 三 定神 看 见 了 庄子 ;) 只 ?2 

庄子 一 一 哈 ? (微笑 着 走 近 去 ,看 定 他 ,) 你 是 怎么 的 ? 

汉子 一 一 唉 唉 ， 睡 着 了 。 你 是 怎么 的 ? (向 两 边 看 ， 叫 了 起 
来 ,) 阿 呀 ,我 的 包 里 和 例子 呢 ? (向 自己 的 身上 
看 ,) 阿 呀 呀 ,我 的 衣服 呢 ? (中 了 下 去 。) 





庄子 一 一 你 静 一 静 ， 不 要 着 懂 罢 。 你 是 刚刚 活 过 来 的 。 你 的 
东西 ,我 看 是 早已 烂 掉 ,或 者 给 人 拾 去 了 。 
汉子 一 一 你 说 什么 ? 





庄子 一 一 我 且 问 你 : 你 姓 甚 名 谁 ， 那 里 人 ? 

汉子 一 一 我 是 杨 家 庄 的 杨 大 呀 。 学 名 叫 必 蔡 。 

庄子 一 一 那么 ， 你 到 这 里 是 来 干什么 的 呢 ? 
汉子 一 一 探亲 去 的 呀 ， 不 提防 在 这 里 睡 着 了 。 (着急 起 来 ,) 





@ 据 《 庄 子 齐 物 论 》: “ 昔 者 庄 周 梦 为 蝴蝶 ， 棚 棚 然 蝴蝶 也 ， 自 喻 适 志 与 ， 不 知 周 
也 。 俄 然 觉 ， 则 选 四 然 周 也 。 不 知 周 之 梦 为 蝴蝶 与 ， 蝴 蝶 之 梦 为 周 与 ?” 


i 
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我 的 衣服 呢 ? 我 的 包 右 和 伞 子 呢 ? 





庄子 一 一 你 静 一 静 ， 不 要 着 慌 罢 一 一 我 且 问 你 : 你 是 什么 时 
候 的 人 ? 

认 于 = (放生 动作 区 2 什么 叫 作 “什么 时 候 的 人 ””? 
二 我 的 衣服 呢 ? Ba 

庄子 一 一 喷 喷 ， 你 这 人 真是 胡 涂 得 要 死 的 角 儿 一 一 专 管 自己 





的 衣服 ， 真 是 一 个 彻底 的 利己 主义 者 。 你 这 “人 ” 
尚且 没有 弄 明 白 ， 那 里 谈 得 到 你 的 衣服 呢 ?” 所 以 我 
首先 要 问 你 : 你 是 什么 时 候 的 人 ? 唉 唉 ， 你 不 懂 。 
ees 那么 ，( 想 了 一 想 ,) 我 且 问 你 : 你 先前 活着 的 
时 候 ， 村 子 里 出 了 什么 故事 ? 

汉子 一 一 故事 吗 ? 有 的 。 昨 天 ， 阿 二 嫂 就 和 七 太 婆 吵 嘴 。 








庄 二 二 二 和 还 太太 

ee ep 那么 ， 杨 小 三 旋 表 了 孝子 ……: 

庄子 一 一 族 表 了 孝子 ， 确 也 是 一 件 大 事情 …… 不 过 还 是 很 难 
查考 ……: ( 想 了 一 想 ,) 再 没有 什么 更 大 的 事情 ， 


使 大 家 因此 闹 了 起 来 的 了 吗 ? 

汉 对 一生 册 寺 起 来 ?3 ( 想 着 ,) 哦 ， 有 有 ! 那 还 是 三 四 
个 月 前 头 ， 因 为 孩子 们 的 魂 灵 ， 要 摄 去 垫 鹿 台 
了 9， 真 吓 得 大 家 鸡 飞 狗 走 ， 赶 忙 做 起 符 袋 来 ， 给 
孩子 们 带 上 …… 

庄子 一 一 (出 尺 ,) 鹿 台 ?什么 时 候 的 鹿 台 ? 

汉子 一 一 就 是 三 四 个 月 前 头 动工 的 鹿 台 。 

庄子 一 一 那么 ,你 是 对 王 的 时 候 死 的 ?这 真 了 不 得 ， 你 已 经 
死 了 五 百 多 年 了 。 





@D 垫 庆 台 脚 ， 旧 时 迷信 说 ， 大 建筑 要 取 坊 子 们 的 魂 灵 来 热 基 。 鹿 台 ， 商 卦 王 贮藏 珠 
玉 钱 帅 的 仓库 。 


”380 ， 
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汉子 一 一 (有 点 发 怒 ,) 先生 ,我 和 你 还 是 初 会 ， 不 要 开玩笑 
罢 。 我 不 过 在 这 儿 睡 了 一 忽 ， 什 么 死 了 五 百 多 年 。 
我 是 有 正经 事 ， 探 亲 去 的 。 快 还 我 的 衣服 ， 包 庄 和 
伞 子 。 我 没有 陪 你 玩笑 的 工夫 。 

庄子 一 一 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 且 让 我 来 研究 一 下 。 你 是 怎么 睡 
着 的 呀 ? 

汉子 一 一 怎么 睡 着 的 吗 ?( 想 着 ,) 我 时 上 走 到 这 地 方 ， 好 像 
头顶 上 码 的 一 声 ， 眼 前 一 黑 ， 就 睡 着 了 。 

庄子 一 一 疼 吗 ? 

汉子 一 一 好 像 没有 疼 。 

仁 也 三 一 路 ( 想 了 一 想 ,) 哦 …… 我 明白 了 。 一 定 是 你 
在 商 朝 的 填 王 的 时 候 ， 独 个 儿 走 到 这 地 方 ， 却 遇 着 
了 断路 强盗 ， 从 背后 给 你 一 闷 棍 ， 把 你 打 死 ， 什 么 
都 抢 走 了 。 现 在 我 们 是 周 朝 , 已 经 隔 了 五 百 多 年 ， 
还 那里 去 寻 衣 服 。 你 懂 了 没有 ? 

汉子 一 一 ( 瞪 了 眼睛 ， 看 着 庄子 ,) 我 一 点 也 不 懂 。 先 生 ， 你 
还 是 不 要 胡 亲 ， 还 我 衣服 ， 包 庄 和 伞 子 罢 。 我 是 有 
正经 事 ， 探 亲 去 的 ， 没 有 陪 你 玩笑 的 工夫 ! 

庄子 一 一 你 这 人 真是 不 明道 理 …… 

汉子 一 一 谁 不 明道 理 ” 我 不 见 了 东西 ， 当 场 捉 住 了 你 ,不 问 
你 要 ， 问 谁 要 ? (站 起 来 。) 

庄子 一 一 (着 急 ,) 你 再 听 我 讲 : 你 原 是 一 个 出 体 ， 是 我 看 得 
可 怜 ， 请 司 命 大 神 给 你 活 转 来 的 。 你 想 想 看 : 你 死 
了 这 许多 年 ， 那 里 还 有 衣服 呢 ! 我 现在 并 不 要 你 的 
谢 礼 ， 你 且 坐 下 ， 和 我 讲 讲 纠 王 那 时 候 …… 

汉子 一 一 胡说 ! 这 话 ， 就 是 三 岁 小 孩子 也 不 会 相信 的 。 我 可 
是 到 省 三 岁 下 1 下 开 素 动 随 5 

庄子 一 一 我 可 真有 这 本 领 。 你 该 知道 漆 园 的 庄 周 的 罢 。 
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汉子 一 一 我 不 知道 。 就 是 你 真有 这 本 领 ， 又 值 什么 鸟 ? 你 把 
我 弄 得 精 赤 条 条 的 ， 活 转 来 又 有 什么 用 ? 叫 我 怎么 
去 探亲 ? 包 右 也 没有 了 …… (有 些 要 器 ， 跑 开 来 拉 
住 了 庄子 的 袖子 ,) 我 不 相信 你 的 胡说 。 这 里 只 而 
你 ， 我 当然 问 你 要 ! 我 扭 你 见 保甲 0 去 ! 

庄子 一 一 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 我 的 衣服 旧 了 ， 很 脆 ， 拉 不 得 
你 且 听 我 几 句 话 : 你 先 不 要 专 想 衣 服 罢 ， 衣 服 是 可 
有 可 无 的 ， 也 许 是 有 衣服 对 ， 也 许 是 没有 衣服 对 。 
乌有 羽 ， 兽 有 毛 ， 然 而 王 瓜 茄子 赤 条 条 。 此 所 谓 
“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”， 你 固然 不 能 说 没有 衣 
服 对 ， 然 而 你 又 怎么 能 说 有 衣服 对 呢 ?……… 

汉子 一 一 (发 既 ,) 放 你 妈 的 屁 ! 不 还 我 的 东西 ,我 先 接 死 
你 ! (一 手 捏 了 拳头 ， 举 起 来 ， 一 手 去 揪 庄 子 。) 

庄子 一 一 ( 窒 急 ,招架 着 ,) 你 敢 动 粗 ! 放手 ! 要 不 然 ， 我 就 
请 司 命 大 神 来 还 你 一 个 死 ! 

汉子 一 一 (冷笑 着 退 开 ,) 好 ， 你 还 我 一 个 死 黑 。 要 不 然 ， 我 
就 要 你 还 我 的 衣服 ， 伞 子 和 包 庄 ， 里 面 是 五 十 二 个 


图 钱 9， 斤 半 白 糖 ， 二 斤 南京 …… 
庄子 一 一 (严正 地 ,) 你 不 反悔 ? 
汉子 一 一 小 田子 才 反悔 ! 





庄子 一 一 (决绝 地 ,) 那 就 是 了 。 既 然 这 么 胡 涂 ， 还 是 送 你 还 
原 黑 。( 转 脸 朝 着 东方 ， 拱 两 手 向 天 ， 提 高 了 喉 哆 ， 
大 叫 起 来 :) 

至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 苯 ! 





@ 保甲 ， 即 保甲 长 。 保 甲 制 始 于 宋代 ， 国 民 党 政府 亦 曾 实行 保甲 制 。 这 是 统治 阶级 
控制 人 民 的 一 种 制度 。 
@ 图 钱 ， 周 代 钱 币 。 
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天 地 玄黄 ， 宇 宙 洪 荒 。 日 月 盘 员 ， 辰 宿 列 张 。 
赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 。 汉 秦 褚 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 
太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 救 ! 救 ! 救 ! 
〈 毫 无 影响 ， 好 一 会 。 
天 地 玄黄 ! 
太 上 老 君 ! 救 ! 救 ! 歼 ! …… 救 ! 
〈 毫 无 影响 ， 好 一 会 。) 
《庄子 向 周围 四 顾 ， 慢 慢 的 垂下 手 来 。) 
汉子 一 一 死 了 没有 呀 ? 
庄子 一 一 ( 矣 唐 地 ,) 不 知 怎 的 ， 这 回 可 不 灵 …… 
汉子 一 一 ( 扑 上 前 ,) 那么 ,不 要 再 胡说 了 。 赔 我 的 衣服 ! 
庄子 一 一 ( 退 后 ,) 你 敢 动 手 ?” 这 不 懂 哲 理 的 野蛮 ! 
汉子 一 一 ( 氮 住 他 ,) 你 这 贼 骨头 ! 你 这 强盗 军师 ! 我 先 剥 你 
的 道 袍 ， 拿 你 的 马 ， 赔 我 …… 
(庄子 一 面 支撑 着 ,一 面 赶 紧 从 道 袍 的 袖子 里 摸 出 
警笛 来 ， 狂 吹 了 三 声 。 汉 子 眉 然 ， 放 慢 了 动作 。 不 
多 久 ， 从 远 处 跑 来 一 个 巡 士 。) 
巡 士 一 一 ( 且 跑 且 喊 ,) 带 住 他 ! 不 要 放 ! (他 跑 近 来 ,是 一 
个 鲁 国 大 汉 ， 身 材 高 大 ， 制 服 制帽 ， 手 执 警棍 ， 面 
赤 无 须 。) 带 住 他 ! 这 和 子 ! …… 
汉子 一 一 (又 揪 紧 了 庄子,) 带 住 他 ! 这 奥 子 ! …… 
( 巡 士 跑 到 ， 抓 住 庄子 的 衣 领 ， 一 手 举 起 警棍 来 。 
汉子 放手 ， 微 弯 了 身子 ， 两 手 掩 着 小 肚 。) 
庄子 一 一 ( 托 住 警 棍 ， 牌 着 头 ,) 这 算 什么 ? 
巡 士 一 一 这 算 什么 ? 哼 ! 你 自己 还 不 明白 ? 
庄子 一 一 (愤怒 ,) 怎么 叫 了 你 来 ， 你 倒 来 抓 我 ? 
巡 士 一 一 什么 ? 
庄子 一 一 我 吹 了 警笛 …… 
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巡 士 一 一 你 抢 了 人 家 的 衣服 ， 还 自己 吹 警笛 ， 这 和 红 重 ! 
庄子 一 一 我 是 过 路 的 ， 见 他 死 在 这 里 ， 救 了 他 ， 他 倒 缠 住 
我 ， 说 我 合 了 他 的 东西 了 。 你 看 看 我 的 样子 ， 可 是 


抢 人 东西 的 ? 
巡 士 一 一 (收回 警棍 ,)“ 知 人 知 面 不 知心 ”， 谁 知道 。 到 局 里 
去 罢 。 


庄子 一 一 那 可 不 成 。 我 得 赶路 ， 见 楚 王 去 。 

巡 士 一 一 (吃惊 ， 松 手 ， 细 看 了 庄子 的 验 ,) 那么 ， 您 是 漆 

庄子 一 一 (高 兴起 来 , ) 不 错 ! 我 正 是 漆 园 吏 庄 周 。 您 怎么 知 
道 的 ? 

这 士 一 一 咱们 的 局 长 这 几 天 就 常常 提起 您 老 ,说 您 老 要 上 楚 
国 发 财 去 了 ， 也 许 从 这 里 经 过 的 。 淫 局 长 也 是 一 位 
隐士 ， 带 便 兼 办 一 点 差 使 ， 很 爱 读 您 老 的 文章 ， 读 
《 齐 物 论 》， 什 么 “ 方 生 方 死 ， 方 死 方 生 ， 方 可 方 不 
可 ， 方 不 可 方 可 "”， 真 写 得 有 有劲 ， 真 是 上 流 的 文章 ， 
真 好 ! 您 老 还 是 到 淫 局 里 去 软 软 罢 。 
(汉子 吃惊 ， 退 进 莲 草 从 中 ， 足 下 去 。) 

庄子 一 一 今天 已 经 不 早 ， 我 要 赶路 ， 不 能 耽搁 了 。 还 是 回来 
的 时 候 ， 再 去 拜访 贵 局 长 罢 。 
(庄子 且说 且 走 ， 扑 在 马上 ，, 正 想 加 鞭 ， 那 汉子 突 
然 跳出 草丛 ， 跑 上 去 拉 住 了 马 嚼 子 。 巡 士 也 追 上 
去 ， 拉 住 汉子 的 臂 膊 。) 











庄子 一 一 你 还 缠 什 么 ? 

汉子 一 一 你 走 了 ， 我 什么 也 没有 ， 叫 我 怎么 办 ? (看 着 近 
士 ,) 您 瞧 ， 巡 士 先 生 …… 

巡 士 一 一 ( 援 着 耳 杀 背后 ,) 这 模样 ， 可 真 难 办 …… 但 是 ， 先 
生 …… 我 看 起 来 ， (看 着 庄子 ,) 还 是 您 老 富裕 一 
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点 ， 赏 他 一 件 衣服 ， 给 他 遮 遮 羞 …… 

庄子 一 一 那 自然 可 以 的 ， 衣 服 本 来 并 非 我 有 。 不 过 我 这 回 要 
去 见 楚 王 ， 不 穿 袍 子 ， 不 行 ， 脱 了 小 衫 ， 光 穿 一 件 
袍 子 ， 也 不 行 … 

巡 士 一 一 对 啦 ， 这 实在 少 不 得 。( 向 汉子 ,) 放手 ! 

汉子 一 一 我 要 去 探亲 …… 

巡 士 一 一 胡说 ! 再 麻烦 ， 看 我 带 你 到 局 里 去 ! ( 举 起 警棍 ,) 
深 开 ! | 
(汉子 退 走 ， 巡 士 追 着 ， 一 直到 乱 鞍 里 。) 

庄子 一 一 再 见 再 见 。 

巡 士 一 一 再 见 再 见 。 您 老 走 好 哪 ! 
(庄子 在 马上 打 了 一 鞭 ， 走 动 了 。 巡 士 反 背 着 手 ， 
看 他 渐 跑 渐 远 ， 没 入 尘 头 中 ， 这 才 慢 慢 的 回转 身 ， 
向 原来 的 路 上 践 去 。) 
(汉子 突然 从 草丛 中 跳出 来 ， 拉 住 巡 士 的 衣 角 。) 

巡 士 一 一 干吗 ? 

汉子 一 一 我 怎么 办 呢 ? 

巡 士 一 一 这 我 怎么 知道 。 

汉子 一 一 我 要 去 探亲 …… 

巡 士 一 一 你 探 去 就 是 了 。 

汉子 一 一 我 没有 衣服 呀 。 

巡 士 一 一 没有 衣服 就 不 能 探亲 吗 ? 











汉子 一 一 你 放 走 了 他 。 现 在 你 又 想 渔 走 了 ， 我 只 好 找 你 想法 
子 。 不 问 你 ， 问 谁 呢 ? 你 瞧 ， 这 叫 我 怎么 活 下 去 ! 
巡 士 一 一 可 是 我 告诉 你 : 自杀 是 弱者 的 行为 呀 ! 


汉子 一 一 那么 ， 你 给 我 想法 子 ! 

巡 士 一 一 (摆脱 着 衣 角 ,) 我 没有 法 子 想 ! 

汉子 一 一 ( 拉 住 巡 士 的 袖子 ,) 那么 ， 你 带 我 到 局 里 去 ! 
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巡 士 一 一 (摆脱 着 袖子 ,) 这 怎么 成 。 赤 条 条 的 ， 街 上 怎么 
走 。 放 手 ! 

汉子 一 一 那么 ， 你 借 我 一 条 裤子 ! 

巡 士 一 一 我 只 有 这 一 条 裤子 ， 借 给 了 你 ， 自 己 不 成 样子 了 。 
(竭力 的 摆脱 着 ,) 不 要 胡闹 ! 放手 ! 

汉子 一 一 ( 揪 住 巡 土 的 颈 子 ,) 我 一 定 要 跟 你 去 ! 

巡 士 一 一 ( 容 急 ,) 不 成 ! 

汉子 一 一 那么 ， 我 不 放 你 走 ! 

巡 士 一 你 要 怎么 样 呢 ? 

汉子 一 一 我 要 你 带 我 到 局 里 去 ! 

巡 士 一 一 这 真是 …… 带 你 去 做 什么 用 呢 ? 不 要 捣乱 了 。 放 
手 ! 要 不 然 …… (竭力 的 挣扎 。) 





汉子 一 一 ( 揪 得 更 紧 ,) 要 不 然 ， 我 不 能 探亲 ， 也 不 能 做 人 
了 。 二 斤 南京 ， 斤 半 白 糖 …… 你 放 走 了 他 ， 我 和 你 
挤 命 Ne 


巡 士 一 一 (挣扎 着 ,) 不 要 捣乱 了 ! 放手 ! 要 不 然 …… 要 不 然 
… (说 着 ， 一 面 摸 出 警笛 ， 狂 吹 起 来 。) 


一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 
(本 篇 1936 年 1 月 收入 《故事 新 编 》， 此 前 未 曾 发 表 ) 
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当 我 沉默 着 的 时 候 ， 我 觉得 充实 ， 我 将 开口 ， 同 时 感到 空 
虚 呈 。 

过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 2， 因 为 我 借 
此 知道 它 曾经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 朽 腐 有 大 欢 
喜 ， 因 为 我 借 此 知道 它 还 非 空虚 。 

生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 ， 不 生 乔 木 ， 只 生 野 草 ， 这 是 我 的 罪 
过 。 

野草 ， 根 本 不 深 ， 花 叶 不 美 ， 然 而 吸取 露 ， 吸 取水 ， 吸 取 陈 
死人 3 的 血 和 肉 ， 各 各 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 ， 还 是 将 遭 践 
踏 ， 将 遭 删 浊 ， 直 至 于 死亡 而 朽 腐 。 





@ ” 1927 年 9 月 23 日 鲁迅 在 《怎么 写 》 一 文中 这 样 写 道 :“ 我 舍 了 石 栏 远 上 胱 ， 听 得 自 
己 的 心音 ， 四 远 还 仿佛 有 无 量 翡 哀 ， 苦 恼 ， 零 落 ， 死 灭 ， 都 杂 和 这 寂静 中 ， 使 它 
变 成 药酒 ， 加 色 ， 加 味 ， 加 香 。 这 时 ， 我 曾经 想 要 写 ， 但 是 不 能 写 ， 无 从 写 ， 这 
也 就 是 我 所 谓 “ 当 我 沉默 着 的 时 候 ， 我 觉得 充实 ， 我 将 开口 ， 同 时 感到 空虚 。” 
大 欢喜 ， 佛 家 语 ， 指 实现 愿望 而 感到 极 满足 的 境界 

陈 死人 ， 指 死去 很 久 的 人 。 
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但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 

我 自爱 我 的 野草 ， 但 我 异 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 。 

地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 ; 熔岩 一 旦 喷 出 ， 将 烧 尽 一 切 野 草 ， 
以 及 乔木 ， 于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 静 称 ， 我 不 能 大 笑 而 且 歌 唱 。 天 地 即 不 如 此 静 
称 ， 我 或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草 ， 在 明 与 暗 ， 生 与 死 ， 过 
去 与 未 来 之 际 ， 献 于 友 与 仇 ， 人 与 兽 ， 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作证 。 

为 我 自己 ， 为 友 与 仇 ， 人 与 兽 ， 爱 者 与 不 爱 者 ， 我 希望 这 野 
草 的 朽 腐 ， 火 速 到 来 。 要 不 然 ， 我 先 就 未 曾 生 存 ， 这 实在 比 死亡 
与 朽 腐 更 其 不 幸 。 

去 罢 ， 野 草 ， 连 着 我 的 题 辞 ! 


一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日 ， 和 鲁迅 记 于 广州 之 白云 楼 上 
( 原 刊 1927 年 7 月 2 日 《 语 丝 》 周刊 第 138 期 \ 
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在 我 的 后 园 ， 可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 ， 一 株 是 束 树 ， 还 有 一 
. 株 也 是 束 树 。 


这 上 面 的 夜 的 天 空 ， 奇 怪 而 高 ， 我 生平 没有 见 过 这 样 奇怪 而 
高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ， 使 人 们 仰 面 不 再 看 见 。 然 而 
现在 却 非常 之 蓝 ， 闪 闪 地 里 着 儿 十 个 星星 的 眼 ,冷眼 。 他 的 口 
角 上 现 出 微笑 ， 似 乎 自 以 为 大 有 深意 ， 而 将 繁 箱 酒 在 我 的 园 里 的 
野花 草 上 。 


我 不 知道 那些 花草 真 叫 什么 名 字 ， 人 们 叫 他 们 什么 名 字 。 我 
记得 有 一 种 开 过 极 细小 的 粉红 花 ， 现 在 还 开 着 , 但 是 更 极 细小 
了 ， 她 在 冷 的 夜 气 中 ， 瑟 缩 地 做 梦 ， 梦 见 春 的 到 来 ， 梦 见 秋 的 到 
来 ， 梦 见 瘦 的 诗人 将 眼泪 擦 在 她 最 未 的 花 因 上， 告诉 她 秋 虽 然 
来 ， 冬 虽然 来 ， 而 此 后 接着 还 是 春 ， 蝴 蝶 乱 飞 ， 蜜 蜂 都 唱 起 春 词 
来 了 。 她 于 是 一 笑 ， 虽 然 颜 色 冻 得 红 惨 惨 地 ， 仍 然 瑟 缩 着 。 

素 树 ， 他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 ， 还 有 一 两 个 孩子 来 打 他 
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们 别人 打 剩 的 惠子 ， 现 在 是 一 个 也 不 剩 了 ， 连 叶子 也 落 尽 了 .他 
知道 小 粉红 花 的 梦 ， 秋 后 要 有 春 ， 他 也 知道 落叶 的 梦 ， 春 后 还 是 
秋 。 他 简直 落 尽 叶子 ， 单 剩 干 子 ， 然 而 脱 了 当初 满 树 是 果实 和 叶 
子 时 候 的 弧 形 ， 父 伸 得 很 舒服 。 但 是 ， 有 几 术 还 低 亚 着 ， 护 定 他 
从 打 惠 的 竿 梢 所 得 的 皮 伤 ， 而 最 直 最 长 的 几 枝 ， 却 已 默默 地 铁 似 
的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 使 天 空 闪 闪 地 鬼 且 眼 ， 直 刺 着 天 空 
中 圆满 的 月 亮 ， 使 月 亮 窘 得 发 白 。 

鬼 灵 眼 的 天 空 越 加 非常 之 蓝 ， 不 安 了 ， 仿 佛 想 离 去 人 间 ， 
避 开 现 树 ， 只 将 月 亮 剩 下 。 然 而 月 亮 也 暗暗 地 躲 到 东边 去 了 。 而 
-无 所 有 的 干 子 ， 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 
一 意 要 制 他 的 死命 ,不管 他 各 式 各 样 地 睦 着 许多 患 惑 的 眼睛 。 

哇 的 一 声 ， 夜 游 的 恶 马 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 ， 吃 吃 地 ， 似 乎 不 愿意 惊动 睡 着 的 
人 ， 然 而 四 围 的 空气 都 应 和 着 笑 。 夜 半 ， 没 有 别 的 人 ， 我 即刻 听 
出 这 声音 就 在 我 嘴 里 ， 我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 ， 回 进 自己 的 
房 。 灯 火 的 带子 也 即刻 被 我 旋 高 了 。 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 ， 还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 久 ， 几 
个 进来 了 ， 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他 们 一 进来 ， 又 在 玻璃 的 
灯 音 上 撞 得 丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 撞 进 去 了 ， 他 于 是 遇 到 火 ， 而 
且 我 以 为 这 火 是 真 的。 两 三 个 却 休 息 在 灯 的 纸 罩 上 喘气 。 那 罩 是 
昨 晚 新 换 的 单 ， 雪 白 的 纸 ， 折 出 波浪 纹 的 年 痕 ， 一 角 还 画 出 一 枝 
狸 红 色 的 枯 子 。 

狸 红 的 柏 子 开花 时 ， 刺 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 ， 青 葱 地 弯 成 
弧 形 了 ……… 。 我 又 听 到 夜半 的 笑 声 ; 我 赶紧 砍 断 我 的 心绪 ， 看 那 
老 在 白 纸 墨 上 的 小 青虫 ， 头 大 尾 小 ， 向 日 荃 子 似 的 ， 只 有 半 粒 小 
麦 那 么 大 ， 遍 身 的 颜色 苍 混 得 可 爱 ， 可 怜 。 


@， 板子 ， 一 种 常 青 灌 木 ， 一 般 为 白色 或 淡 黄 色 ; 红 杠 子 花 是 罕见 的 品种 。 
5 3 


野 草 


我 打 一 个 呵 欠 ， 点 起 一 支 纸 烟 ， 喷 出 烟 来 ， 对 着 灯 默 默 地 敬 
疯 这 些 若 滁 精 致 的 英雄 们 。 


一 九 二 四 年 九 月 十 五 日 。 
( 原 刊 1924 年 12 月 1 日 《 语 丝 》 周 刊 第 3 期 ) 
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鲁迅 经 典 作品 集散 文 卷 


影 的 告别 


人 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 ， 就 会 有 影 来 告别 ， 说 出 那些 话 

有 我 所 不 乐意 的 在 天 堂 里 ， 我 不 愿 去 ， 有 我 所 不 乐意 的 在 地 
狱 里 ， 我 不 愿 去 ; 有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世界 里 ， 我 
不 愿 去 。 

然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 

朋友 ， 我 不 想 跟随 你 了 ， 我 不 愿 住 。 

我 不 愿意 ! 

鸣 乎 鸣 乎 ， 我 不 愿意 ， 我 不 如 依循 于 无 地 。 


我 不 过 一 个 影 ， 要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然 而 黑暗 又 会 否 
并 我 ， 然 而 光明 又 会 使 我 消失 。 
然而 我 不 愿 入 律 于 明 瞳 之 间 ， 我 不 如 在 黑暗 里 沉没 。 


然而 我 终于 征 香 于 明暗 之 间 ， 我 不 知道 是 黄昏 还 是 黎明 。 我 
姑且 举 灰 黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ， 我 将 在 不 知道 时 候 的 时 候 独 自 
A 


远 行 。 

鸣 呼 鸣 呼 ， 倘 是 黄昏 ， 黑 夜 自然 会 来 沉没 我 ， 否 则 我 要 被 户 
天 消失 ， 如 果 现 是 黎明 。 

有 朋友， 时候 近 了 。 


我 将 向 黑暗 里 仿 得 于 无 地 。 

你 还 想 我 的 赠品 。 我 能 献 你 甚么 呢 ? 无 已 ， 则 仍 是 黑暗 和 虚 
空 而 已 。 但 是 ， 我 愿意 只 是 黑暗 ， 或 者 会 消失 于 你 的 白天 ; 我 愿 
意 只 是 虚空 ， 决 不 占 你 的 心地 。 


我 愿意 这 样 ， 朋 友 一 一 
我 独自 远 行 ， 不 但 没有 你 ， 并 且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 里 。 只 
有 我 被 黑暗 沉没 ， 那 世界 全 属于 我 自己 。 


一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 
( 原 刊 1924 年 12 月 8 日 《 语 丝 》 周 刊 第 4 期 ) 
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鲁迅 经 典 作品 集散 文 郑 


求 乞 者 


我 顺 着 剥落 的 高 墙 走 路 ， 踏 着 松 的 灰 土 。 男 外 有 几 个 人 ,各 
自 走 路 。 微 风电 来 ， 露 在 墙头 的 高 树 的 校 条 带 着 还 未 干枯 的 叶子 
在 我 头 上 摇动 。 

微风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 。 

一 个 孩子 向 我 求 乞 ， 也 穿着 坎 衣 ， 也 不 见得 翡 成 ， 而 拦 着 厂 
头 ， 追 着 衰 呼 。 

我 厌恶 他 的 声调 ， 态 度 。 我 惜 恶 他 并 不 翡 哀 ， 近 于 儿戏 ; 我 
烦 大 方 他 这 追 着 豆 呼 。 

我 走路 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走路 。 微 风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 
土 。 

一 个 孩子 向 我 求 乞 ， 也 穿着 夹 衣 ， 也 不 见得 翡 威 , 但 是 哑 
的 ， 摊 开 手 ， 装 着 手势 。 

“我 就 习 恶 他 这 手势 。 而 且 ， 他 或 者 并 不 哎 ， 这 不 过 是 一 种 求 
乞 的 法 子 。 

我 不 布施 ， 我 无 布施 心 ， 我 但 居 布 施 者 之 上 ， 给 与 烦 腻 ， 疑 
心 ， 懂 恶 。 
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野 草 


我 顺 着 倒 败 的 泥 墙 走路 ， 断 砖 全 在 墙 缺 口 ， 增 里 面 没 有 什 
么 。 微 风 起 来 ， 送 秋 寒 穿 透 我 的 夹 衣 ; 四 面 都 是 灰 土 。 

我 想 着 我 将 用 什么 方法 求 乞 : 发 声 ， 用 怎样 声调 ?” 装 旺 ， 诈 
怎样 手势 ? …… 

另外 有 几 个 人 各 自 走路 。 

我 将 得 不 到 布施 ， 得 不 到 布施 心 ; 我 将 得 到 自居 于 布施 之 上 
者 的 烦 腻 ， 疑 心 ， 民 恶 。 

我 将 用 无 所 为 和 沉默 求 乞 ! …… 

我 至 少将 得 到 虚无 。 

微风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 。 另 外 有 . 几 个 人 各 自 走 路 。 

De Gn 


一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 
( 原 刊 1924 年 12 月 8 日 《 语 丝 》 周 刊 第 4 期 ) 
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鲁迅 经 典 作品 集散 文 卷 


我 的 失恋 
一 一 拟 古 的 新 打油诗 


我 的 所 爱 在 山腰 ; 
想 去 寻 她 山 太 高 ， 
低头 无 法 泪 沾 袍 。 
爱人 赠 我 百 蝶 巾 ; 
回 她 什么 : 猫头鹰 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 今 使 我 心 惊 。 


我 的 所 爱 在 闹市 ; 
想 去 寻 她 人 拥挤 ， 





QD 拟 古 的 新 打油诗 ， 拟 古 是 指 模 仿 东汉 张衡 所 作 《 四 愁 诗 》 的 格式 。 打 油 诗 ， 据 宋 
， 钱 易 《 南 部 新 书 》 唐 人 张 打 油 能 为 诗 。 张 诗 多 用 倡 语 ， 故 作 该 谐 ， 有 时 暗含 机 
嘲 。 后 人 称 这 类 诗歌 为 打油诗 。 


”396 ， 


仰 头 无 法 泪 沾 耳 。 
爱人 赠 我 双 燕 图 ; 
回 她 什么 : 冰糖 壶 庐 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 使 我 胡 涂 。 


我 的 所 爱 在 河 滨 ; 
想 去 寻 她 河水 深 ， 
至 头 无 法 泪 沾 襟 。 
爱人 赠 我 金 表 索 ; 
回 她 什么 : 发 汗 药 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 使 我 神经 衰弱 。 


我 的 所 爱 在 豪 家 ; 
想 去 寻 她 分 没有 汽车 ， 
摇头 无 法 泪 如 麻 。 
爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 
回 她 什么 : 赤 练 蛇 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 一 一 由 她 去 罢 。 


一 九 二 四 年 十 月 三 日 。 
( 原 刊 1924 年 12 月 8 日 《 语 丝 》 周 刊 第 4 期 ) 
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鲁迅 经 间作 品 集 ,敬文 郑 


复 做 


人 的 皮肤 之 厚 ， 大 概 不 到 半分 ,鲜红 的 热血 ， 就 循 着 那 后 
面 ， 在 比 密 密 层 层 地 扑 在 墙壁 上 的 槐 蛋 ? 更 其 密 的 血管 里 奔流 ， 
散 出 温 热 。 于 是 各 以 这 温 热 互相 串 惑 ， 炉 动 ， 牵 引 ， 拼 命 希 求 假 
倚 ， 接 吻 ， 拥 抱 ， 以 得 生命 的 沉 柄 的 大 欢喜 。 

但 倘若 用 一 柄 尖锐 的 利刃 ， 只 一 击 ， 穿 透 这 桃红 色 的 ， 菲 薄 
的 皮肤 ， 将 见 那 鲜红 的 热血 激 箭 似 的 以 所 有 温 热 直接 灌溉 杀 罗 
者 ; 其 次 ， 则 给 以 冰冷 的 呼吸 ， 示 以 淡白 的 嘴 层 ,使 之 人 性 车 
然 ， 得 到 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 ; 而 其 自身 ， 则 永远 沉浸 于 
生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 

这 样 ， 所 以 ， 有 他 们 俩 裸 着 全 身 ， 捏 着 利刃 ， 对 立 于 广 漠 的 
旷野 之 上 。 

他 们 俩 将 要 拥抱 ， 将 要 杀 改 …… 

路 人 们 从 四 面 奔 来 ， 密 密 层 层 地 ， 如 槐 看 息 上 墙壁 ， 如 蚂蚁 





7 槐 绰 ， 一 种 生长 在 槐 树 上 的 蛾 类 幼虫。 
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野 草 


要 打 着 头 D。 衣 服 都 漂亮 ， 手 倒 空 的 。 然 而 从 四 面 奔 来 ， 而 且 拼 
命 地 伸 长 脖子 ， 要 赏 鉴 这 拥抱 或 杀 吏 。 他 们 已 经 预 觉 着 事后 的 自 
己 的 舌 上 的 汗 或 血 的 鲜 味 。 

然而 他 们 俩 对 立 着 ， 在 广 漠 的 旷野 之 上 ， 裸 着 全 身 ， 捏 着 利 
刃 ， 然 而 也 不 拥抱 ， 也 不 杀 歌 ， 而 且 也 不 见 有 拥抱 或 杀 和 珀 之 意 。 

他 们 俩 这 样 地 至 于 永久 ， 圆 活 的 身体 ， 已 将 干枯 ， 然 而 毫 不 
见 有 拥抱 或 杀 殉 之 意 。 

路 人 们 于 是 乎 无 聊 ; 觉得 有 无 聊 钴 进 他 们 的 毛孔 ， 觉 得 有 无 
聊 从 他 们 自己 的 心中 由 毛孔 钻 出 ， 疏 满 旷野 ， 又 钴 进 别 人 的 毛孔 
中 。 他 们 于 是 觉得 喉舌 干燥 ， 脖 子 也 乏 了 ; 终 至 于 面 面 相 骸 ， 慢 
慢 走 散 ; 甚而 至 于 居然 觉得 干枯 到 失 了 生 趣 。 

于 是 只 剩 下 广 漠 的 旷野 ， 而 他 们 俩 在 其 间 裸 着 全 身 ， 捍 着 利 
刃 , 干枯 地 立 着 ; 以 死人 似 的 眼光 ， 赏 鉴 这 路 人 们 的 干枯 ， 无 血 
的 大 玖 ， 而 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 


一 九 三 四 年 十 三 月 二 十 日 。 
( 原 刊 1924 年 12 月 29 日 《 语 丝 》 周 刊 第 7 期 ) 





@O 卷 头 ， 鱼 头 ， 江 浙 一 带 俗称 于 鱼 、 腊 鱼 为 着。 
» ,399 


鲁 拖 经 典 作品 集散 文 郑 


复 人 (其 二 ) 


因为 他 自 以 为 神 之 子 ， 以 色 列 的 王 吕 ， 所 以 去 钉 十 字 架 。 

兵 丁 们 给 他 穿 上 紫 袍 ， 戴 上 荆 冠 ， 庆 贺 他 ; 又 拿 一 根 苇子 打 
他 的 头 ， 吐 他 ， 屈 膝 拜 他 ， 戏 弄 完了 ， 就 给 他 脱 了 紫 袍 ， 仍 穿 他 
自己 的 衣服 。 

看 哪 ， 他 们 打 他 的 头 ， 吐 他 ， 拜 他 ……: 

他 不 肯 喝 那 用 没 药 2 调和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎 
样 对 付 他 们 的 神 之 子 ， 而 且 较 永久 地 悲 收 他 们 的 前 途 ， 然 而 仇恨 
他 们 的 现在 。 

四 面 都 是 敌意 ， 可 悲 悄 的 ， 可 2 允 诅 的 。 

丁丁 地 想 ， 钉 尖 从 掌心 穿 透 ， 他 们 要 钉 杀 他 们 的 神 之 子 了 ， 
可 悦 的 人 们 呵 ， 使 他 痛 得 柔和 。 丁 丁 地 想 ， 钉 尖 从 脚背 穿 透 ， 钉 
碎 了 一 块 骨 ， 痛 楚 也 透 到 心 通 中 ， 然 而 他 们 钉 杀 着 他 们 的 神 之 子 





@ 以 色 列 的 王 ， 即 犹太 人 的 王 。 
四 没 药 , 药 名 。 没 药 树 树 皮 渗 出 的 树脂 、 油 胶 于 空气 中 变 成 红 棕色 硬 坏 ， 称 为 没 
药 。 有 活血 散 瘀 、 消 肿 止 痛 之 效 。 
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了 ， 可 品 诅 的 人 们 呵 ， 这 使 他 痛 得 舒服 。 

十 字 架 竖 起 来 了 ; 他 苦 在 虚空 中 。 

他 没有 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 对 
付 他 们 的 神 之 子 ， 而 且 较 永久 地 悲 届 他 们 的 前 途 ， 然 而 仇恨 他 们 
的 现在 。 

路 人 都 辱骂 他 ， 和 祭司 长 吕 和 文士 也 戏弄 他 ， 和 他 同 钉 的 两 
个 强盗 也 读 请 他 。 

看 哪 ， 和 他 同 钉 的 …… 

四 面 都 是 敌意 ， 可 悲 悦 的 ， 可 品 诅 的 。 

他 在 手足 的 痛楚 中 ， 玩 味 着 可 愧 的 人 们 的 钉 杀 神 之 子 的 悲 户 
和 可 嘻 诅 的 人 们 要 和 钉 杀 神 之 子 ， 而 神 之 子 就 要 被 钉 杀 了 的 欢喜 。 
突然 间 ， 碎 上 骨 的 大 痛楚 透 到 心 髓 了 ， 他 即 沉 醋 于 大 欢喜 和 大 翡 悦 
中 。 

他 腹部 波动 了 ， 悲 愧 和 品 诅 的 痛楚 的 波 。 

遍地 都 黑 瞳 了 。 

“以 罗 伊 ， 以 罗 伊 ， 拉 马 撒 巴 各 大 尼 ?!”( 翻 出 来 ， 就 是 : 我 
的 上 帝 ， 你 为 甚么 离弃 我 ?1) 

上 帝 离弃 了 他 ， 他 终于 还 是 一 个 “人 之 子 ”; 然而 以 色 列 人 
连 “ 人 之 子 ” 都 钉 杀 了 。 

钉 杀 了 “人 之 子 ” 的 人 们 身上 ， 比 钉 杀 了 “ 神 之 子 ” 的 尤其 
血 污 ， 血 腥 。 


一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 。 
( 原 刊 1924 年 12 月 27 日 《 语 丝 》 周 刊 第 7 期 ) 





@ 祭司 长 ， 古 犹太 教 掌管 祭祀 的 人 ; 文士 ， 宣 讲 古 犹太 法 律 、 兼 汇 录 和 保管 官方 文 
件 的 人 。 
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鲁迅 经 典 作品 集散 义 息 


名 望 


我 的 心 分 外 地 寂寞 。 
然而 我 的 心 很 平安 ， 没 有 爱 习 ， 没 有 误 乐 ， 也 没有 颜色 和 声 


es 
日 o 


我 大 概 老 了 。 我 的 头发 已 经 营 白 ， 不 是 很 明白 的 事 么 ? 我 的 
手 颤 拌 着 ,不 是 很 明白 的 事 么 ?那么 我 的 灵魂 的 手 一 定 也 同 拌 
着 ， 头 发 也 一 定 苍 白 了 。 

然而 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 

这 以 前 ， 我 的 心 也 曾 充满 过 血腥 的 歌声 血 和 铁 ， 火 焰 和 
毒 ， 恢 复 和 报仇 。 而 忽而 这 些 都 空虚 了 ， 但 有 时 故意 地 填 以 没 奈 
何 的 自 坎 的 希望 。 希 望 ， 希 望 ， 用 这 希望 的 盾 ， 抗 拒 那 空虚 中 的 
暗夜 的 袭 来 ， 虽 然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 上 暗夜。 然而 就 是 如 
此 ， 陆 续 地 耗 尽 了 我 的 青春 。 

我 早先 岂 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 ? 但 以 为 身 外 的 青春 固 在 : 
星 ， 月 光 , 伪 坠 的 蝴蝶 ,暗中 的 花 ， 猫 头 座 的 不 祥 之 言 ， 杜 鹏 的 
啼 血 ， 笑 的 渺茫 ， 爱 的 翔 舞 。…… 虽然 是 悲凉 漂 渺 的 青春 办 ， 然 
而 究竟 是 青春 。 | 
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然而 现在 何以 如 此 寂寞 : 难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝去 ， 世 上 
的 青年 也 多 衰老 了 么 ? 
我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 。 我 放下 了 希望 之 盾 ， 
我 听 到 PetofiSandor (1823 - 49)19 的 “希望 ”之 歌 : 


希望 是 什么 ?是 娼妓 : 

她 对 谁 都 患 惑 ， 将 一 切 都 献 给 ， 
待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 一 一 

你 的 青春 一 一 她 就 抛弃 你 。 


这 伟大 的 抒情 诗人 ,匈牙利 的 爱国 者 ， 为 了 祖国 而 死 在 可 萨 
克 兵 的 矛 尖 上 ， 已 经 七 十 五 年 了 。 悲 截 死 也 ， 然 而 更 可 悲 的 
是 他 的 诗 至 今 没 有 死 。 

但 是 ， 可 惨 的 人 生 ! 缴获 英勇 如 Petoi， 也 终于 对 了 暗夜 止 
步 ， 回 顾 茫 茫 的 东方 了 。 他 说 : 

绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 。% 

倘 使 我 还 得 偷 生 在 不 明 不 上 暗 的 这 “虚妄 ”中 ， 我 就 还 要 寻求 
那 逝 去 的 悲凉 漂 渺 的 青春 ， 但 不 妨 在 我 的 身 外 。 因 为 身 外 的 青春 
倘 一 消灭 ， 我 身 中 的 迟 莫 也 即 凋 零 了 。 

然而 现在 没有 星 和 月 光 ， 没 有 伪 附 的 蝴蝶 以 至 笑 的 渺 藕 ， 爱 
的 翔 舞 。 然 而 青年 们 很 平安 。 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 ， 纵 使 寻 不 到 身 外 的 青 
春 ， 也 总 得 自己 来 一 掷 我 身 中 的 迟暮 。 但 暗夜 又 在 那里 呢 ? 现在 





中 PetofiSandor， 通 译 裴 多 菲 : 山 陀 尔 ， (1823 - 1849)， 和 匈牙利 诗人 。 这 里 所 引 《 和 希 
望 》 一 诗作 于 1845 年 。 
@ 可 萨 克 ， 即 哥萨克 。 多 居于 俄国 南部 库 班 河 、 顿 河 一带 。 哥 萨 克 人 能 骑 善 战 ， 沙 
俄 时 代 多 从 军 。 
@ 绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 ， 此 语 引 自 裴 多 菲 1847 年 7 月 17 日 致 友 人 凯 雷 尼 : 
弗 里 杰 什 的 信 。 
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没有 星 ， 没 有 月 光 以 至 没有 笑 的 沧 茫 和 爱 的 翔 钨 :青年 们 很 平 
安 ， 而 我 的 面前 又 葛 至 于 并 且 没 有 真 的 暗夜 。 
绝望 之 为 虚 灾 ， 正 与 希望 相同 ! 


: 九 三 王 年 一 月 一 卓 
( 原 刊 1925 年 1 月 10 日 《 语 丝 》 周 刊 第 10 期 ) 
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暖 国 2 的 雨 ， 向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 博 
识 的 人 们 觉得 他 单调 ， 他 自己 也 以 为 不 幸 否 耶 ” 江 南 的 雪 ， 可 是 
滋润 美 艳 之 至 了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 消息 ， 是 极 壮 健 的 处 
子 的 皮肤 。 雪 时 中 有 血红 的 宝珠 山茶 ， 白 中 隐 青 的 单 办 梅花 ， 深 
黄 的 馨 口 的 蜡 梅 花 ; 雪 下 面 还 有 冷 绿 的 杂 草 。 蝴 蝶 确 乎 没有 ; 密 
蜂 是 否 来 采 山 茶花 和 梅花 的 蜜 ， 我 可 记 不 真切 了 。 但 我 的 眼前 仿 
佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 ， 有 许多 蜜蜂 们 忙碌 地 飞 着 ， 也 听 得 他 们 
喻 喻 地 阅 着 。 

孩子 们 呵 着 冻 得 通红 ， 像 紫 芽 姜 一 般 的 小 手 ， 七 八 个 一 齐 来 
塑 雪 罗 汉 。。 因 为 不 成 功 ， 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 就 塑 得 比 
孩子 们 高 得 多 ， 虽 然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 ， 终 于 分 不 清 是 壶 户 
还 是 罗汉 ; 然而 很 洁白 ， 很 明艳 ， 以 自身 的 滋润 相 粘 结 ， 整 个 地 
闪闪 地 生 光 。 孩 子 们 用 龙眼 核 给 他 做 眼珠 ， 又 从 谁 的 母亲 的 脂粉 
玄 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 嘴 展 上 。 这 回 确 是 一 个 大 阿罗汉 了 。 他 也 就 





@ 蚂 国 ， 指 我 国 南 方 气候 温暖 的 地 区 .， 
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目光 灼 灼 地 嘴唇 通红 地 坐 在 雪 地 里 。 

第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ; 对 了 他 拍手 ， 点 头 ， 哮 笑 。 
但 他 终于 独自 坐 着 了 。 晴 天 又 来 消 释 他 的 皮肤 ， 寒 夜 又 使 他 结 一 
层 冰 ， 佬 作 不 透明 的 水 晶 模样 ; 连续 的 晴天 又 使 他 成 为 不 知道 算 
什么 ， 而 中 上 的 胭脂 也 褪 尽 了 。 

人 但是， 朔方 的 雪花 在 纷飞 之 后 ， 却 永远 如 粉 ， 如 沙 ， 他 们 决 
不 粘连 ， 撒 在 屋 上 ， 地 上 ， 枯 草 上 ， 就 是 这 样 。 屋 上 的 雪 是 早已 
就 有 消化 了 的 ， 因 为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 的 ， 在 晴天 之 下 ， 
旋风 忽 来 ， 便 迁 勃 地 奋 飞 ， 在 日 光 中 灿 灿 地 生 光 ， 如 包 藏 火焰 的 
大 雾 ， 旋 转 而 且 升腾 ， 弥 漫 太 空 ， 使 太空 旋转 而 且 升 膳 地 闪烁 。 

在 无 边 的 旷野 上 ， 在 凉 疯 的 天 宇 下 ， 闪 内 地 旋转 升腾 着 的 是 
南 的 精 魂 …… | 

是 的 ， 那 是 孤独 的 雪 ， 是 死 掉 的 雨 ， 是 雨 的 精 魂 。 


一 九 二 五 年 一 月 十 八 日 
( 原 刊 1925 年 1 月 26 日 《 语 丝 》 周 刊 第 11 期 ) 
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北京 的 冬季 ， 地 上 还 有 积 雪 ， 灰 黑色 的 秃 树枝 了 又 于 晴朗 的 
天 空中 ， 而 远 处 有 一 二 风筝 浮动 ， 在 我 是 一 种 惊异 和 悲 衰 。 

故乡 的 风筝 时 节 ， 是 春 二 月 ， 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 声 ， 仰 头 便 
能 看 见 一 个 淡 墨 色 的 稻 风 筝 或 嫩 蓝 色 的 昌 蚂 风筝 。 还 有 寂寞 的 瓦 
片 风 秆 ， 没 有 风 轮 ， 又 放 得 很 低 ， 伶 人 地 显 出 殿 怪 可 怜 的 模样 。 
但 此 时 地 上 的 杨柳 已 经 发 菠 ， 早 的 山 桃 也 多 吐蕃 ， 和 孩子 们 的 天 
上 的 点 缀 相 照 上 应， 打成一片 春日 的 温和 。 我 现在 在 哪里 呢 ? 四 面 
都 还 是 严冬 的 肃杀 ， 而 久 经 诀别 的 故乡 的 久 经 逝去 的 春天 ， 却 就 
在 这 天 空中 荡 澜 了 。 

但 我 是 向 来 不 爱 放 风筝 的 ， 不 但 不 爱 ， 并 且 嫌 恶 它 ， 因 为 我 
以 为 这 是 没 出 息 孩 子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 小 兄弟 ， 他 
那 时 大 概 十 岁 内 外 罢 ， 多 病 ， 瘦 得 不 堪 ， 然 而 最 喜欢 风筝 ， 自 己 
买 不 起 ， 我 又 不 许 放 ， 他 只 得 张 着 小 嘴 ， 采 看 着 空中 出 神 ， 有 时 
竞 至 于 小 半日 。 远 处 的 蟹 风筝 突然 落下 来 了 ， 他 惊 呼 ， 两 个 瓦 片 
风筝 的 缠绕 解 开 了 ， 他 高 兴 得 跳跃 。 他 的 这 些 ， 在 我 看 来 都 是 笑 
柄 ， 可 名 的 。 
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有 一 天 ， 我 忽然 想起 ， 似 乎 多 日 不 很 看 见 他 了 ， 但 记得 曾 见 
他 在 后 园 拾 枯 竹 。 我 居然 大 悟 似 的 ， 便 跑 向 少 有 人 去 的 一 间 堆 积 
杂 物 的 小 屋 去 ， 推 开门 ， 果 然 就 在 尘封 的 什 物 堆 中 发 现 了 他 。， 他 
向 着 大 方 使， 坐 在 小 党 上 ; 便 很 惊 恬 地 站 了 起 来 ， 失 了 色 慧 缩 
着 。 大 方 使 旁 靠 着 一 个 蝴蝶 风 第 的 竹 骨 ， 还 没有 糊 上 纸 ， 侣 上 是 
-对 做 眼睛 用 的 小 风 轮 ， 正 用 红 纸 条 装饰 着 ,将 要 完工 了 。 我 在 
破获 秘密 的 满足 中 ， 又 很 愤怒 他 的 瞒 了 我 的 眼睛 ， 这 样 苦 心 孤 诺 
地 来 偷 做 没 出 息 孩 子 的 玩 艺 。 我 即刻 伸手 折断 了 蝴蝶 的 一 支 埃 
上 骨 ， 又 将 风 轮 挪 在 地 下 ， 踏 扁 了 。 论 长 幼 ， 论 力气 ， 他 是 都 敌 不 
过 我 的 ， 我 当然 得 到 完全 的 胜利 ， 于 是 傲然 走出 ， 留 他 绝望 地 站 
在 小 屋 里 。 后 来 他 怎样 ， 我 不 知道 ， 也 没有 留心 。 

然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 ， 在 我 们 离别 得 很 久之 后 ， 我 已 经 
是 中 年 。 我 不 幸 偶 而 看 到 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿童 的 书 ， 才 知道 游 
戏 是 儿童 最 正当 的 行为 ， 玩 具 是 儿童 的 天 使 。 于 是 二 十 年 来 毫 不 
忆 及 的 幼小 时 候 对 于 精神 的 虐杀 的 这 一 幕 ， 忽 地 在 眼前 展开 ， 而 
我 的 心 也 仿佛 同时 变 了 铅 块 ， 很 重 很 重地 荃 下 去 了 。 

但 心 又 不 竟 附 下 去 而 至 于 断绝 ， 它 只 是 很 重 很 重地 坠 着， 附 
着 。 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风 稳 ， 赞 成 他 放 ， 劝 他 放 ， 我 
和 他 一 同 放 。 我 们 吐 着 ， 跑 着 ， 筑 着 一 一 然而 他 其 时 已 经 和 我 一 
样 ， 早已 有 了 胡子 了 。 

我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 : 去 讨 他 的 宽恕 ， 等 他 说 ， 
“我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。” 那 么 ， 我 的 心 一 定 就 轻松 了 ， 这 确 是 一 个 
可 行 的 方法 。 有 一 回 ， 我 们 会 面 的 时 候 ， 是 脸 上 都 已 添 刻 了 许多 
“ 生 ” 的 辛苦 的 条 纹 ， 而 我 的 心 很 沉重 。 我 们 渐渐 谈 起 儿 时 的 旧 
事 来 ， 我 便 叙 述 到 这 一 节 ， 自 说 少年 时 代 的 糊涂 。“ 我 可 是 毫 不 
怪 你 呵 .” 我 想 ， 他 要 说 了 ， 我 即刻 便 受 了 宽恕 ， 我 的 心 从 此 也 
宽松 了 墨 。 
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“有 过 这 样 的 事 么 ?” 他 惊异 地 笑 着 说 ， 就 象 旁听 着 别人 的 故 
事 一 样 。 他 什么 也 记 不 得 了 。 

全 然 忘却 ， 毫 无 怨恨 ， 又 有 什么 宽恕 可 言 呢 ? 无 怨 的 恕 ， 说 
谎 罢 了 。 

我 还 能 希 求 什 么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 着 。 

现在 ， 故 乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 ， 既 给 我 久 经 逝去 的 
儿 时 的 回忆 ， 而 一 并 也 带 着 无 可 把 握 的 悲哀 。 我 倒 不 如 躲 到 肃杀 
的 严冬 中 去 黑 ， 一 一 但 是 ， 四 面 又 明明 是 严冬 ， 正 给 我 非常 的 寒 
威 和 冷气 。 


一 九 二 五 年 一 月 二 十 四 日 
( 原 刊 1925 年 2 月 2 日 《 语 丝 》 周 刊 第 11 期 ) 
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好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ， 在 预告 石油 的 已 经 不 多 ; 石油 又 不 是 老 
牌 的 ， 早 惠 得 灯罩 很 型 暗 ， 鞭 爆 的 繁 响 在 四 近 ， 烟 草 的 烟雾 在 身 
边 : 是 昏 沉 的 夜 。 

我 闭 了 眼睛 ， 向 后 一 仰 ， 靠 在 椅 背 上 ; 捏 着 《初学 记 》) 的 
手 搁 在 膝 躁 上 。 

我 在 滕 胱 中 ， 看 见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 ， 幽 雅 ， 有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 ， 错 综 起 
来 象 一 天 云锦 ， 而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 ， 同 时 又 展开 去 ， 以 至 
于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴 道 8， 两 岸 边 的 乌 柏 ， 新 禾 ， 
野花 ， 鸡 ， 狗 ， 从 树 和 枯 树 ， 茅屋, 塔 ,伽蓝 9 ， 农 夫 和 村 妇 ， 
村 女 ， 晒 着 的 衣裳 ， 和 尚 ， 素 签 ， 天 ， 云 ， 竹 ，……… 都 倒影 在 澄 





《初学 记 》， 类 书 名 ， 唐 朝 人 徐 坚 等 编纂 。 

山 阴 道 ， 绍 兴 县 城西 南 一 带 。 

伽蓝 ， 焚 文 Samgharama 的 音译 ， 僧 伽 摩 蓝 的 略称 ， 意 译 “ 众 园 、“ 僧 院 "”。 佛 教 
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正 的 小 河中 ， 随 着 每 一 打 桨 ， 各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 ， 并 水 里 的 . 
萍 药 游 鱼 ， 一 同 荡 澜 。 诸 影 诸 物 ， 无 不 解散 ,而且 摇动 ， 扩 大 ， 
互相 融和 ; 刚 一 融和 ， 却 又 退缩 ， 复 近 于 原形 。 边 缘 都 参差 如 夏 
云 头 ， 灸 着 日 光 ， 发 出 水 银色 焰 。 凡 是 我 所 经 过 的 河 ， 都 是 如 
此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ， 一 切 事物 统 
在 上 面 交 错 ， 织 成 一 篇 ， 永 是 生动 ， 永 是 展开 ， 我 看 不 见 这 一 篇 
的 结束 。 

河 边 枯 柳 树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 ， 该 是 村 女 种 的 墨 。 大 
红 花 和 斑 红 花 ， 都 在 水 里 面 浮动 ， 忽 而 碎 散 ， 拉 长 了 ， 缕 缕 的 胭 
脂 水 ， 然 而 没有 坚 。 茅 屋 ， 狗 ， 塔 ， 村 女 ， 云 ，……… 也 都 浮动 
着 。 大 红 花 一 条 条 全 被 拉 长 了 ， 这 时 是 泼 刺 奔 进 的 红 锦 带 。 带 织 
入 狗 中 ， 狗 织 入 白云 中 ,白云 织 入 村 女 中 …… 在 一 瞬间 ， 他 们 又 
退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 已 碎 散 ， 伸 长 ， 就 要 织 进 塔 ， 村 女 ， 狗 ， 
茅屋 ; 云 里 去 了 。 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 ， 美丽， 幽雅 ， 有 趣 ， 而 且 分 
明 。 青 天 上 面 ， 有 无 数 美的 人 和 美的 事 , 我 一 一 看 见 ， 一 一 知 
道 。 

我 就 要 凝视 他 们 …… 

我 正 要 凝视 他 们 时 ， 骤 然 一 尺 ， 睁 开眼 ， 云 锦 也 已 皱 同 ， 凌 
乱 ， 仿 佛 有 谁 掷 一 块 大 石 下 河水 中 ,水 波 陡然 起 立 ， 将 整 篇 的 影 
子 撕 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捏 住 几乎 坠 地 的 《初学 记 》， 眼 
前 还 剩 着 几 点 虹 党 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 ， 趁 碎 影 还 在 ,我 要 追 回 他 ， 完 成 
他 ， 留 下 他 。 我 提 了 书 ， 欠 喘 伸手 去 取 笔 ， 何尝 有 一 丝 碎 
影 ， 只 见 昏 瞳 的 灯光 ， 我 不 在 小 船 里 了 。 








@ 一 丈 红 ， 即 蝇 葵 。 
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但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ， 在 种 沉 的 夜 …… 


一 恩 三 五 年 三 月 二 十 四 月 9 
( 原 刊 1925 年 2 月 9 日 《 语 丝 》 周 刊 第 13 期 ) 





@ 文 末 所 注 写 作 日 期 迟 于 发 表 日 期 ， 有 误 ; 《和 鲁迅 日 记 》1925 年 1 月 28 日 记 有 “ 作 
《野草 》 一 篇 "， 当 指 本 文 。 
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时 : 
或 一 日 的 黄昏 


或 一 处 


老翁 一 一 约 七 十 岁 ， 白 头发 ， 黑 长 袍 。 
女孩 一 一 约 十 岁 ， 紫 发 ， 乌 眼珠 ， 白 地 黑 方 格 长 衫 。 
过 客 一 一 约 三 四 十 岁 ， 状 态 困 顿 倡 强 ， 眼 光阴 沉 ， 黑 
须 ， 乱 发 ， 黑 色 短 衣 裤 皆 破 碎 ， 赤 足 著 破 鞋 ， 
胁 下 挂 一 个 口袋 ， 支 着 等 身 的 竹 杖 。 
东 ， 是 几 株 杂 树 和 瓦砾 ; 西 ， 是 荒凉 破败 的 从 车; 其 间 
有 一 条 似 路 非 路 的 痕迹 。 一 间 小 土屋 向 这 痕迹 开 着 一 扇 门 ; 门 侧 
有 一 段 枯 树 根 。 


(女孩 正 要 将 坐 在 树 根 上 的 老翁 挽 起 。) 
健一 一 孩子 。 喂 ， 孩 子 ! 怎么 不 动 了 呢 ? 
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孩 一 (向 东 望 着 ,) 有 谁 走 来 了 ， 看 一 看 罢 。 

斧 一 一 不 用 看 他 。 扶 我 进去 罢 。 太 阳 要 下 去 了 。 

孩 -一 我 ,一 一 者 一 看 。 

俩 一 一 唉 ， 你 这 孩子 ! 天 天 看 见 天 ， 看 见 土 ， 看 见 风 ， 还 不 
够 好 看 么 ? 什么 也 不 比 这 些 好 看 。 你 偏 是 要 看 谁 。 太 
阳 下 去 时 候 出 现 的 东西 ， 不 会 给 你 什么 好 处 的 。…… 
还 是 进去 罢 。 

孩 一 -可 是 ,已 经 近来 了 。 阿 阿 ， 是 一 个 乞丐 。 

俩 一 乞丐 ? 不 见得 罢 。 

(过 客 从 东 面 的 杂 树 间 踊 跟 走 出 ， 暂 时 跨 踊 之 后 ， 慢 慢 地 走 











近 老翁 去 。) 


客 一 一 老 克 ， 你 晚上 好 ? 
阿 ， 好 ! 托福 。 你 好 ? 
客 一 一 老 丈 ， 我 实在 冒昧 ， 我 想 在 你 那里 讨 一 杯 水 喝 。 我 走 





pp 


得 渴 极 了 。 这 地 方 又 没有 一 个 池塘 ， 一 个 水 洼 。 


来 ， 


只 一 





俩 一 一 喇 ， 可 以 可 以 。 你 请 坐 罢 。( 向 女孩 ,) 孩子 ， 你 拿 水 
杯子 要 洗 干 净 。 

(女孩 默默 地 走 进 土屋 去 。) 

翁 一 一 客 官 ， 你 请 坐 。 你 是 怎么 称呼 的 。 

客 一 一 称呼 ? 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 我 就 
个 人 ,我 不 知道 我 本 来 叫 什么 。 我 一 路 走 ， 有 时 人 们 也 随便 








称呼 我 ， 各 式 各 样 ， 我 也 记 不 清楚 了 ， 况 且 相 同 的 称呼 也 没有 听 
到 过 第 二 回 。 


翁 一 一 阿 阿 。 那 么 ， 你 是 从 哪里 来 的 呢 ? 
客 一 一 ( 略 略 并 疑 ,) 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 





我 就 在 这 么 走 。 


俩 一 一 对 了 。 那 么 ,我 可 以 问 你 到 哪里 去 么 ? 
客 一 一 自然 可 以 。 一 一 但 是 ， 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 
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候 起 ， 我 就 在 这 么 走 ， 要 走 到 一 个 地 方 去 ， 这 地 方 就 在 前 面 。 我 
单 记 得 走 了 许多 路 ， 现 在 来 到 这 里 了 。 我 接着 就 要 走向 那 边 去 ， 
( 西 指 ,) 前 面 ! 

(女孩 小 心地 捧 出 一 个 木 杯 来 ， 递 去 。) 

客 一 一 ( 接 杯 ,) 多 谢 ， 姑 娘 。 (将 水 两 口 喝 尽 ， 还 杯 ,) 多 
谢 ,， 姑娘。 这 真是 少 有 的 好 意 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感谢 ! 

不 要 这 么 感激 。 这 于 你 是 没有 好 处 的 。 

客 一 一 是 的 ， 这 于 我 没有 好 处 。 可 是 我 现在 很 恢复 了 些 力气 
了 。 我 就 要 前 去 。 老 丈 ， 你 大 约 是 久 住 在 这 里 的 ， 你 可 知道 前 面 
是 怎么 一 个 所 在 么 ? 

俩 一 一 前 面 ? 前 面 ， 是 坟 。 

客 一 一 《话剧 地 ,) 坟 ? 

孩 一 一 不 ， 不 ,， 不。 那里 有 许多 许多 野 百 合 ， 野 蔷薇 ， 我 常 
常 去 玩 ， 去 看 他 们 的 。 

客 一 一 ( 西 顾 ， 仿 佛 微笑 ,) 不 错 。 那 些 地 方 有 许多 许多 时 
百合 ， 野 蓄 稚 ,我 也 常常 去 玩 过 ， 去 看 过 的 。 但 是 ， 那 是 坟 。 
(向 老翁 ,) 老 克 ， 走 完了 那 扩 地 之 后 呢 ? 

俩 一 一 走 完 之 后 ? 那 我 可 不 知道 。 我 没有 走 过 。 

客 一 一 不 知道 ?! 

孩 一 一 我 也 不 知道 。 

俩 一 一 我 单 知道 南边 ; 北边 ; 东边 ， 你 的 来 路 。 那 是 我 最 熟 
悉 的 地 方 ， 也 许 倒是 于 你 们 最 好 的 地 方 。 你 莫 怪 我 多 嘴 ， 据 我 看 
来 ， 你 已 经 这 么 劳顿 了 ， 还 不 如 回转 去 ， 因 为 你 前 去 也 料 不 定 可 
能 走 完 。 

客 一 一 料 不 定 可 能 走 完 ?……… (沉思 ， 忽 然 惊 起 ) 那 不 行 ! 
我 只 得 走 。 回 到 那里 去 ， 就 没 一 处 没有 名 目 ， 没 一 处 没有 地 主 ， 
没 一 处 没有 驱逐 和 牢笼 ， 没 一 处 没有 皮 面 的 笑容 ， 没 一 处 没有 眶 
外 的 眼泪 。 我 懂 恶 他 们 ， 我 不 回转 去 。 





LS 
习习 
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俩 一 一 那 也 不 然 。 你 也 会 遇见 心底 的 眼泪 ， 为 你 的 悲 衣 。 
客 一 一 不 。 我 不 愿 看 见 他 们 心底 的 眼泪 ， 不 要 他 们 为 我 的 翡 





i 


人 妈 。 

翁 一 一 那么 ， 你 ,， (摇头 ,) 你 只 得 走 了 。 

客 一 一 是 的 ， 我 只 得 走 了 。 况 且 还 有 声音 常 在 前 面 催促 我 ， 
叫唤 我 ， 使 我 息 不 下 。 可 恨 的 是 我 的 脚 早 经 走 破 了 ， 有 许多 伤 ， 
流 了 许多 血 。( 举 起 一 足 给 老人 看 ,) 因此 ， 我 的 血 不 够 了 ; 我 要 
喝 些 血 。 但 血 在 哪里 呢 ? 可 是 我 也 不 愿意 喝 无 论 谁 的 血 。 我 只 得 
喝 些 水 ， 来 补充 我 的 血 。 一 路 上 总 有 水 ， 我 倒 也 并 不 感到 什么 不 
足 。 只 是 我 的 力气 太 稀 薄 了 ， 血 里 面 太 多 了 水 的 缘故 罢 。 今 天 连 
一 个 小 水 洼 也 遇 不 到 ， 也 就 是 少 走 了 路 的 缘故 墨 。 

俩 一 一 那 也 未 必 。 太 阳 下 去 了 ， 我 想 ， 还 不 如 休息 一 会 的 好 
象 我 似 的 。 

客 一 一 但 是 ， 那 前 面 的 声音 叫 我 走 。 

翁 一 一 我 知道 。 

客 一 一 你 知道 ? 你 知道 那 声 音 么 ? 

翁 一 一 是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。 

客 一 一 那 也 就 是 现在 叫 我 的 声音 么 ? 

翁 一 一 那 我 可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 ， 我 不 理 他 ， 他 也 
就 不 叫 了 ， 我 也 就 记 不 清楚 了 。 

客 一 一 唉 唉 ， 不 理 他 ……。 (沉思 ， 和 忽然 吃惊 ， 倾 听 着 ,) 不 
行 ! 我 还 是 走 的 好 。 我 息 不 下 。 可 恨 我 的 脚 早 经 走 破 了 。 (准备 
走路 。) 

孩 一 一 给 你 ! ( 递 给 一 片 布 ,) 于 上 你 的 伤 去 。 

客 一 一 多 谢 ，( 接 取 ,) 姑娘 。 这 真是 ……。 这 真是 极 少 有 的 
好 意 。 这 能 使 我 可 以 走 更 多 的 路 。( 就 断 砖 坐 下 ， 要 将 布 强 在 踩 
上 ,) 但 是 ,不行 ! (竭力 站 起 ,) 姑娘 ,还 了 你 罢 ， 还 是 庄 不 下 。 
况且 这 太 多 的 好 意 ， 我 没 法 感激 。 
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翁 一 一 你 不 要 这 么 感激 ， 这 于 你 没有 好 处 。 

客 一 一 是 的 ， 这 于 我 没有 什么 好 处 。 但 在 我 ， 这 布施 是 最 上 
的 东西 了 。 你 看 ， 我 全 身上 可 有 这 样 的 。 

翁 一 一 你 不 要 当真 就 是 。 

客 一 一 是 的 。 但 是 我 不 能 。 我 怕 我 会 这 样 : 倘 使 我 得 到 了 谁 
的 布施 ， 我 就 要 象 元 应 看 见 死 己 一 样 ， 在 四 近 徘 徊 ,祝愿 她 的 灭 
亡 ， 给 我 亲自 看 见 ; 或 者 咒 诅 她 以 外 的 一 切 全 都 灭亡 ， 连 我 自 
己 ， 因 为 我 就 应 该 得 到 驼 诅 。 但 是 我 还 没有 这 样 的 力量 ; 即使 有 
这 力量 ， 我 也 不 愿意 她 有 这 样 的 境遇 ， 因 为 她 们 大 概 总 不 愿意 有 
这 样 的 境遇 。 我 想 ， 这 最 稳当 。 (向 女孩 ,) 姑娘 ， 你 这 布 片 太 
好 ， 可 是 太 小 一 点 了 ， 还 了 你 罢 。 

孩 一 一 〈 惊 惧 ， 退 后 ,) 我 不 要 了 ! 你 带 走 ! 

客 一 一 〈 仪 笑 ,) 哦 哦 ，…… 因为 我 拿 过 了 ? 

孩 一 一 (点 头 ， 指 口袋 ,) 你 装 在 那里 ， 去 玩 玩 。 

客 一 一 ( 矣 唐 地 退 后 ,) 但 这 背 在 身上 ， 怎 么 走 呢 ? …… 
你 息 不 下 ， 也 就 背 不 动 。 一 一 休息 一 会 ， 就 没有 什么 








全 
了 

客 一 一 对 哆 ， 休 息 ……。( 默 想 , 但 忽然 惊醒 ， 倾听 。) 不 ， 
我 不 能 ! 我 还 是 走 好 。 

俩 一 一 你 总 不 愿意 休息 么 ? 

客 一 一 我 愿意 休息 。 

翁 一 一 那么 ， 你 就 休息 一 会 黑 。 

客 一 一 但 是 ， 我 不 能 ……。 

俩 尔 总 还 是 觉得 走 好 么 ? 

客 一 一 是 的 。 还 是 走 好 。 

俩 一 一 那么 ， 你 还 是 走 好 罢 。 

客 一 一 (将 腰 一 伸 ,) 好 ， 我 告别 了 。 我 很 感激 你 们 。( 向 着 
女孩 ,) 姑娘 ， 这 还 你 ， 请 你 收回 去 。 
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(女孩 惊 惧 ， 伍 手 ， 要 躲 进 土屋 里 去 。) 

俩 一 一 你 带 去 罢 。 要 是 太 重 了 ， 可 以 随时 抛 在 坟 地 里 面 的 。 
孩 一 一 (走向 前 ,) 阿 阿 ， 那 不 行 ! 

客 一 一 阿 阿 ， 那 不 行 的 。 

翁 一 一 那么 ， 你 挂 在 野 百合 野 蔷 薇 上 就 是 了 。 

孩 一 一 (拍手 ,) 哈哈 ! 好 ! 








( 极 暂 时 中 ， 沉 默 。) 

俩 一 一 那么 ， 再见 了 。 祝 你 平安 。( 站 起 ， 向 女孩 ,) 孩子 ， 
扶 我 进去 罢 。 你 看 ， 太 阳 早 已 下 去 了 。( 转 身 向 门 。) 

客 一 一 多 谢 你 们 。 祝 你 们 平安 。 (徘徊 ， 沉 思 ， 忽 然 吃惊 ,) 
然而 我 不 能 ! 我 只 得 走 。 我 还 是 走 好 罢 ……。 (即刻 郧 了 头 ， 奋 
然 向 西 走 去 。) (女孩 扶 老 人 走 进 土屋 ， 随 即 半 了 门 。 过 客 向 野地 
里 踊 跟 地 闻 进 去， 夜色 跟 在 他 后 面 。) 


一 九 二 五 年 三 月 二 日 
( 原 刊 1925 年 3 月 9 日 《 语 丝 》 周 刊 第 17 期 ) 
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我 梦 见 自己 在 冰山 间 奔 驰 。 

这 是 高 大 的 冰山 ， 上 接 冰 天 ， 天 上 冻 云 弥漫 ， 片 片 如 鱼鳞 模 
样 。 山 药 有 冰 树 林 ， 梳 叶 都 如 松 杉 。 一 切 冰冷 ， 一 切 青白 。 

但 我 忽然 坠 在 冰 谷 中 。 

上 下 四 旁 无 不 冰冷 ， 青 白 。 而 一 切 青白 冰 上 ， 却 有 红 影 无 
数 ， 纠 结 如 珊瑚 网 。 我 俯 看 脚下 ， 有 火焰 在 。 

这 是 死 火 。 有 炎炎 的 形 , 但 毫 不 摇动 ， 全体 冰 结 ， 象 珊瑚 
核 ， 尖 端 还 有 凝固 的 黑 烟 ， 疑 这 才 从 火宅 了 中 出 ， 所 以 枯 焦 。 
这 样 ， 映 在 冰 的 四 壁 ， 而 且 互 相反 映 ， 化 成 无 量 数 影 ， 使 这 冰 
谷 ， 成 红 珊 瑚 色 。 

哈哈 ! 

当 我 幼小 的 时 候 ， 本 就 爱 看 快 舰 激 起 的 浪花 ， 洪 炉 喷 出 的 烈 


~ 





Q@ 火宅 ， 佛 语 ， 据 《法 华 经 ` 璧 喻 品 》, “三 界 〈 按 这 里 指 欲 界 、 色 界 、 无 色 界 ， 泛 
指 世 界 ) 无 安 ， 犹 如 火宅 ， 众 苦 充 满 ， 甚 可 怖 旦 ， 常 有 生老病死 忧患 ， 如 是 等 
火 ， 炽 燃 不 炸 。” 
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焰 。 不 但 爱 看 ， 还 想 看 清 。 可 惜 他 们 都 息 息 变 幻 ， 永 无 定形 。 虽 
然 凝视 又 凝视 ， 总 不 留 下 怎样 一 定 的 迹象 。 死 的 火焰 ， 现 在 先 得 
到 了 你 了 ! 

我 拾 起 死 火 ， 正 要 细 看 ， 那 冷气 已 使 我 的 指头 焦灼 ; 但 是 ， 
我 还 熬 着 ， 将 他 塞 人 衣 袋 中 间 。 冰 谷 四 面 ， 登 时 完全 青白 。 我 一 
面 思索 着 走出 冰 谷 的 法 子 。 

我 的 身上 喷 出 一 缕 黑 烟 ， 上 升 如 铁 线 蛇 虽 。 冰 谷 四 面 ， 又 全 
时 满 有 红 焰 流动 ， 如 大 火 聚 @， 将 我 包围 。 我 低头 一 看 ， 死 火 已 
经 燃烧 ， 烧 穿 了 我 的 衣裳 ， 流 在 冰 地 上 了 。 

“ 唉 ， 朋 友 ! 你 用 了 你 的 温 热 ， 将 我 惊醒 了 。 ”他 说 。 

我 连忙 和 他 招呼 ， 问 他 名 姓 。 

“我 原先 被 人 遗弃 在 冰 谷 中 ,” 他 答 非 所 问 地 说 , “遗弃 我 的 
早已 灭亡 ， 消 尽 了 。 我 也 被 冰冻 冻 得 要 死 。 倘 使 你 不 给 我 温 热 ， 
使 我 重 行 烧 起 ， 我 不 久 就 须 灭 亡 。 

“你 的 醒 来 ， 使 我 欢喜 。 我 正在 想 着 走出 冰 谷 的 方法 ; 我 愿 
意 携带 你 去 ， 使 你 永 不 冰 结 ， 永 得 燃烧 。” 

“ 唉 唉 ! 那么 ,我 将 烧 完 !” 

“你 的 烧 完 ， 使 我 忆 惜 。 我 便 将 你 留 下 ， 仍 在 这 里 罢 。” 

“ 唉 唉 ! 那么 ,我 将 冻 灭 了 1!” 

“那么 ， 怎 么 办 呢 ?” 

“但 你 自己 ， 又 怎么 办 呢 ?” 他 反而 问 。 

“我 说 过 了 : 我 要 出 这 冰 谷 ……” 

“ 那 我 就 不 如 烧 完 !” 

他 忽而 路 起 ， 如 红 慧 星 ， 并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 石 车 突然 
驰 来 ， 我 终于 碾 死 在 车 轮 底下 ， 但 我 还 来 得 及 看 见 那 车 坠 信 冰 谷 





@ 铁 线 蛇 ， 又 名 盲 蛇 ， 一 种 无 母 小 蛇 ， 体 形 如 旦 是 。 
加 火 聚 ， 佛 语 ， 指 猛火 聚集 的 地 方 。 
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中 。 
“哈哈 ! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了 !” 我 得 意 地 笑 着 说 ， 仿 佛 
就 愿意 这 样 似 的 。 


一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 
( 原 刊 1925 年 5 月 4 日 《 语 丝 》 周 刊 第 25 期 ) 





. 421 ， 


鲁迅 经 典 作品 集散 文 卷 


狗 的 驳 庄 


我 梦 见 自己 在 隘 埠 中 行走 ， 衣 履 破 碎 ， 象 乞 食 者 。 

一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

我 傲慢 地 回顾 ， 叱 喀 说 : 

“ 陆 ! 住 口 ! 你 这 势力 的 狗 1” 

“ 喷 哮 1!” 他 笑 了 ， 还 接着 说 ,，“ 不 敢 ， 愧 不 如 人 呢 。” 
“什么 1?” 我 气愤 了 ， 觉 得 这 是 一 个 极端 的 侮辱 。 

“我 晤 愧 : 我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 ; 还 不 知道 分 别 布 和 


; 还 不 知道 分 别 官 和 民 ; 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ; 还 不 知道 


我 逃走 了 。 
“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 ……” 他 在 后 面 大 声 挽留 。 
我 一 径 逃 走 ， 尽 力 地 走 ， 直 到 逃 出 梦境 ， 躺 在 自己 的 床上 。 


一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 。 
( 原 刊 1925 年 5 月 4 日 《 语 丝 》 周 刊 第 25 期 )] 
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失掉 的 好 地 狱 


我 梦 见 自己 躺 在 床上 ， 在 荒 寒 的 野外 ， 地 狱 的 旁边 。 一 切 鬼 
魂 们 的 叫唤 无 不 低微 ， 然 有 秩序 ， 与 火焰 的 怒吼 ， 油 的 沸腾 ， 钢 
又 的 震颤 相 和 鸣 ， 造 成 醉心 的 大 乐 9， 布 告 三 界 2: 天 下 太平 。 

有 一 个 伟大 的 男子 站 在 我 面前 ， 美 丽 ， 慈 悲 ， 遍 身 有 大 光 
辉 ， 然 而 我 知道 他 是 魔鬼 。 

“一 切 都 已 完结 ， 一 切 都 已 完结 ! 可 怜 的 魔鬼 魂 们 将 那 好 的 
地 和 狱 失掉 了 !” 他 悲愤 地 说 ， 于 是 坐 下 ， 讲 给 我 一 个 他 所 知道 的 
故事 





“天 地 作 蜂 蜜 色 的 时 候 ， 就 是 魔鬼 战胜 天 神 ， 人 掌握 了 主宰 一 
切 的 大 权威 的 时 候 。 他 收 得 天 国 ， 收 得 人 间 ， 也 收 得 地 狱 。 他 于 
是 亲临 地 狱 ， 坐 在 中 央 ， 遍 身 发 大 光辉 ， 照 见 一 切 鬼 众 。 

“地 狱 原 已 废弃 得 很 久 了 : 剑 树 号 消 却 光芒 ; 沸 油 的 边缘 早 


@ 醉心 的 大 乐 ， 令 人 沉醉 的 音乐 。 此 处 的 “大 ”与 下 文 的 “大 威权 ”",“ 大 火爆 ”中 
的 “大 ” 均 模 仿 汉 译 佛经 的 语气 。 

三 界 ， 即 天 国 、 人 间 、 地 狱 。 

剑 树 ， 指 佛教 传说 中 的 地 狱 酷刑 。 


Qe 
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不 腾 涌 ; 大 火 聚 有 时 不 过 冒 些 青 烟 ， 远 处 还 萌生 曼 陀 罗 花 ， 花 极 
细小 ， 惨 白 而 可 怜 一 一 那 是 不 足 为 奇 的 ， 因 为 地 上 曾经 大 被 焚 
烧 ， 自 然 失 了 他 的 肥沃 。 

“鬼魂 们 在 冷 油 温 火 里 醒 来 ， 从 魔鬼 的 光辉 中 看 见地 狱 小 花 ， 
惨白 可 怜 ， 被 大 患 惑 ， 候 忽 间 记 起 人 世 ， 默 想 至 不 知 几 多 年 ， 遂 
同时 向 着 人 间 ， 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 。 

“人 类 便 应 声 而 起 ， 仗 义 直 言 ， 与 魔鬼 战斗 。 战 声 遍 满 三 界 ， 
远 过 雷霆 。 终 于 运 大 谋略 ， 布 大 罗网 ， 使 魔鬼 并 且 不 得 不 从 地 狱 
出 走 。 最 后 的 胜利 ， 是 地 狱 门 上 也 竖 了 人 类 的 旋 旗 ! 

“ 当 魔 鬼 们 一 齐 欢呼 时 ， 人 类 的 整 刻 地 狱 使 者 已 临 地 狱 ， 做 
在 中 央 ， 用 人 类 的 威严 ， 叱 喀 一 切 鬼 众 。 

“ 当 鬼 魂 们 又 发 出 一 声 反 狱 的 绝 叫 时 ， 即 已 成 为 人 类 的 叛徒 ， 
得 到 永久 沉沦 的 罚 ， 迁 入 剑 树林 的 中 央 。 

“人 类 于 是 完全 掌握 了 地 狱 的 大 威权 ， 那 威 棱 且 在 魔鬼 以 上 。 
人 类 于 是 整顿 废 弛 ， 先 给 牛首 阿 旁 以 最 高 的 傣 草 ; 而 且 ， 添 
薪 加 火 ， 磨 研 刀 山 ， 使 地 狱 全体 改 观 ， 一 洗 先 前 颓 废 的 气象 。 

“ 曼 陀 罗 花 立即 焦 枯 了 。 油 一 样 沸 ; 刀 一 样 鱼 ; 火 一 样 热 ; 
鬼 众 一 样 叫 吟 ， 一 样 宛 转 ， 至 于 都 不 上 暇 记 起 失掉 的 好 地 狱 。 

“这 是 人 类 的 成 功 ， 是 鬼魂 的 不 幸 ……。 

“朋友 ， 你 在 猜疑 我 了 。 是 的 ， 你 是 人 ! 我 且 去 寻 野 兽 和 恶 





一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 。 
( 原 刊 1925 年 6 月 22 日 《 语 丝 》 周 刊 第 32 期 ) 





@。 牛首 阿 旁 ， 系 佛教 传说 中 牛头 人 身 的 鬼 卒 。 
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墓 确 文 


我 梦 见 自己 正和 幕 码 对 立 ， 读 着 上 面 的 刻 辞 。 那 幕 码 似 是 沙 
石 所 制 ， 剥 落 很 多 ， 又 有 昔 克 众生 ， 仅 存 有 限 的 文句 
“…… 于 浩 歌 狂 热 之 际 中 寒 ; 于 天 上 看 见 深渊 。 于 一 切 眼 中 





见 无 所 有 ; 于 无 所 希望 中 得 救 。…… 
“…… 有 一 游 现 ， 化 为 长 蛇 ， 口 有 毒 牙 。 不 以 路 人 ， 自 路 其 
身 ， 终 以 束 颠 。 Ng 


我 绕 到 码 后 ， 才 见 孤 坟 ， 上 无 草木 ， 且 已 颓 坏 。 即 从 大 陆 口 
中 ， 罕 见 死 尺 ， 胸 腹 俱 破 ， 中 无 心肝 而 脸 上 却 绝 不 显 哀乐 之 状 ， 
但 蒙蒙 如 烟 然 。 

我 在 疑 惧 中 不 及 回身 ， 然 而 已 看 见 幕 碍 阴 面 的 残存 的 文句 





@ 殉 颠 ， 死 亡 。 
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“……: 痛 定之 后 ， 徐 徐 食 之 。 然 其 心 已 陈旧 ， 本 味 又 何 由 知 ? 
ee 答 我 。 否则 ， 离开 ! SN 全 

我 就 要 离开 。 而 死尸 已 在 坟 中 坐 起 ， 口 层 不 动 ， 然 而 说 : 

“ 待 我 成 尘 时 ， 你 将 见 我 的 微笑 !1” 

我 疾走 ， 不 敢 反 顾 ， 生 怕 看 见 他 的 追随 。 


一 九 二 五 年 六 月 十 七 目 。 
( 原 刊 1925 年 6 月 22 日 《 语 丝 》 周 刊 第 32 期 ) 
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颓 败 线 的 颤动 


我 梦 见 自己 在 做 梦 。 自 身 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 深夜 中 
紧 闭 的 小 屋 的 内 部 ,但 也 看 见 屋 上 瓦 松 的 茂密 的 森林 。 

板 桌 上 的 灯罩 是 新 拭 的 ， 照 得 屋子 里 分 外 明亮 。 在 光明 中 ， 
在 破 机 上 ， 在 初 不 相识 的 披 毛 的 强悍 的 肉 块 底下 ， 有 瘦弱 渺小 的 
身 舰 ， 为 饥 馈 ， 苗 痛 ， 惊 异 ， 羞 辱 ， 欢 欣 而 颤动 。 弛 绥 ， 然 而 尚 
且 丰 用 的 皮肤 光 润 了 ， 青 白 的 两 颊 泛 出 轻 红 ， 如 铅 上 涂 了 胭脂 
水 。 

灯火 也 因 惊 惧 而 缩小 了 ， 东 方 已 经 发 白 。 

然而 空中 还 弥漫 地 摇动 着 饥饿 ， 苦 痛 ， 人 惊异， 关 辱 ， 欢 欣 的 


“ 妈 ! ”约略 两 岁 的 女孩 被 门 的 开 阁 声 惊 醒 ， 在 草 席 围 着 的 屋 
角 的 地 上 叫 起 来 了 。 
“还 早 哩 ， 再 睡 一 会 黑 ! ”她 惊 性 地 说 。 
“ 妈 ! 我 俄 ， 肚 子 痛 。 我 们 今天 能 有 什么 吃 的 ?” 
“我 们 今天 有 了 吃 的 了 。 等 一 会 有 卖 烧 饼 的 来 ， 妈 就 买 给 你 。” 
她 欣慰 地 更 加 紧 捏 着 掌中 的 小 银 片 ， 低 微 的 声音 悲凉 地 发 拌 ， 走 
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近 屋 角 去 一 看 她 的 女儿 ， 移 开 草 席 ， 抱 起 来 放 在 破 机 上 。 

“还 早 哩 ， 再 睡 一 会 罢 。” 她 说 着 ， 同 时 抬 起 眼睛 ， 无 可 告诉 
地 一 看 破旧 屋顶 以 上 的 天 空 。 

空中 突然 另 起 了 一 个 很 大 的 波涛 ， 和 先前 的 相 撞击 ， 回 旋 而 
成 旋涡 ， 将 一 切 并 我 尽 行 淹没 ， 口 鼻 都 不 能 呼吸 。 

我 吨 吟 着 醒 来 ， 窗 外 满 是 如 银 的 月 色 ， 离 天 明 还 很 遥远 似 
的 。 

我 自身 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 深夜 中 禁闭 的 小 屋 的 内 
部 ,我 自己 知道 是 在 续 着 残 梦 。 可 是 梦 的 年 代 隔 了 许多 年 了 。 屋 
的 内 外 已 经 是 这 样 整齐 ;里面 是 青年 的 夫妻 ， 一 群 小 孩子 ， 都 她 
恨 鄙夷 地 对 着 一 个 垂 老 的 女人 。 

“我 们 没有 脸 见 人 ， 就 只 因为 你 ,” 男 人 气 从 地 说 。 “你 还 以 
为 养 大 了 她 ， 其 实 正 是 害 苦 了 她 ， 倒 不 如 小 时 候 俄 死 的 好 

“使 我 委 届 一 世 的 就 是 你 !” 女 的 说 。 

“还 要 带 累 了 我 !” 男 的 说 。 

“还 要 带 累 他 们 哩 !” 女 的 说 ， 指 着 孩子 们 。 

最 小 的 一 个 正 玩 着 一 片 干 芦 叶 ， 这 时 便 向 空中 一 挥 ,仿佛 一 
柄 钢 刀 ， 大 声 说 道 : 

< 杀人 

那 垂 老 的 女人 口角 正在 痉挛 ， 登 时 一 伍 ， 接 着 便 都 平静 ， 不 
多 时 候 ， 她 冷静 地 ， 骨 立 的 石像 似 的 站 起 来 了 。 她 开 开 板 门 ， 返 
步 在 深夜 中 走出 ， 遗 弃 了 背后 一 切 的 冷 骂 和 毒 笑 。 

她 在 深夜 中 尽 走 ， 一 直 走 到 无 边 的 荒野 ， 四 面 都 是 荒野 ， 头 
上 只 有 高 天 ， 并 无 一 个 虫 鸟 飞 过 。 她 赤身 露 体 地 ， 石 像 似 的 站 在 
荒野 的 中 央 ， 于 一 刹那 间 照 见 过 往 的 一 切 : 饥 俄 ， 苦 痛 ， 惊 异 ， 
羞辱 ， 欢 欣 ， 于 是 发 抖 ; 害 苦 ， 委 届 ， 带 累 ， 于 是 痉挛 ; 杀 ， 于 
是 平静 。…… 又 于 一 刹那 间 将 一 切 并 合 : 眷 念 与 决绝 ， 爱 抚 与 复 
做 ， 养 育 与 歼 除 ， 祝 福 与 吃 诅 。.……: 。 她 于 是 举 两 手 尽 量 向 天 ， 
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口唇 间 漏出 人 与 兽 的 ， 非 人 间 所 有 ， 所 以 无 词 的 言语 。 

当 她 说 出 无 词 的 言语 时 ， 她 那 伟大 如 石像 ， 然 而 已 经 荒废 
的 ， 英 败 的 身躯 的 全 面 都 颤动 了 。 这 颤动 点 点 如 鱼鳞 ， 每 一 鳞 都 
起 伏 如 沸水 在 烈火 上 ; 空中 也 即刻 一 同 振 颤 ， 仿 佛 暴风 雨中 的 其 
海 的 波涛 。 

她 于 是 抬 起 眼睛 向 着 天 空 ， 并 无 词 的 言语 也 沉默 尽 绝 ， 惟 有 
颤动 ， 辐 射 若 太 阳光 ,使 空中 的 波涛 立刻 回旋 ， 如 章 飓 风 ， 泗 涌 
奔腾 于 无 边 的 荒野 。 

我 梦 寿 了， 自己 却 知道 是 因为 将 手 搁 在 胸 且 上 了 的 缘故 ， 我 
梦 中 还 用 尽 平生 之 力 ， 要 将 这 十 分 沉重 的 手 移 开 。 


一 九 二 五 年 六 月 二 十 九 日 
( 原 刊 1925 年 7 月 13 日 《 语 丝 》 周 刊 第 35 期 ) 


‘429 ， 


鲁迅 经 典 作品 集散 文 卷 


立 论 


我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 预备 作文 ， 向 老师 请 教 立 论 
的 方法 。 

“ 难 !” 老 师 从 眼镜 圈 外 斜 射出 眼光 来 ， 看 着 我 ， 说 。“ 我 告 
诉 你 一 件 事 一 一 

“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ， 合 家 高 兴 透 项 了 。 满 月 的 时 候 ， 
抱 出 来 给 客人 看 ， 一 一 大 概 自然 是 想 得 一 点 好 兆头 。- 

“一 个 说 :“ 这 孩子 将 来 要 发 财 的 。 他 于 是 得 到 一 番 感 谢 。 

“一 个 说 :“ 这 和 孩子 将 来 要 做 官 的 。 他 于 收回 几 句 恭维 。 

一 个 说 : “这 孩子 将 来 是 要 死 的 。 他 于 是 得 到 一 顿 大 家 合 
力 的 痛打 。 

“说 要 死 的 必然 ， 说 富贵 的 许 谎 。 但 说 谎 的 得 好 报 ， 说 必然 
的 遭 打 。 你 ……” 

“我 愿意 既 不 说 谎 ， 也 不 遭 打 。 那 么 ， 老师， 我 得 怎么 说 
呢 ?” 

“那么 ， 你 得 说 : “啊呀 ! 这 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 那么 ……。 了 啊 
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了 哺 ! 哈哈 ! Hehe! he，hehehehe!’” 


一 九 二 五 年 七 月 八 日 。 
( 原 刊 1925 年 7 月 13 日 《 语 丝 》 周 刊 第 35 期 ) 


@ Hehe! he，hehehehe! 像 声 词 ， 即 嘿嘿 ! 嘿 ， 嘿 嘿嘿 ! 
. 431 ， 


鲁迅 经 典 作品 集散 文 卷 


死 后 


我 梦 见 自己 死 在 道路 上 。 

这 是 那里 ， 我 怎么 到 这 里 来 ， 怎 么 死 的 ， 这 些 事 我 全 不 明 
白 。 总 之 ， 待 我 自己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 ， 就 已 经 死 在 那里 了 。 

听 到 几 声 喜 鹊 叫 ， 接 着 是 一 阵 乌 老 鸦 。 空 气 很 清爽 ， 一 一 虽 
然 也 带 些 土气 息 ， 大 约 正当 黎明 时 候 罢 。 我 想 睁 开眼 睛 来 ， 
他 却 丝毫 也 不 动 ， 简 直 不 象 是 我 的 眼睛 ; 于 是 想 抬 手 ， 也 一 样 。 

恐怖 的 利 忽忽 然 穿 透 我 的 心 了 。 在 我 生存 时 ， 曾 经 玩笑 地 设 
想 : 假使 一 个 人 的 死亡 ， 只 是 运动 神经 的 废 灭 ， 而 知觉 还 在 ， 那 
就 比 全 死 了 更 可 怕 。 谁 知道 我 的 预想 竞 的 中 了 ， 我 自己 就 在 证 实 
这 预想 。 

听 到 脚步 声 ， 走 路 的 罢 。 一 辆 独 轮 车 从 我 的 头 边 推 过 ， 大 约 
是 重 载 的 ， 轧 轧 地 叫 得 人 心烦 ， 还 有 些 牙 龊 。 很 觉得 满眼 绯红 ， 
一 定 是 太阳 上 来 了 。 那 么 ,我 的 脸 是 朝 东 的 。 但 那 都 没有 什么 关 
系 。 切 切 喀 的 人 声 ， 看 热闹 的 。 他 们 蹦 起 黄土 来 ， 飞 进 我 的 鼻 
孔 ， 使 我 想 打 喷 吨 了 ， 但 终于 没有 打 ， 仅 有 想 打 的 心 。 

陆 陆续 续 地 又 是 脚步 声 ， 都 到 近 旁 就 停 下 ， 还 有 更 多 的 低语 
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野 莫 


声 : 看 的 人 多 起 来 了 。 我 忽然 很 想 听 听 他 们 的 议论 。 但 同时 想 ， 
我 生存 时 说 的 什么 批评 不 值 一 笑 的 话 ， 大 概 是 违心 之 论 罢 : 才 
死 ， 就 露 了 破绽 了 。 然 而 还 是 听 ; 然而 毕竟 得 不 到 结论 ， 归 纳 起 


“ 喷 。 3 唉 1 i 过 

我 十 分 高 兴 ， 因 为 始终 没有 听 到 一 个 熟识 的 声音 。 和 否则， 或 
者 害 得 他 们 伤心 ， 或 则 要 使 他 们 快意 ; 或 则 要 使 他 们 添 些 饭 后 亲 
谈 的 材料 ， 多 破 费 宝贵 的 工夫 ; 这 都 会 使 我 很 抱歉。 现在 谁 也 看 
不 见 ， 就 是 谁 也 不 受 影响 。 好 了 ， 总 算 对 得 起 人 了 ! 

但 是 ， 大 约 是 一 个 蚂蚁 ， 在 我 的 消 梁 上 扑 着 ,痒痒 的 。 我 一 
点 也 不 能 动 ， 已 经 没有 除去 他 的 能 力 了 ; 倘 在 平时 ， 只 将 身子 一 
扭 ， 就 能 使 他 退 避 。 而 且 ， 大 腿 上 又 疏 着 一 个 哩 ! 你 们 是 做 什么 
的 ? 虫 秀 ! 

事情 可 更 坏 了 : 喻 的 一 声 ， 就 有 一 个 青 蝇 停 在 我 的 骆 骨 上 ，， 
走 了 几 步 ， 又 一 飞 ， 开 口 便 醋 我 的 鼻尖 。 我 愧 恼 地 想 : 足下 ,我 
不 是 什么 伟人 ， 你 无 须 到 我 身上 来 寻 做 论 的 材料 ……。 但 是 不 能 
说 出 来 。 他 却 从 鼻尖 跑 下 ， 又 用 冷 舌 头 来 配 我 的 嘴唇 了 ， 不 知道 
可 是 表示 亲爱 。 还 有 几 个 则 至 在 眉毛 上 ， 跨 一 步 ， 我 的 毛根 就 一 
授 。 实 在 使 我 烦 大 得 不 堪 ， 不 堪 之 至 。 

忽然 ， 一 阵风 ， 一 片 东 西 从 上 面 盖 下 来 ， 他 们 就 一 同 飞 开 
了 ， 临 走时 还 说 一 一 

“ 惜 截 ! 六 综 

我 愤怒 得 几乎 昏厥 过 去 。 





木材 摔 在 地 上 的 钝 重 的 声音 同 着 地 面 的 震动 ， 使 我 忽然 清 
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醒 ， 前 额 上 感 着 芦 席 的 条 纹 。 但 那 芦 席 就 被 掀 去 了 ， 又 立刻 感到 
了 日 光 的 灼热 。 还 听 得 有 人 说 一 一 

“怎么 要 和 死 在 这 里 ? …… 

这 声音 离 我 很 近 ， 他 正 弯 着 腰 罢 。 但 人 应 该 死 在 那里 呢 ? 我 
先前 以 为 人 在 地 上 虽 没 有 任意 生存 的 权利 ， 却 总 有 任意 死 掉 的 权 
利 的 。 现 在 才 知 道 并 不 然 ， 也 很 难 适合 人 们 的 公 意 。 可 惜 我 久 没 
了 纸 笔 ; 即 有 也 不 能 写 ， 而 且 即 使 写 了 也 没有 地 方 发 表 了 。 只 好 
就 这 样 抛 开 。 

有 人 来 抬 我 ， 也 不 知道 是 谁 。 听 到 刀 鞘 声 ， 还 有 巡警 在 这 里 
罢 ， 在 我 所 不 应 该 “ 死 在 这 里 ”的 这 里 。 我 被 翻 了 几 个 转身 ， 便 
党 得 向 上 一 举 ， 又 往 下 一 沉 ; 又 听 得 盖 了 盖 ， 钉 着 钉 。 但 是 ， 奇 
怪 ， 只 钉 了 两 个 。 难 道 这 里 的 棺材 钉 ， 是 钉 两 个 的 么 ? 

我 想 : 这 回 是 六 面 碰壁 ， 外 加 钉子 。 真 是 完全 失败 ， 鸣 呼 良 
rd 


人 ”我 又 想 。 

然而 我 其 实 却 比 先前 已 经 宁静 得 多 ,虽然 知 不 清 埋 了 没有 。 
在 手背 上 触 到 草 席 的 条 纹 ， 觉 得 这 尸 伪 倒 也 不 恶 。 只 不 知道 是 谁 
给 我 化 钱 的 ， 可 惜 ! 但 是 ， 可 恶 ， 收 敛 的 小 子 们 ! 我 背后 的 小 衫 
的 一 角 皱 起 来 了 ， 他 们 并 不 给 我 拉平 ， 现 在 抵 得 我 很 难受 。 你 们 
以 为 死人 无 知 ， 做 事 就 这 样 地 草率 ? 哈哈! 

我 的 身体 似乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多 ， 所 以 压 着 衣 皱 便 格外 的 
不 舒服 。 但 我 想 ， 不 和 久 就 可 以 习惯 的 ; 或 者 就 要 腐烂 ， 不 至 于 再 
有 什么 大 麻烦 。 此 刻 还 不 如 静 静 地 静 着 想 。 

“您 好 ? 您 死 了 么 ?” 

是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声音 。 睁 眼看 时 ， 却 是 勃 古 裔 有 旧书 铺 的 跑 
外 的 小 伙计 。 不 见 约 有 二 十 多 年 了 ， 倒 还 是 一 副 老 样 子 。 我 又 看 
看 六 面 的 壁 ， 委 实 太 毛 糙 ， 简 直 毫 没有 加 过 一 点 修 刮 ， 锡 绒 还 是 
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毛 玛 王 的 。 

“ 那 不 碍 事 ， 那 不 要 紧 。” 他 说 ,一面 打 开 暗 蓝 色 布 的 包 惠 
来 。“ 这 是 明 板 《 公 羊 传 》， 嘉 靖 黑 口 本 2， 给 您 送 来 了 。 您 留 
下 他 罢 。 这 是 ……” 

“你 !” 我 府 异 地 看 定 他 的 眼睛 ， 说 ，“ 你 莫非 真正 胡 涂 了 ? 
你 看 我 这 模样 ， 还 要 看 什么 明 板 ? …… 

“ 那 可 以 看 ， 那 不 碍 事 。 

我 即刻 闭 上 眼睛 ， 因 为 对 他 很 烦 厌 。 停 了 一 会 ， 没有 声息 ， 
他 大 约 走 了 。 但 是 似乎 一 个 蚂蚁 又 在 脖子 上 怜 起来， 终于 爬 到 脸 
上 ， 只 绕 着 眼眶 转圈 子 。 


万 不 料 人 的 思想 ， 是 死 掉 之 后 也 会 变化 的 。 忽 而 ， 有 一 种 力 
将 我 的 心 的 平安 冲破 ; 同时 ， 许 多 梦 也 都 做 在 眼前 了 。 几 个 朋友 
祝 我 安乐 ， 几 个 仇敌 祝 我 灭亡 。 我 却 总 是 既 不 安乐 ， 也 不 灭亡 地 
不 上 不 下 地 生活 下 来 ， 都 不 能 副 任何 一 面 的 期 望 。 现 在 又 影 一 般 
和 死 掉 了 ， 连 仇敌 也 不 使 知道 ， 不 肯 赠 给 他 们 一 点 惠 而 不 费 的 欢 


我 觉得 在 快意 中 要 器 出 来 。 这 大 概 是 我 死 后 第 一 次 的 汪 。 
然而 终于 也 没有 眼泪 流下 ; 只 看 见 眼前 仿佛 有 火花 一 样 ， 我 
于 是 坐 了 起 来 。 


一 九 二 五 年 七 月 十 二 日 。 
( 原 刊 1925 年 7 月 20 日 《 语 丝 》 周 刊 第 36 期 ) 





Q@@” 明 板 《 公 羊 传 ， 指 《春秋 公 羊 传 》 的 明代 刻本 。 
@ 嘉靖 黑 口 本 ,嘉靖 (1522 一 1566) 明 世 宗 的 年 号 。 黑 口 ， 线 装 古 籍 ， 书 页 中 间 折 
秋 的 直 缝 叫 “ 口 ”>， 折 颖 上端 有 黑 线 的 叫 “ 黑 口 ”， 没 有 黑 线 的 叫 “ 白 口 ”。 
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这 样 的 战士 


要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 

已 不 是 蒙昧 如 非洲 土 人 而 背 着 雪亮 的 毛 瑟 枪 的 ; 也 并 不 疲惫 
如 中 国 绿营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 。 他 毫 无 乞 灵 于 牛皮 和 废 铁 的 甲 
家 ; 他 只 有 自己 ， 但 拿 着 变 人 所 用 的 ， 脱 手 一 掷 的 投 枪 。 

他 走 进 无 物 之 阵 ， 所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 这 点 头 
就 是 敌人 的 武器 ， 是 杀人 不 见 血 的 武器 ， 许 多 战士 都 在 此 灭亡 ， 
正如 炮弹 一 般 ， 使 猛 士 无 所 用 其 力 。 

那些 头 上 有 各 种 旗帜 ， 绣 出 各 样 好 名 称 : 慈善 家 ， 学 者 ， 文 
士 ， 长 者 ， 青 年 ， 牙 人， 君子 ……。 头 下 有 各 样 外 套 ， 绣 出 各 式 
好 花样 : 学 问 ， 道 德 ， 国 粹 ， 民 意 ， 逻 辑 ， 公 义 ， 东 方 文明 …… 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 们 都 同 声 立 了 拆 来 讲 说 ， 他 们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 ， 和 别 
的 偏心 的 人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 ， 就 为 自己 也 深信 
在 胸膛 中 央 的 事 作证 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 微笑 ， 偏 侧 一 掷 ， 却 正中 了 他 们 的 心窝 。 
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野草 


一 切 都 身 然 倒 地 ， 一 一 然而 只 有 一 件 外 套 ， 其 中 无 物 。 无 物 
之 物 已 经 脱 走 ， 得 了 胜利 ， 因 为 他 这 时 成 了 拭 害 慈善 家 等 类 的 罪 
人 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 ， 再 见 一 式 的 点 头 ， 各 种 的 旗帜 ， 
各 样 的 外 套 ns 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 衰 ， 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 , 但 无 物 
之 物 则 是 胜 者 。 

在 这 样 的 境地 里 ， 谁 也 不 闻 战 叫 : 太平 。 


但 他 举 起 了 投 枪 ! 


一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 。 
( 原 刊 1925 年 12 月 21 日 《 语 丝 》 周 刊 第 $6 期) 
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聪明 人 和 傻子 和 奴才 


奴才 总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 样 ， 也 只 能 这 样 。 有 一 日 ， 
他 遇 到 一 个 聪明 人 。 

“先生 !” 他 悲哀 地 说 ， 眼 泪 联 成 一 线 ， 就 从 眼角 上 直流 下 
来 。“ 你 知道 的 。 我 所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 一 天 未 必 
有 一 餐 ， 这 一 餐 又 不 过 是 高 梁 皮 ， 连 猪 狗 都 不 要 吃 的 ， 尚 且 只 


“这 实在 令 人 同情 。 聪明 人 也 惨 然 说 。 

“可 不 是 么 !” 他 高 兴 了 。“ 可 是 做 工 是 昼夜 无 休息 : 清早 担 
水 晚 烧 饭 ， 上 午 跑 街 夜 磨 面 ， 晴 洗衣 党 雨 张 伞 ， 冬 烧 汽 炉 夏 打 
扇 。 半 夜 要 爆 银 耳 ， 侍 候 主 人 要 钱 ; 头 钱 @ 从 来 没 分 ， 有 时 还 


“了 唉 唉 ……” 聪 明 人 叹息 着 ,眼圈 有 些 发 红 ， 似 乎 要 下 泪 。 
“先生 ! 我 这 样 是 敷衍 不 下 去 的 。 我 总 得 另外 想法 子 。 可 是 





@@ 头 钱 ， 又 称 “ 抽 头 "， 即 提供 赌博 场所 的 人 向 赌 客 抽取 一 定数 额 的 钱 。 侍 候 赌博 
的 人 有 时 可 分 得 若干 。 
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什么 法 子 呢 ? Bon 

“我 想 ， 你 总 会 好 起 来 ……” 

“是 么 ?但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 冤 苗 ， 又 得 你 的 同情 
和 慰安 ,已 经 舒坦 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没 有 炎 绝 ……” 

但 是 ， 不 几 日 ， 他 又 不 平 起 来 了 ， 仍 然 寻 人 去 诉苦 。 

“先生 !” 他 流 着 眼泪 说 , “你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 窝 还 
不 如 。 主 人 并 不 将 我 当 人 ; 他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 几 万 倍 

“ 混 帐 !” 那 人 大 叫 起 来 ， 使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 傻子 。 

“先生 ， 我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 ， 又 湿 ， 又 阴 ， 满 是 臭虫 ， 
睡 下 去 就 咬 得 真 可 以 。 秽 气 冲 着 鼻子 ， 四 面 又 没有 一 个 窗子 

“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 ?” 

“这 怎么 本 

“那么 ， 你 带 我 去 看 去 !1” 

傻子 跟 奴 才 到 他 屋外 ， 动 手 就 砸 那 泥 墙 。 

“先生 ! 你 干什么 ?” 他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。 

“这 不 行 ! 主人 要 加 的 !1” 

“ 管 他 呢 !” 他 仍然 磺 。 

“人 来 呀 ! 强盗 在 毁 咱 们 的 屋子 了 ! 快 来 呀 ! 述 一 点 可 要 打 
出 窒 隆 来 了 ! ……… ”他 器 喷 着 ， 在 地 上 团团 地 打滚 。 

一 群 奴 才 都 出 来 ， 将 傻子 赶 走 。 

听 到 了 喊 声 ， 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 

“有 强盗 要 来 毁 咱 们 的 屋子 ， 我 首先 叫喊 起 来 ， 大 家 一 同 把 
他 赶 走 了 。 他 恭敬 而 得 胜地 说 。 

“你 不 错 。 主人 这 样 夸 奖 他 。 

这 一 天 就 来 了 许多 慰问 的 人 ， 聪 明 人 也 在 内 。 
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和 鲁迅 经 典 作品 集 “ 散 文 郑 
“先生 。 这 回 因为 我 有 功 ， 主 人 和 夸奖 了 我 了 。 你 先前 说 我 总 
会 好 起 来 ， 实 在 是 有 先 见 之 明 ……。” 他 大 有 希望 似 的 高 兴 地 说 。 
“可 不 是 么 ……” 聪 明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 


一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 。 
( 原 刊 1926 年 1 月 4 日 《 语 丝 》 周 刊 第 60 期 ) 
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灯 下 看 《有 雁 门 集 六 ， 名 然 翻 出 一 片 压 干 的 枫叶 来 。 

这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 繁 霜 夜 降 ， 木 叶 多 半 凋 零 ， 庭 前 的 
一 株 小 小 的 枫 树 也 变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘徊 ， 细 看 叶片 的 颜 
色 ， 当 他 青 芝 的 时 候 是 从 没有 这 么 注意 的 。 他 也 并 非 全 树 通 红 ， 
最 多 的 是 浅 绛 ， 有 几 片 则 在 绯红 地 上 ， 还 带 着 几 团 浓 绿 。 一 片 独 
有 一 点 蛙 孔 ， 锐 着 乌黑 的 花边 ， 在 红 ， 黄 和 绿 的 斑驳 中 ,明眸 似 
的 向 人 凝视 。 我 自 念 : 这 是 病 叶 呵 ! 便 将 他 摘 了 下 来 ， 夹 在 刚才 
买 到 的 《 雁 门 集 》 里 。 大 概 是 愿 使 这 将 坠 的 被 蚀 而 斑 凋 的 颜色 ， 
暂 得 保存 ， 不 即 与 群 叶 一 同 际 散 黑 。 

但 今夜 他 却 黄 蜡 似 的 身 在 我 的 眼前 ， 那 眸 子 也 不 复 似 去 年 一 
般 灼 灼 。 假 使 再 过 几 年 ， 旧 时 的 颜色 在 我 记忆 中 消去 ， 怕 连 我 也 
不 知道 他 何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 。 将 坠 的 病 叶 的 斑 凋 ， 似 乎 也 
只 能 在 极 短 时 中 相对 ， 更 何况 是 葱郁 的 呢 。 看 看 窗外 ， 很 能 耐寒 
的 树木 也 早 经 秃 尽 了 ; 枫 树 更 何 消 说 得 。 当 深秋 时 ， 想 来 也 许 有 





Q@ 《拱门 集 )， 诗 词 集 ， 元 萨 都 刺 著 。 
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_ 和 这 去 年 的 模样 相似 的 病 叶 轻 ， 但 可 异 我 今年 苋 没有 党 玩 秋 树 的 
余 闲 。 


三 五 年 本 三 月 三 熙 入 日 s 
( 原 刊 1926 年 1 月 4 日 《 语 丝 》 周 刊 第 60 期 ) 
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淡淡 的 血 痕 中 


一 一 纪念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 


目前 的 造物 主 ， 还 是 一 个 层 弱 者 。 

他 暗暗 地 使 天 地 变异 ， 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 ; 暗暗 地 使 生 
物 衰 亡 ， 却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ; 暗暗 地 使 人 类 流血 ， 却 不 敢 使 血 
色 永 远 鲜 浓 ; 暗暗 地 使 人 类 受苦 ， 却 不 敢 使 人 类 永远 记得 。 

他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 性 弱者 一 一 设想 ， 用 废墟 荒 坟 
来 衬托 华 屋 ， 用 时 光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ; 日 日 期 出 一 杯 微 甘 的 至 
酒 , 不 太 少 , 不 太 多 ， 以 能 微 醇 为 度 ， 递 给 人 间 ， 使 饮 者 可 以 
哭 ， 可 以 歌 ， 也 如 醒 ， 也 如 醇 ， 若 有 知 ， 若 无 知 ， 也 欲 死 ， 也 欲 
生 。 他 必须 使 一 切 也 欲 生 ; 他 还 没有 灭 尽 人 类 的 勇气 。 

几 片 废墟 和 几 个 荒 坟 散在 地 上 ， 映 以 淡淡 的 血 痕 ， 人 们 都 在 
其 间 咀 嚼 着 人 我 的 渺 茫 的 悲 苦 。 但 是 不 肯 吐 弃 ， 以 为 究竟 胜 于 空 
虚 ， 各 各 自称 为 “天 之 玖 民 ""”， 以 作 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 若 





- 





”天 之 氏 民 ， 玲 民 ， 即 受刑 旗 的 人 。 
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的 辩解 ， 而 且 悚 息 着 静 待 新 的 悲 苦 的 到 来 。 新 的 ， 这 就 使 他 们 恺 
惧 ， 而 又 兆 欲 相遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

叛逆 的 猛 士 出 于 人 间 ， 他 屹立 着 ， 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 的 废 
墟 和 荒 坟 ， 记 得 一 切 深 广 和 久远 的 苦痛 ， 正 视 一 切 重 和 登 淤积 的 凝 
血 ， 深 知 一 切 已 死 ， 方 生 ， 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 造化 的 把 戏 ， 
他 将 要 起 来 使 人 类 苏 生 ， 或 者 使 人 类 灭 尽 ， 这 些 造物 主 的 良民 
们 。 

造物 主 ， 层 弱者 ， 闫 怖 了 ， 于 是 伏 藏 。 天 地 在 猛 士 的 眼中 于 


是 变色 。 


- 九 二 六 年 四 月 八 日 。 
( 原 刊 1926 年 4 月 9 日 《 语 丝 》 周 刊 第 75 期 ) 
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飞机 负 了 掷 下 炸弹 的 使 命 ， ee 每 日 上 午 在 
北京 城 上 飞行 "。 每 听 得 机 件 搏击 空气 的 声音 ， 我 常 觉 到 一 种 轻 
微 的 紧张 ， 宛 然 目睹 了 “ 死 ” ee 
“ 生 ” 的 存在 。 

隐约 听 到 一 二 爆发 声 以 后 ， 飞 机 喻 喻 地 叫 着 ,冉冉 地 飞 去 
了 。 也 许 有 人 死伤 了 轩 ， 然 而 天 下 却 似乎 更 显得 太平 。 窗 外 的 白 
杨 的 嫩 叶 ， 在 日 光 下 发 乌金 光 ; 榆 叶 梅 也 比 昨日 开 得 更 烂漫 。 收 
拾 了 散乱 满 床 的 日 报 ， 拂 去 昨夜 案 在 书 介 上 的 苍白 的 微 尘 ,我 的 
四 方 的 小 书 裔 ,今日 也 依然 是 所 请 “ 窗 明 几 净 ”。 

因为 或 一 种 原因 ， 我 开 手 编校 那 历来 积压 在 我 这 里 的 青年 作 
者 的 文稿 了 ; 我 要 全 都 给 一 个 清理 。 我 照 作 品 的 年 月 看 下 去 ， 这 
些 不 肯 涂 脂 抹 粉 的 青年 们 的 魂 灵 便 依次 屹立 在 我 眼前 。 他 们 是 绰 
约 的 ， 是 纯真 的 ， ， 唱 吟 了 ,愤怒 了 ， 








Q@ 1926 年 4 月 间 ， 冯玉祥 的 国民 军 与 奉 系 军阀 张作霖 、 李 景 林 部 作战 ， 汉 军 驻 守 北 
京 ， 奉 军 飞机 多 次 飞 临 禾 炸 。 
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而 且 终于 粗暴 了 ， 我 的 可 爱 的 青年 们 。 

魂 灵 被 风沙 打击 得 粗暴 ， 因 为 这 是 人 的 魂 灵 ， 我 爱 这 样 的 魂 
灵 ; 我 愿意 在 无 形 无 色 的 鲜血 淋 演 的 粗暴 上 接吻 。 深 渺 的 名 园 
中 ,， 奇 花 盛 开 着 ， 红 颜 的 静 女 正在 超然 无 事 地 遂 遥 ， 稚 噢 一 声 ， 


白云 郁 然而 起 ……。 这 自然 使 人 神往 的 罢 ， 然 而 我 总 记得 我 活 在 
人 间 。 


我 忽然 记 起 一 件 事 : 两 三 年 前 ， 我 在 北京 大 学 的 教员 预备 室 
里 ， 看 见 进来 一 个 并 不 熟悉 的 青年 , ”默默 地 给 我 一 包 书 ， 便 出 
去 了 ,打开 看 时 ， 是 一 本 《浅草 》。 就 在 这 默默 中 ,使 我 懂得 
了 许多 话 。 阿 ， 这 赠品 是 多 么 让 侥 呵 ! 可 惜 那 《 浅 草 》 不 再 出 版 


了 ， 似 乎 只 成 了 《 沉 钟 2 的 前 身 。 那 《 沉 钟 》 就 在 这 风沙 源 洞 
中 ， 深 深 地 在 人 海 的 底 里 寂寞 地 鸣 动 。 


野 萄 经 了 几乎 致命 的 挫折 ， 还 要 开 一 人 小 花 ， 我 记得 托 尔 斯 
泰 曾 受 了 很 大 的 感动 ， 因 此 写 出 一 篇 小 说 来 。 但 是 ， 草 木 在 旱 
二 的 沙漠 中 间 ， 拼 命 伸 长 他 的 根 ， 吸 取 深 地 中 的 水 果 ， 来 造成 政 
绿 的 林 莽 ,自然 是 为 了 自己 的 “ 生 ” 的 ,然而 使 疲劳 枯 渴 的 旅 
人 ， 一 见 就 怡然 觉得 遇 到 了 暂时 息 肩 之 所 ， 这 是 如 何 的 可 以 感 
激 ， 而 且 可 以 悲哀 的 事 ?! 

《 沉 钟 》 的 《无 题 》 一 一 代 启 事 一 一 说 :“ 有 人 说 : 我 们 的 社 
会 是 一 片 沙漠 。 一 一 如 果 当 真是 一 片 沙 漠 ， 这 虽然 荒漠 一 点 也 还 
静 肃 ; 虽然 下 宽 一 点 也 还 会 使 你 感觉 苍茫 。 何 至 十 象 这 样 的 混 
沌 ， 这 样 的 阴沉 ， 而 且 这 样 的 离奇 变幻 1” 

是 的 ， 青 年 的 魂 灵 屹立 在 我 眼前 ， 他 们 已 经 粗暴 了 ， 或 者 将 
要 粗暴 了 ， 然 而 我 受 这 些 流血 和 隐痛 的 魂 灵 ， 因 为 他 使 我 觉得 是 





| 





@ ”此 处 指 冯 至 《和 鲁迅 日 记 》1925 年 4 月 3 日 有 记载 
@ 《浅草 》， 浅 草 社 编 的 文艺 刊物 。 
图 《 沉 钟 》， 沉 钟 社 编 的 文学 刊物 。 
团 指 托 尔 斯 泰 中 篇 小 说 《 哈 泽 . 称 位 特 》 
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在 人 间 ， 是 在 人 间 活 着 。 

在 编校 中 夕阳 居然 西 下 ， 灯 火 给 我 接续 的 光 。 各 样 的 青春 在 
眼前 一 一 驰 去 了 ， 身 外 但 有 异 黄 环绕 。 我 疫 劳 着 ， 捍 着 纸 烟 ， 在 
无 名 的 思想 中 静 静 地 合 了 眼睛 ， 看 见 很 长 的 梦 。 忽 而 惊 觉 ， 身 外 
也 还 是 环绕 着 昏 黄 ; 烟 每 0 在 不 动 的 空气 中 飞升 ， 如 几 片 小 小 
夏 云 ， 徐 徐 幻 出 难以 指名 的 形象 。 


一 九 二 六 年 四 月 十 日 。 
( 原 刊 1926 年 4 月 19 日 《 语 丝 》 周 刊 第 75 期 ) 


〇 烟 篆 ， 指 烟 缕 绕 绕 ， 匈 如 篆 字 。 
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小 3 


我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来 ， 然 而 委 实 不 容易 。 目 前 是 
这 么 离奇 ， 心 里 是 这 么 芜 杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 回忆 的 时 候 ， 生 
涯 大 概 总 要 算是 无 聊 了 罢 ， 但 有 时 竞 会 连 回忆 也 没有 。 中 国 的 做 
文章 有 轨 范 ， 世 事 也 仍然 是 螺旋 。 前 几 天 我 离开 中 山大 学 的 时 
候 ， 便 想起 四 个 月 以 前 的 离开 厦门 大 学 ; 听 到 飞机 在 头 上 鸣叫 ， 
竟 记 得 了 一 年 前 在 北京 城 上 日 日 旋 绕 的 飞机 。 我 那 时 还 做 了 一 篇 
短文 ， 叫 做 《一 觉 》。 现在 是 ， 连 这 “一 觉 ” 也 没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真 早 ， 夕 阳 从 西 窗 射 人 ， 通 得 人 只 能 勉强 穿 
一 件 单衣 。 书 桌 上 的 一 盆 “ 水 横 校 ” ， 是 我 先前 没有 见 过 的 : 就 
是 一 段 树 ， 只 要 浸 在 水 中 ， 枝 叶 便 青 敬 得 可 爱 。 看 看 绿叶 ， 编 编 
旧 稿 ， 总 算 也 在 做 一 点 事 。 做 着 这 等 事 ， 真 是 虽 生 之 日 ， 犹 死 之 
年 ， 很 可 以 驱除 炎热 的 。 

前 天 ， 已 将 《野草 》 编 定 了 ; 这 回 便 轮 到 陆续 载 在 《 莽 原 》 
上 的 《旧事 重 提 》， 我 还 替 他 改 了 一 个 名 称 : 《 朝 花 夕 拾 》。 带 露 
折 花 ， 色 香 自 然 要 好 得 多 ， 但 是 我 不 能 够 。 便 是 现在 心目 中 的 离 
奇 和 芜 杂 ， 我 也 还 不 能 使 他 即刻 幻化 ， 转 成 离奇 和 芜 杂 的 文章 。 
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或 者 ， 他 日 仰 看 流 云 时 ， 会 在 我 的 眼前 一 闪烁 罢 。 

我 有 一 时 ， 曾 经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 : 葵 角 、 罗 
, 汉 豆 、 芍 白 、 香 瓜 。 凡 这 些 ， 都 是 极其 鲜美 可 口 的 ; 都 曾 是 使 我 
思乡 的 患 惑 。 后 来 ， 我 在 久别 之 后 尝 到 了 ， 也 不 过 如 此 ; 惟独 在 
记忆 上 ， 还 有 旧 来 的 意味 留存 。 他 们 也 许 要 哄骗 我 一 生 ， 使 我 时 
时 反 顾 。 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 ， 与 实际 内 容 或 有 些 不 同 ， 然 
而 我 现在 只 记得 是 这 样 。 文 体 大 概 很 杂乱 ， 因 为 是 或 作 或 辍 ， 经 
了 九 个 月 之 多 。 环 境 也 不 一 : 前 两 篇 写 于 北京 寅 所 的 东 壁 下 ; 中 
三 篇 是 流离 中 由 所 作 ， 地 方 是 医院 和 木匠 房 ; 后 五 篇 却 在 厦门 
大 学 的 图 书馆 的 楼 上 , 已 经 是 被 学 者 们 挤 出 集团 之 后 了 。 


一 九 二 七 年 五 月 一 日 ， 和 鲁迅 于 广州 白云 楼 记 。 
( 原 刊 1927 年 5 月 25 日 《 莽 原 》 第 2 卷 第 10 期 ) 





@ 1926 的 “3.18” 修 案 后 ， 北 洋 政 府 拟 下 令 通缉 鲁迅 等 人 〈 参 见 《 而 已 集 大 衍 发 
微 》， 为 此 鲁迅 先生 避 居 山本 医院 、 德 国医 院 、 法 国医 院 。 在 德国 医院 时 因 病 房 
住 满 而 被 迫 住 进 一 间 木匠 房 。 
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狗 . 猫 * 羽 


从 去 年 起 ,仿佛 听 得 有 人 说 我 是 仇 猫 的 。 那 根据 自然 是 在 我 
的 那 一 篇 《 兔 和 猫 》， 这 是 自 画 招供 ， 当 然 无 话 可 说 ， 一 一 但 
倒 也 毫 不 介意 。 一 到 今年 ， 我 可 很 有 点 担心 了 。 我 是 常 不 免 于 天 
弄 笔墨 的 ， 写 了 下 来 ， 印 了 出 去 ,对 于 有 些 人 似乎 总 是 接着 痒 处 
的 时 候 少 ， 碰 着 痛处 的 时 候 多 。 万 一 不 冲 ， 其 而 至 于 得 罪 了 名 人 
或 名 教授 ， 或 者 更 其 而 至 于 得 罪 了 “ 负 有 指导 青年 责任 的 前 
辈 ”"@ 之 流 ， 可 就 危险 已 极 。 为 什么 呢 ? 因为 这 些 大 脚色 是 “不 





@ 《 免 和 猫 )， 和 鲁迅 的 短篇 小 说 。 最 初 发 表 于 1922 年 10 月 10 日 北京 《晨报 副刊 》， 
后 收入 《呐喊 》。 

@ “ 负 有 指导 青年 责任 的 前 辈 ”，1926 年 初 ， 和 鲁迅 与 现代 评论 派 陈 西 涪 等 人 就 北京 
女 师 大 学 生 运动 的 评价 展开 论争 。1926 年 2 月 3 日 ， 徐 志摩 在 《晨报 副刊 》 发 表 
《结束 闲话 ， 结 束 废话 》 一 文 ， 其 中 说 鲁迅 和 陈 西 漳 等 人 都 是 “ 负 有 指导 青年 责 
任 的 前 辈 ”， 不 要 互相 再 打 笔 黑 官 司 ， 以 兔 在 人 前 丢 丑 。 和 鲁迅 对 此 曾子 反 请 ， 参 
看 《华盖 集 续 纪 .我 还 不 能 “ 带 住 "》。 
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好 惹 "9j 的 。 怎 地 “不 好 惹 ” 呢 ? 就 是 怕 要 浑身 发 热 @ 之 后 ， 做 
一 封 信 登 在 报纸 上 ， 广 告 道 : “看 哪 ! 狗 不 是 仇 猫 的 么 ? 鲁迅 先 
生 却 自 己 承认 是 仇 猫 的 ， 而 他 还 说 要 打 “ 落 水 狗 `!” 这 “逻辑 ” 
的 奥义 ， 即 在 用 我 的 话 ， 来 证 明 我 倒是 狗 ， 于 是 而 凡 有 言说 ， 全 
都 根本 推翻 -即使 我 说 二 二 得 四 ， 三 三 见 九 ， 也 没有 一 字 不 错 。 
这 些 既 然 都 错 ， 则 绅士 口头 的 二 三 得 七 ， 三 三 见 千 等 等 ， 自 然 就 
不 错 了 。 

我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 仇 的 “动机 ”"。 这 也 并 非 敢 
妄 学 现下 的 学 者 以 动机 来 训 贬 作品 @ 的 那些 时 比 ， 不 过 想 给 自 
己 预 先 洗刷 洗刷 。 据 我 想 ， 这 在 动物 心理 学 家 ， 是 用 不 着 费 什么 


” 力气 的 ， 可 惜 我 没有 这 学 问 。 后 来 ， 在 覃 哈 特 @ 博士 (Dr. 0. 


Dahnhardt) 的 《自然 史 底 国民 童话 》 里 ， 总 算 发 现 了 那 原 因 了 。 
据说 ， 是 这 么 一 回 事 : 动物 们 因为 要 商议 要 事 ， 开 了 一 个 会 议 ， 
鸟 、 鱼 、 曾 都 齐集 了 ， 单 是 缺 了 象 。 大 家 议定 ， 派 伙计 去 迎接 
它 ， 牛 到 了 当 这 差 使 的 阁 的 就 是 狗 。“ 我 怎么 找到 那 象 呢 ?” 我 没 
有 见 过 它 ， 也 和 它 不 认识 。” 它 问 。“ 那 容易 ,” 大 众说 ,，“ 它 是 驼 
背 的 。 狗 去 了 ,遇见 一 匹 猫 ， 立 刻 弓 起 疹 梁 来 ， 它 便 招待 ， 同 
行 ， 将 弓 着 峭 梁 的 猫 介 绍 给 大 家 道 :“ 象 在 这 里 !” 但 是 大 家 都 哮 





@D “不 好 车”"， 徐 志摩 为 陈 西 漳 发 表 在 1926 年 1 月 30 日 《 宕 报 副 刊 》 上 的 “一 束 通 
信 ” 写 了 《关于 下 面 一 束 通信 告 读者 们 》 的 “ 按 语 ”"， 其 中 说 : “说 实话 ， 他 
( 按 : 指 陈 西 洪 ) 也 不 是 好 车 的 。” 

@” 陈 西 漳 在 《 致 志摩 》 一 信 ( 见 1926 年 1 月 30 日 《晨报 副刊 》 中 说 :“ 昨 晚 因为 写 
另 一 篇 文章 ， 睡 迟 了 ， 今 天 似乎 有 些 发 热 。 今 天 写 了 这 封 信 ， 已 经 疲倦 了 。 

加 1925 年 11 月 7 日 ， 陈 西江 在 《现代 评论 》 第 2 卷 第 48 期 发 表 《 创 作 的 动机 与 态 
度 》 一 文 ， 文中 说 :“ 一 件 艺术 品 的 产生 ， 除 了 纯粹 的 创造 冲 劝 ， 是 不 是 常常 还 
夹杂 着 别 种 动机 ? 是 不 是 应 当 夹 杂 着 别 种 不 纯洁 的 动机 ? …… 年 青 的 人 ， 他 们 观 
看 文艺 美术 是 用 十 二 分 虔 敬 的 眼光 的 。 一 定 不 愿意 承认 创造 者 的 动机 是 不 纯粹 的 
吧 。 可 是 ， 看 一 看 古今 中 外 各 种 文艺 美术 品 ， 我 们 不 能 不 说 它们 的 产生 的 动机 大 
都 是 混杂 的 。” 

@ ” 覃 哈 特 ， 通 译 德 轧 哈 尔 特 (1870 一 1915)， 德 国文 史学 家 ， 民 俗 学 家 。 
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笑 它 了 。 从 此 以 后 ， 狗 和 猫 便 成 了 仇家 。 

日 耳 曼 人 走出 森林 虽然 还 不 很 入 ， 学 术 文 艺 却 已 经 很 可 
观 ， 便 是 书籍 的 装潢 ， 玩 具 的 工 致 ， 也 无 不 令 人 心爱 。 独 有 这 一 
篇 童话 却 实在 不 漂亮 ， 结 怨 也 结 得 没有 意思 。 猫 的 马 起 消 梁 ， 并 
不 是 希 图 冒充 ， 故 意 摆 架 子 的 ， 其 短 却 在 狗 的 自己 没 眼 力 。 然 而 
原因 也 总 可 以 算 作 一 个 原因 。 我 的 仇 猫 ， 是 和 这 大 大 两 样 的 。 

其 实 人 禽 之 辨 ， 本 不 必 这 样 严 。 在 动物 界 ， 虽然 并 不 如 古人 
所 幻想 的 那样 舒适 自由 ， 可 是 噜 苏 做 作 的 事 总 比 人 间 少 。 它 们 适 
性 任 情 ， 对 就 对 ， 错 就 错 ， 不 说 一 句 分 辩 话 。 虫 蛆 也 许 是 不 于 净 
的， 但 它们 并 没有 自命 清高 ; 碗 禽 猛兽 以 较 弱 的 动物 为 饵 ， 不 妨 
说 是 凶残 的 罢 ， 但 它们 从 来 就 没有 竖 过 “公理 ”“ 正 义 ”的 旗子 ， 
使 牺牲 者 直到 被 吃 的 时 候 为 止 ， 还 是 一 味 佩服 赞叹 它们 。 人 呢 ， 
能 直立 了 ， 自 然 是 一 大 进步 ; 能 说 话 了 ， 自 然 又 是 一 大 进步 ; 能 
写字 作文 了 ， 自 然 又 是 一 大 进步 。 然 而 也 就 堕落 ， 因 为 那 时 也 开 
始 了 说 空话 。 说 空话 尚 无 不 可 ， 甚 至 于 连 自 己 也 不 知道 说 着 违心 
之 论 ， 则 对 于 只 能 听 叫 的 动物 ， 实 在 免 不 得 “ 颜 厚 有 己 已 ”®。 
假使 真有 一 位 一 视 同仁 的 造物 主 ， 高 高 在 上 ， 那么 ， 对 于 人 类 的 
这 些小 聪明 ， 也 许 倒 以 为 多 事 ， 正 如 我 们 在 万 生 园 9 里 ， 看 见 
猴子 翻 筋 斗 ， 母 象 请 安 ， 虽 然 往 往 破 颜 一 笑 ， 但 同时 也 觉得 不 舒 
服 ， 甚 至 于 感到 翡 误 ， 以 为 这 些 多 余 的 聪明 ， 倒 不 如 没有 的 好 
罢 。 然 而 ， 既 经 为 人 ， 便 也 只 好 “党 同 伐 异 "， 学 着 人 们 的 说 话 ， 
随 俗 来 谈 一 谈 ， 一 一 辨 一 辨 了 。 





四 日耳曼 人 人， 英语 Germans 的 普 译 ， 原 为 古代 居住 的 欧洲 东北 就 一 些 部 落 的 总 称 , 
起 称 为 游牧 民族 ， 公 元 前 一 世纪 转向 定居 。 此 后 数 度 分 化 迁徙 ， 各 支 日 耳 曼 人 与 
其 他 原 居民 族 结合 ， 形 成 近代 英 、 德 、 荷 兰 、 瑞 典 、 挪 威 、 丹 麦 等 民族 的 祖先 。 
现在 英 、 俄 等 语言 用 此 词 称 德国 人 ,德语 及 与 德国 有 关 的 事物 。 

加 “ 颜 厚 有 悍 忆 "， 语 见 《尚书 五 子 之 歌 》。 意 为 险 皮 虽 厚 ， 内 心 仍 感 愧 作 。 

加 万 生 园 ， 也 作 万 牲 园 ， 北 京 动物 园 的 前 称 。 
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现在 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 ， 自 己 觉得 是 理由 充足 ， 而 且 光 明 
正大 的 。 一 、 它 的 性 情 就 和 别 的 猛兽 不 同 ， 凡 捕食 人 淮 、 鼠 ， 总 不 
肯 一 口 咬 死 ， 定 要 尽情 玩弄 ， 放 走 ， 又 提 住 ， 提 住 ， 又 放 走 ， 直 
待 自 己 玩 灰 了 ， 这 才 吃 下 去 ， 颇 与 人 们 的 辛 灾 乐 祸 ， 慢 慢 地 折磨 
弱者 的 坏 脾 气相 同 。 二 、 它 不 是 和 狮 虎 同族 的 么 ?可 是 有 这 人 么 一 
副 媚态 ! 但 这 也 许 是 限于 天 分 之 故 罢 ， 假 使 它 的 身材 比 现 在 大 十 
倍 ， 那 就 真 不 知道 它 所 取 的 是 怎么 一 种 态度 。 然 而 ， 这 些 口 实 ， 
仿佛 又 是 现在 提起 笔 来 的 时 候 添 出 来 的 ， 虽 然 也 象 是 当时 涌 上 心 
来 的 理由 。 要 说 得 可 靠 一 点 ， 或 者 倒 不 如 说 不 过 因为 它们 配合 时 
候 的 啤 叫 ， 手 续 竟 有 这 么 繁重 ， 疮 得 别人 心烦 ， 尤 其 是 夜间 要 看 
书 ， 睡 觉 的 时 候 。 当 这 些 时 候 ， 我 便 要 用 长 竹竿 去 攻击 它们 。 狗 
们 在 大 道上 配合 时 ， 和 常 有 闲 汉 拿 了 木 棍 痛打 ; 我 兽 见 大 勃 吕 该 
尔 @_ (P，Bruegeld，A) 的 一 张 铜版 画 AllegoriederWollust 上 ， 也 男 
着 这 回 事 ， 可 见 这 样 的 举动 ， 是 中 外 古今 一 致 的 。 自 从 那 执 撩 的 
奥 国学 者 弗 罗 特 2 (S. Freud) 提倡 了 精神 分 析 说 
ysis， 听 说 章士钊 号 先生 是 译作 “ 心 解 ” 的 ， 虽 然 简 古 ， 可 是 实 
在 难 解 得 很 一 一 以 来 ， 我 们 的 名 人 名 教授 也 颇 有 隐隐 约 约 ， 检 来 
应 用 的 了 ， 这 些 事 便 不 免 又 要 归宿 到 性 欲 上 去 。 打 狗 的 事 我 不 
管 ， 至 于 我 的 打 猫 ， 却 只 因为 它们 只 喷 ， 此 外 并 无 恶意 ,我 自信 
我 的 嫉妒 心 还 没有 这 么 博大 ， 当 现下 “ 动 辆 获 答 ” 之 秋 ， 这 是 不 
可 不 预先 声明 的 。 例 如 入 们 当 配 合 之 前 ， 也 很 有 些 手 续 ， 新 的 是 





Psychoanal- 





中 ”大 勃 吕 该 尔 ， 通 诺 勃 鲁 盖 尔 (1525 一 1569)， 欧 洲 文 艺 复兴 时 期 法 兰 德 斯 的 讽刺 
画家 。 Allegorie der wollust， 德 语 ， 意 为 “情欲 的 喻 言 ”。 

@ 上 弗 罗 特 ， 通 译 弗 洛 依 德 (1856 一 1939)， 奥 地 利 精神 病 学 家 ， 精 神 分 析 学 说 的 创 
始 人 。Psychoanalysis， 精 神 分 析 一 词 的 德语 和 英语 原名 。 

@ 章士钊 (1831 一 1973)， 当 时 北洋 政府 的 教育 总 长 。 曾 译 有 《 弗 罗 乙 德 叙 传 》 和 和 
《 心 解 学 》。 
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写 情书 ， 少 则 一 束 ， 多 则 一 捆 ; 旧 的 是 什么 “ 问 名 ”“ 纳 采 ”%， 
储 头 作 担 ， 去 年 海 昌 蒋 氏 在 北京 举行 婚礼 ， 拜 来 拜 去 ， 就 十 足 拜 
了 三 天 ， 还 印 有 一 本 红 面 子 的 《婚礼 节 文 》,《 序 论 》 里 大 发 议论 
道 : “ 平 心 论 之 ， 既 名 为 礼 ， 当 必 繁 重 。 专 图 简易 ， 何 用 礼 为 ? 
让 然则 世 之 有 志 于 礼 者 ， 可 以 兴 矣 ! 不 可 退 居 于 礼 所 不 下 之 庶 
人 人 矣 !” 然 而 我 毫 不 生气 ， 这 是 因为 无 须 我 到 场 ; 因此 也 可 见 我 
的 仇 猫 ， 理 由 实在 简 简单 单 ， 只 为 了 它们 在 我 的 耳 杀 边 尽 唆 的 缘 
故 。 人 们 的 各 种 礼 式 ， 局 外 人 可 以 不 见 不 闻 ， 我 就 满 不 管 ， 但 如 
果 当 我 正 要 看 书 或 睡觉 的 时 候 ， 有 人 来 勒令 朗诵 情书 ， 奉 陪 作 
担 ， 那 是 为 自卫 起 见 ， 还 要 用 长 竹竿 来 抵御 的 。 还 有 ， 平 素 不 大 
交往 的 人 ， 忽 而 寄 给 我 一 个 红 帖 子 ， 上 面 印 着 “为 舍 妹 出 阅 ”， 
“小 儿 完 姻 ”,，“ 敬 请 观礼 ”或 “ 阅 第 光临 ”这 些 含有 “阴险 的 瞳 
示 ” 的 句子 ,使 我 不 花 钱 便 总 觉得 有 些 过 意 不 去 的 ， 我 也 不 十 
分 高 兴 。 

但 是 ， 这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ， 我 的 仇 猫 却 远 在 能 够 说 
出 这 些 理由 之 前 ， 也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 至 今 还 分 明 记 
得 ， 那 原因 是 极其 简单 的 : 只 因为 它 吃 老 鼠 ， 一 一 吃 了 我 饲养 着 
的 可 爱 的 小 小 的 隐 鼠 @。 

听 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猫 的 ， 不 知道 可 确 ， 但 Edgar Allan 
Poed 的 小 说 里 的 黑 猫 ， 却 实在 有 点 骇 人 。 日 本 的 猫 善 于 成 精 ， 





四 “ 问 名 ”“ 纳 采 "”， 旧 时 议 婚 的 程式 .“ 问 名 ”是 男方 向 媒人 询问 女方 的 姓名 和 出 生 
年 月 日 ;“ 纳 采 ” 指 向 女方 送 定 婚 的 礼物 

@ “阴险 的 暗示 "”， 陈 西 灌 为 否认 他 说 过 评 茂 女 学 生 的 话 ， 在 写 给 周作 人 的 一 封 信 中 
说 :“ 这 话 先 生 说 了 不 止 一 次 了 ， 可 是 好 像 每 次 都 在 骂 我 的 文章 里 ， 而 且 语 气 里 
很 带 些 阴险 的 暗示 。” 

@ 隐 和 鼠 ， 即 慰 鼠 ， 鼠 类 中 最 小 的 一 种 。 

@ Edgar Allan Poe 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 〈1809 一 1849)， 美 国 诗人 ， 小 说 家 。 这 里 指 他 的 
短篇 小 说 《 黑 猫 》， 
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传说 中 的 “ 猫 婆 "9 了， 那 食 人 的 惨 酷 确 是 更 可 怕 。 中 国 古 时 候 虽 
然 曾 有 “ 猫 鬼 "四 ， 近 来 却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 作怪 ， 似 乎 古 法 已 
经 失传 ， 老 实 起 来 了 。 只 是 我 在 童年 ， 总 觉得 它 有 点 妖 气 ， 没 有 
什么 好 感 。 那 是 一 个 我 的 幼 时 的 夏 夜 ， 我 躺 在 一 株 大 桂 树 下 的 小 
板 桌 上 乘凉 ， 祖 母 摇 着 芭蕉 扇 坐 在 桌 旁 ， 给 我 猜 这 ， 讲 故事 。 忽 
然 ， 桂 树 上 沙沙 地 有 趾 爪 的 爬 摄 声 ， 一 对 闪闪 的 眼睛 在 暗中 随 声 
而 下 ， 使 我 吃惊 ， 也 将 祖母 讲 着 的 话 打 断 ， 另 讲 猫 的 故事 了 一 一 

“你 知道 么 ” 猫 是 老虎 的 先生 。 她 说 。 “小 孩子 怎么 会 知道 
呢 ， 猫 是 老虎 的 师父 。 老 虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 ， 就 投 到 猫 的 门 
下 来 。 猫 就 教 给 它 扑 的 方法 ， 提 的 方法 ， 吃 的 方法 ， 象 自己 的 损 
老鼠 一 样 。 这 些 教 完 了 ， 老 虎 想 ， 本 和 领 都 学 到 了 ， 谁 也 比 不 过 它 
了 ， 只 有 老师 的 猫 还 比 自己 强 ， 要 是 杀 掉 猫 ， 自 己 便 是 最 强 的 脚 
色 了 。 它 打 定 主意 ， 就 上 前 去 扑 猫 。 猫 是 早 知道 它 的 来 意 的 ， 一 
跳 , 便 上 了 树 ， 老 虎 却 只 能 眼睁睁 地 在 树 下 蹲 着 。 它 还 没有 将 一 
切 本 领 传授 完 ， 还 没有 教 给 它 上 树 。” 

这 是 侥幸 的 ， 我 想 ; 幸而 老虎 很 性 急 ， 否 则 从 桂 树 上 就 会 仆 
下 一 匹 老虎 来 。 然 而 究竟 很 怕人 ， 我 要 进 屋 子 里 睡觉 去 了 。 夜 色 
更 加 黯然 ; 桂 叶 琶 登 地 作 响 ， 微 风 也 吹 动 了 ， 想 来 草 席 定 已 微 
闵 ， 躺 着 也 不 至 于 烦 得 翻 来 复 去 了 。 

几 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ， 是 老鼠 跳 梁 的 世界 ， 球 
忽 地 走 着 ， 咳 咏 地 叫 着 ， 那 态度 往往 比 “名 人 名 教授 ”还 轩 昂 。 
猫 是 饲养 着 的 ， 然 而 吃饭 不 管事 。 祖 母 她 们 虽然 常 恨 鼠 子 们 哮 破 
了 箱 柜 ， 偷 吃 了 东西 ， 我 却 以 为 这 也 算 不 得 什么 大 罪 ， 也 和 我 不 





@“ 猫 婆 ", 日 本 民间 传说 中 的 精怪 。 有 个 老太婆 言 欢 养 猫 ， 不 料 猫 成 了 精怪 ， 把 老 
太 婆 吃 掉 ， 又 幻 变 成 她 的 形状 去 害 人 。 

加 “ 猎 鬼 ”"，《 北 史 * 独 孤 信 传 》: 它 性 好 左 道 ， 其 外 祖母 高 氏 先 事 猫 鬼 ,已 杀 其 奥 郭 
沙 罗 ， 因 转 人 其 家 ，…… 每 以 子 日 夜 祀 之 。 言 于 者 ， 鼠 也 。 其 猎 鬼 每 杀人 者 ， 所 
死 家 财物 潜 移 于 冀 猫 鬼 家 。” 
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相干 ， 况 且 这 类 坏事 大 概 是 大 个 子 的 老鼠 做 的 ， 决 不 能 诬陷 到 我 
所 爱 的 小 鼠 身 上 去 。 这 类 小 鼠 大 抵 在 地 上 走动 ， 只 有 拇指 那么 
大 ， 也 不 很 其 惧 人 ， 我 们 那里 叫 它 “ 隐 鼠 ”"， 与 专 住 在 屋 上 的 伟 
大 者 是 两 种 。 我 的 床 前 就 帖 着 两 张 花 纸 ， 一 是 “ 八 戒 招 交 ”0， 
满 纸 长 嘴 大 耳 ， 我 以 为 不 甚 雅 观 ; 别 的 一 张 “老鼠 成 亲 ?@ 却 可 
爱 ， 自 新 郎 、 新 妇 以 至 侯 相 、 宾 客 、 执 事 ， 没 有 一 个 不 是 尖 腮 细 
腿 ， 象 笋 读书 人 的 ， 但 穿 的 都 是 红 衫 绿 裤 。 我 想 ， 能 举办 这 样 大 
仪式 的 。 一 定 只 有 我 所 喜欢 的 那些 隐 鼠 。 现 在 是 粗俗 了 ， 在 路 上 
遇见 人 类 的 迎娶 仪 仗 ， 也 不 过 当 作 性 交 的 广告 看 ， 不 其 留心 ; 但 
那 时 的 想 看 “老鼠 成 亲 ” 的 仪式 ， 却 极其 神往 ， 即 使 象 海 昌 蒋 氏 
似 的 连 拜 三 夜 ， 怕 也 未 必 会 看 得 心烦 。 正 月 十 四 的 夜 ， 是 我 不 肯 
轻易 便 睡 ， 等 候 它们 的 仪 仗 从 床下 出 来 的 夜 。 然 而 仍然 只 看 见 几 
个 光 着 身子 的 隐 鼠 在 地 面 游行 ， 不 象 正在 办 着 癌 事 。 直 到 我 熬 不 
住 了 ， 快 快 睡 去 ， 一 睁 眼 却 已 经 天 明 ， 到 了 灯节 了 。 也 许 鼠 族 的 
婚 仪 ， 不 但 不 分 请 帖 ， 来 收 罗 贺礼 ， 虽 是 真 的 “观礼 ”， 也 绝对 
不 欢迎 的 黑 ， 我 想 ， 这 是 它们 向 来 的 习惯 ， 无 法 抗议 的 。 

老鼠 的 大 敌 其 实 并 不 是 猫 。 春 后 ， 你 听 到 它 “ 咋 ! 咋 咋 咋 
咋 !” 地 叫 着 ， 大 家 称 为 “老鼠 数 铜钱 ”的 ， 便 知道 它 的 可 怕 的 
屠 伯 已 经 光 降 了 。 这 声音 是 表现 绝望 的 尺 钨 的， 虽然 遇见 猫 ， 还 
不 至 于 这 样 叫 。 猫 自然 也 可 怕 ， 但 老鼠 只 要 帘 进 一 个 小 洞 去 , 它 
也 就 奈何 不 得 ， 逃 命 的 机 会 还 很 多 。 独 有 那 可 怕 的 层 伯 一 一 蛇 ， 
身体 是 细 长 的 ， 圆 径 和 鼠 子 差不多 ， 凡 鼠 子 能 到 的 地 方 ， 它 也 能 
到 ， 追 逐 的 时 间 也 格外 长 ， 而 且 万 难 幸免 ， 当 “ 数 钱 ”的 时 候 ， 
大 概 是 已 经 没有 第 二 步 办 法 的 了 。 





@D “ 八 戒 招 效 "， 指 猪八戒 人 歼 疝 攻 庄 的 故事 ， 见 《西游 记 》 第 十 八 回 ， 
@ “老鼠 成 亲 ”， 旧 时 江浙 一 带 的 民间 传说 : 夏 历 正月 十 四 日 的 半夜 是 老鼠 成 亲 的 日 
于 。 许 多 民间 艺术 即 以 此 为 题材 
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有 一 回 ， 我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 “ 数 钱 ”的 声音 ， 推 
门 进去 ， 一 条 蛇 伏 在 横梁 上 ， 看 地 上 ， 躺 着 一 匹 隐 鼠 ， 口 角 流 
血 ， 但 两 胁 还 是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 躺 在 一 个 纸 盒子 里 ， 大 半 
天 ， 竞 醒 过 来 了 ， 渐 渐 地 能 够 饮食 ， 行 走 ， 到 第 二 日 ， 似 乎 就 复 
了 原 ， 但 是 不 逃走 。 放 在 地 上 ， 也 时 时 跑 到 人 面前 来 ， 而 且 缘 腿 
而 上 ， 一 直 疏 到 肤 佣 。 给 放 在 饭桌 上 ， 便 检 吃 些 菜 酒 ， 栈 栈 碗 
沿 ; 放 在 我 的 书桌 上 ， 则 从 容 地 游行 ， 看 见 砚 台 便 徐 吃 了 研 着 的 
墨汁 。 这 使 我 非常 惊喜 了 。 我 听 父亲 说 过 的 ， 中 国有 一 种 墨 猴 ， 
只 有 拇指 一 般 大 ， 全 身 的 毛 是 漆黑 而 且 发 亮 的 。 它 睡 在 笔 简 里 ， 
一 听 到 磨 墨 ， 便 跳出 来 ， 等 着 ， 等 到 人 写 完 宇 ， 套 上 笔 ， 就 酥 尽 
了 砚 上 的 余 墨 ， 仍 旧 跳 进 笔 简 里 去 了 。 我 就 极 愿 意 有 这 样 的 一 个 
墨 猴 ， 可 是 得 不 到 ， 问 那里 有 ， 那 里 买 的 呢 ， 谁 也 不 知道 。 “ 感 
情 聊 胜 无 "， 这 隐 鼠 总 可 以 算是 我 的 墨 钦 了 罢 ， 虽 然 它 徐 吃 墨 计 ， 
并 不 一 定 肯 等 到 我 写 完 字 。 

现在 已 经 记 不 分 明 ， 这 样 地 大 约 有 一 两 月 ; 有 一 天 ,我 忽然 
感到 寂寞 了 ， 真 所 谓 “ 若 有 所 失 "。 我 的 隐 鼠 ， 是 常 在 眼前 游行 
的 ， 或 桌 上 ， 或 地 上 。 而 这 一 日 却 大 半天 没有 见 ， 大 家 吃 午饭 
了 ， 也 不 见 它 走 出 来 ， 平 时 ， 是 一 定 出 现 的 。 我 再 等 着 ， 再 等 它 
一 半天 ， 然 而 仍然 没有 见 。 

长 妈妈 ， 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ， 也 许 是 以 为 我 等 得 太 苗 
了 罢 ， 轻 轻 地 来 告诉 我 一 句 话 。 这 即刻 使 我 愤怒 而 且 悲 嘉 ， 决 心 
和 猫 们 为 敌 。 她 说 ; 隐 鼠 是 昨天 晚上 被 猫 吃 去 了 ! 

当 我 失掉 了 所 爱 的 ， 心 中 有 着 空虚 时 ， 我 要 充填 以 报仇 的 恶 

! 

我 的 报仇 ， 就 从 家 里 饲养 着 的 一 匹 花猫 起 手 ， 逐 渐 推 广 ， 至 

于 凡 所 遇见 的 诸 猎 。 最 先 不 过 是 追赶 ,袭击 ; 后 来 却 愈加 巧妙 

了 ， 能 飞 石 击 中 它们 的 头 ， 或 诱 人 空 屋 里 面 ， 打 得 它 垂 头 丧 气 。 

这 作战 继续 得 颇 长 入 ， 此 后 似乎 猫 都 不 来 近 我 了 。 但 对 于 它们 纵 
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使 怎样 战胜 ， 大 约 也 算 不 得 一 个 英雄 ; 况且 中 国 毕生 和 猫 打仗 的 
人 也 未 必 多 ， 所 以 一 切 邦 略 、 战 绩 ， 还 是 全 部 省 略 了 黑 。 

但 许多 天 之 后 ， 也 许 是 已 经 经 过 了 大 半年 ， 我 竟 偶 然 得 到 一 
个 意外 的 消息 : 那 隐 鼠 其 实 并 非 被 猫 所 害 ， 倒 是 它 缘 着 长 妈妈 的 
腿 要 爬 上 去 ， 被 她 一 脚 踏 死 了 。 

这 确 是 先前 所 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当 时 是 怎样 
一 个 感想 ， 但 和 猫 的 感情 却 终于 没有 融和 ; 到 了 北京 ， 还 因为 它 
. 伤害 了 免 的 儿女 们 ， 便 旧 隙 夹 新 嫌 ， 使 出 更 辣 的 辣 手 。“ 仇 猫 ” 
的 话 柄 ， 也 从 此 传扬 开 来 。 然 而 在 现在 ， 这 些 早已 是 过 去 的 事 
了 ， 我 已 经 改变 态度 ， 对 猫 颇 为 客气 ， 倘 其 万 不 得 已 ， 则 赶 走 而 
已 ， 决 不 打 伤 它们 ， 更 何况 杀害 。 这 是 我 近 几 年 的 进步 。 经 验 既 
多 , 一旦 大 悟 ， 知 道 猎 的 偷 鱼肉 ， 拖 小 鸡 ， 深 夜 大 叫 ， 人 们 自然 
十 之 九 是 懂 恶 的 ， 而 这 习 恶 是 在 猫 身上 。 假 如 我 出 而 为 人 们 驱除 
这 习 亚 ， 打 伤 或 杀害 了 它 ， 它 便 立 刻 变 为 可 怜 ， 那 习 恶 倒 移 在 我 
身上 了 。 所 以 , 目下 的 办 法 ， 是 凡 遇 猎 们 捣乱 至 于 有 人 讨厌 
时 ， 我 便 站 出 去 ， 在 门口 大 声 叱 日 :“ 咕 ! 滚 ! ”小 小 平静 ， 即 回 
书房 ， 这样， 就 长 保 着 御 侮 保 家 的 资格 。 其 实 这 方法 ， 中 国 的 官 
兵 就 常 在 实 做 的 ， 他 们 总 不 肯 扫 清 土匪 或 扑灭 敌人 ， 因 为 这 么 一 
来 ， 就 要 不 被 重视 ， 甚 至 于 因 失 其 用 处 而 被 裁 汰 。 我 想 ， 如 果 能 
将 这 方法 推广 应 用 ， 我 大 概 也 总 可 望 成 为 所 谓 “ 指 导 青 年 ”的 
“前 非 ” 的 轩 ， 但 现下 也 还 未 决心 实践 ， 正 在 研究 而 且 推 项 。 


一 九 二 六 年 二 月 二 十 一 日 
( 原 刊 1926 年 3 月 10 日 《 莽 原 》 第 1 卷 第 5 期 ) 
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阿 长 与 《山海 经 》 


长 妈妈 0,， 已 经 说 过 ， 是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ， 说 得 阔 
气 一 点 ， 就 是 我 的 保姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 样 称呼 她 ， 
似乎 略 带 些 客气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 平时 叫 她 “ 阿 
妈 ”， 连 “长 ” 字 也 不 带 , 但 到 赠 恶 她 的 时 候 ， 一 一 例如 知道 了 
谋 死 我 那 隐 鼠 的 却 是 她 的 时 候 ， 就 叫 她 阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ; 她 生得 黄 胖 而 矮 ，“ 长 ”也 不 是 形容 
词 。 又 不 是 她 的 名 字 ， 记 得 她 自己 说 过 ， 她 的 名 字 是 叫 作 什么 姑 
娘 的 。 什 么 姑娘 ， 我 现在 已 经 忘却 了 ， 总 之 不 是 长 姑娘 ; 也 终于 
不 知道 她 姓 什 么 。 记 得 她 也 曾 告 诉 过 我 这 个 名 称 的 来 历 : 先前 的 
先前 ， 我 家 有 一 个 女工 ， 身 材 生 得 很 高 大 ， 这 就 是 真 阿 长 。 后 来 
她 回去 了 ， 我 那 什么 姑娘 才 来 补 她 的 缺 ， 然 而 大 家 因为 叫 惯 了 ， 
没有 再 改口 ， 于 是 她 从 此 也 就 成 为 长 妈妈 了 。 

虽然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 ， 但 倘 使 要 我 说 句 真心 话 ， 
我 可 只 得 说 : 我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 喜欢 切切 实 实 ， 





@ 长 妈妈 ， 绍 兴 东 浦 大 门楼 人 ， 死 于 1899 年 ， 夫 家 姓 余 。 
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向 人 们 低 声 絮 说 些 什么 事 。 还 竖 起 第 二 个 手指 ， 在 空中 上 下 插 
动 ， 或 者 点 着 对 手 或 自己 的 鼻尖 。 我 的 家 里 一 有 些小 风波 ， 不 知 
怎 的 我 总 疑心 和 这 “切切 察 察 ” 有 些 关 系 。 又 不 许 我 走动 ， 拔 一 
株 草 ， 翻 一 块 石头 ， 就 说 我 顽皮 ， 要 告诉 我 的 母亲 去 了 。 一 到 夏 
天 ， 睡 觉 时 她 又 伸 开 两 脚 两 手 ， 在 床 中 间 摆 成 一 个 “大 ” 字 ， 挤 
得 我 没有 余地 翻身 ， 久 睡 在 一 角 的 席 子 上 ， 又 已 经 烤 得 那么 热 。 
推 她 呢 ， 不 动 ; 叫 她 呢 ， 也 不 闻 。 

“长 妈妈 生得 那么 胖 ， 一 定 很 怕 热 罢 ? 晚上 的 睡 相 ， 怕 不 见 
得 很 好 黑 ? …… ” 

母亲 听 到 我 多 回 诉苦 之 后 ， 曾 经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 知道 这 
意思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 席 。 她 不 开口 。 但 到 夜里 ， 我 热 得 醒 来 
的 时 候 ， 却 仍然 看 见 满 床 摆 着 一 个 “大 ” 字 ， 一 条 臂 膊 还 搁 在 我 
的 颈 子 上 。 我 想 ， 这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ; 这 些 规 矩 ， 也 大 概 是 我 所 不 耐烦 的 。 
一 年 中 最 高 兴 的 时 节 ， 自 然 要 数 除夕 了 。 辞 岁 之 后 ， 从 长 非得 到 
压岁钱 ， 红 纸 包 着 ， 放 在 枕 边 ， 只 要 过 一 宵 ， 便 可 以 随意 使 用 。 
睡 在 枕 上 ， 看 着 红包 ， 想 到 明天 买 来 的 小 鼓 、 刀 枪 、 泥 人 、 糖 车 
萨 ……。 然 而 她 进来 ， 又 将 一 个 福 橘 9 放 在 床 头 了 。 

“ 哥 儿 ， 你 牢 牢 记 住 !” 她 极其 郑重 地 说 。“ 明 天 是 正月 初 一 ， 
清早 一 睁 开眼 睛 ， 第 一 句 话 就 得 对 我 说 :“ 阿 妈 ， 恭 喜 恭 喜 !” 记 
得 么 ? 你 要 记 着 ,这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 不 许 说 别 的 话 ! 说 过 
之 后 ， 还 得 吃 一 点 福 橘 。” 她 又 拿 起 那 橘子 来 在 我 的 眼前 摇 了 两 
摇 ,“ 那 么 ， 一 年 到 头 ， 顺 顺 流 流 :……。” 

梦 里 也 记得 元 旦 的 ， 第 二 天 醒 得 特别 早 ， 一 醒 ， 就 要 坐 起 
来 。 她 却 立刻 伸 出 臂 膊 ， 一 把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 看 她 时 ， 只 见 





中 福 权 ,福建 产 的 权 子 ， 因 取 “ 福 ” 字 吉 利 ， 旧 时 江浙 一 带 有 在 元 旧历 新 年 吃 福 棋 
的 习俗 。 
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她 性 急 地 看 着 我 。 

她 又 有 所 要 求 似 的 ， 摇 着 我 的 肩 。 我 忽而 记得 了 一 一 

“ 阿 妈 ， 恭 喜 ………。” 

“恭喜 恭喜 ! 大 家 恭喜 ! 真 聪明 ! 恭喜 恭喜 ! ”她 于 是 十 分 欢 
喜 似 的 ， 笑 将 起 来 ， 同 时 将 一 点 冰冷 的 东西 ， 塞 在 我 的 嘴 里 。 我 
大 吃 一 惊 之 后 ， 也 就 忽而 记得 ， 这 就 是 所 谓 福 橘 ， 元 旦 尽头 的 磨 
难 ， 总 算 已 经 受 完 ， 可 以 下 床 玩 要 去 了 。 

她 教 给 我 的 道理 还 很 多 ， 例 如 说 人 死 了 ， 不 该 说 死 掉 ， 必 须 
说 “ 老 掉 了 ”"; 死 了 人 ， 生 了 孩子 的 屋子 里 ， 不 应 该 走 进去 ， 饭 
粒 落 在 地 上 ， 必 须 拣 起 来 ， 最 好 是 吃 下 去 ; 晒 裤 子 用 的 竹 笔 底 
下 ， 是 万 不 可 外 过 去 的 ……。 此 外 ， 现 在 大 抵 忘 却 了 ， 只 有 元 旦 
的 古怪 仪式 记得 最 清楚 。 总 之 : 都 是 些 烦 琐 之 至 ， 至 今 想起 来 还 
觉得 非常 麻烦 的 事情 。 

然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 常常 对 我 讲 “ 长 
毛 ”。 她 之 所 谓 “ 长 毛 ” 者 ,不 但 洪秀全 军 ， 似 乎 连 后 来 一 切 
土匪 强盗 都 在 内 ， 但 除却 革命 党 ， 因 为 那 时 还 没有 。 她 说 得 长 毛 
非常 可 怕 ， 他 们 的 话 就 听 不 懂 。 她 说 先前 长 毛 进 城 的 时 候 ， 我 家 
全 都 逃 到 海边 去 了 ， 只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 煮 饭 老 妈 子 看 家 。 后 
来 长 毛 果然 进门 来 了 ， 那 老 妈 子 便 叫 他 们 “大 王 ”, 一 一 据说 对 
长 毛 就 应 该 这 样 叫 ， 一 一 诉说 自己 的 饥饿 。 长 毛 笑 道 : “那么 ， 
这 东西 就 给 你 吃 了 罢 !” 将 一 个 圆 圆 的 东西 抑 了 过 来 ， 还 带 着 一 
条 小 状 子 ， 正 是 那 门 房 的 头 。 煮 饭 老 妈 子 从 此 就 骇 破 了 胆 ， 后 来 
一 提起 ， 还 是 立刻 面 如 土 色 ， 自 己 轻 轻 地 拍 着 胸 脐 道 :; “ 阿 呀 ， 
骇 死 我 了 ， 骇 死 我 了 ……。” 

我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 ， 因 为 我 党 得 这 些 事 和 我 毫 不 相干 的 ， 





@ 长 毛 ， 指 洪秀全 领导 的 太平 天 国 起 义军 。 为 对 抗 清 朝 剃 发 垂 辫 的 法 令 。 他 们 都 贸 
发 而 不 结 辫 ， 故 称 “ 长 毛 "。 
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我 不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 沉 到了, 说道“ 和 象 你 似 的 小 防 
子 , 长 毛 也 要 拨 的 ， 拨 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 的 姑娘 ， 也 要 捕 。 

“那么 ， 你 是 不 要 紧 的 ”我 以 为 她 一 定 最 安全 了 ， 既 不 做 门 
房 ， 又 不 是 小 孩子 ， 也 生得 不 好 看 ， 况 且 颈 子 上 还 有 许多 灸 郊 
疤 。 

“那里 的 话 ?!” 她 严肃 地 说 。“ 我 们 就 没有 用 么 ? 我 们 也 要 被 
捷 去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 ， 长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤子 ， 一 排 一 排 
地 站 在 城墙 上 ， 外 面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ,再 要 放 ， 就 炸 了 1!” 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 ， 不 能 不 惊异 。 我 一 向 只 以 为 她 
满 肚 子 是 麻烦 的 礼节 罢了 ， 却 不 料 她 还 有 这 样 伟大 的 神力 。 从 此 
对 于 她 就 有 了 特别 的 敬意 ， 似 乎 实在 深 不 可 测 ， 夜 间 的 伸 开 手 
脚 ， 占 领 全 床 ， 那 当然 是 情 有 可 原 的 了 ， 倒 应 该 我 退让 。 

这 种 和 敬意， 虽然 也 逐渐 淡薄 起 来 ， 但 完全 消失 ， 大 概 是 在 知 
道 她 谋害 了 我 的 隐 鼠 之 后 。 那 时 就 极 严重 地 话 问 ， 而 且 当 面 叫 她 
阿 长 。 我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛 ， 不 去 攻 城 ， 也 不 放炮 ， 更 不 怕 炮 
炸 ， 我 惧 习 她 什么 呢 ! 

但 当 我 哀悼 隐 鼠 ， 给 它 复仇 的 时 候 ， 一 面 又 在 渴 莫 着 绘图 的 
《山海 经 六 了 。 这 渴 莫 是 从 一 个 远房 的 叔 祖 巷 起 来 的 。 他 是 
-个 胖 胖 的 ， 和 和 荔 的 老人 ， 爱 种 一 点 花木 ， 如 珠 兰 、 茉 莉 之 类 ， 
还 有 极其 少见 的 ， 据 说 从 北边 带 回 去 的 马 继 花 。 他 的 太太 却 正 相 
反 ， 什 么 也 莫名 其 妙 ， 曾 将 晒 衣 服 的 竹竿 搁 在 珠 兰 的 枝条 上 ， 枝 
折 了 ， 还 要 愤愤 地 咒骂 道 :“ 死 尸 !” 这 老人 是 个 寂寞 者 ， 因 为 无 
人 可 谈 ， 就 很 爱 和 孩子 们 往来 ， 有 时 简直 称 我 们 为 “小 友 ”。 在 





加 《山海 经 》， 古 代 地 理 著作 ， 共 18 篇 。 作 者 不 详 ， 内 容 主 要 为 民间 传说 中 的 地 理 
知识 ， 其 中 保存 了 不 少 远古 的 福州 传说 
回 ”远房 的 权 祖 ， 指 周 兆 蓝 ， 字 玉田 ， 是 个 秀才 
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我 们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 ， 只 有 他 书 多 ， 而 且 特 别 。 制 艺 和 试 帖 
诗 D， 自 然 也 是 有 的 ， 但 我 却 只 在 他 的 书 裔 里 ， 看 见 过 陆 现 的 
《 毛 诗 草木 鸟 曾 虫 鱼 朴 》 刀 ， 还 有 许多 名 目 很 生 的 书籍 。 我 那 时 最 
爱 看 的 是 《花镜 》@2， 上 面 有 许多 图 。 他 说 给 我 听 ， 曾 经 有 过 一 
部 绘图 的 《山海 经 》， 画 着 人 面 的 兽 ， 九 头 的 蛇 ， 三 脚 的 鸟 ， 生 
着 翅膀 的 人 ,没有 头 而 以 两 乳 当 作 眼 睛 的 怪物 ，…… 可 惜 现 在 不 
知道 放 在 那里 了 。 

我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 ， 但 不 好 意思 力 逼 他 去 寻找 ， 他 是 
很 下 懒 的 。 问 别人 呢 ， 谁 也 不 肯 真 实地 回答 我 。 压 岁 钱 还 有 几 百 
文 ， 买 黑 ， 又 没有 好 机 会 。 有 书 买 的 大 街 离 我 家 远 得 很 ， 我 一 年 
中 只 能 在 正月 间 去 玩 一 趟 ， 那 时 人 息 ， 两 家 书店 都 紧 紧 地 关 着 门 。 

玩 的 时 候 倒 是 没有 什么 的 ， 但 一 坐 下 ,我 就 记得 绘图 的 《 山 
海 经 》。 

大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 ， 连 阿 长 也 来 问 《 山 海 经 》 是 怎么 
一 回 事 。 这 是 我 向 来 没有 和 她 说 过 的 ， 我 知道 她 并 非 学 者 ， 说 了 
也 无 益 ; 但 既然 来 问 ， 也 就 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 天 ， 或 者 一 个 月 罢 ， 我 还 记得 ， 是 她 告 假 回 家 以 后 
的 四 五 天 ， 她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 ， 一 见面 ， 就 将 一 包 书 递 给 
我 ， 高 兴 地 说 道 : 

“ 哥 儿 ， 有 画 儿 的 “三 哼 经 " ， 我 给 你 买 来 了 ! 

我 似乎 遇 着 了 一 个 霹雳 。 全 体 都 震惊 起 来 : 赶紧 去 接 过 来 ， 
打开 纸 包 ， 是 四 本 小 小 的 书 ， 略 略 一 翻 ， 人 面 的 兽 ， 九 头 的 蛇 ， 





@@ 制 艺 和 试 帖 许 ， 制 艺 ， 即 摘 取 “ 四 书 ” “五 经 ”中 的 文句 命题 、 立 论 的 八股 文 ， 
试 帖 诗 ， 用 古人 诗句 或 成 语 一 句 ， 冠 以 “ 赋 得 ”二 字 为 题 。 一 般 为 五 言 八 前 ， 即 
五 字 一 句 ， 十 六 句 一 首 ， 二 名 一 韵 。 它 们 是 科举 考试 规定 的 程式 化 诗 文 。 

@ 《 毛 诗 草 木 乌 曾 虫 鱼 跑 》)， 陆 现 (三 国 时 吴 国 吴 邦人 ) 著 ， 二 卷 ， 是 解释 《 毛 诗 》 
中 动 植物 名 称 的 书 。《 毛 诗 》 即 《诗经 》， 相 传 为 西汉 初 毛 享 、 毛 长 所 传 ， 故 称 
《 毛 诗 》。 

@ 《花镜 》， 即 《 秘 传 花镜 》， 清 代 陈 吴 子 著 。 是 一 部 讲述 园 团 花 术 的 书 。 
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这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 ， 别 人 不 肯 做 ， 或 不 能 做 的 事 ， 她 
却 能 够 做 成 功 。 郊 确 有 伟大 的 神力 。 谋 害 隐 鼠 的 怨恨 ， 从 此 完全 
消灭 了 。 

这 四 本 书 ， 乃 是 我 最 初 得 到 ， 最 为 心爱 的 宝 书 。 

书 的 模样 ， 到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 说 ， 
却 是 一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ; 图 象 也 很 坏 ， 甚 至 
于 几乎 全 用 直线 凑合 ， 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 方形 的 。 但 那 是 我 
最 为 心爱 的 宝 书 ， 看 起 来 ， 确 是 人 面 的 兽 ; 九 尖 的 蛇 ; 一 脚 的 
牛 : 袋子 似 的 帝 江 中; 没有 头 而 “以 乳 为 目 ， 以 脐 为 口 ”， 还 要 
“ 执 干 戚 而 舞 ” 的 刑天 @。 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 ， 于 是 有 了 石 印 的 《和 尔 雅 音 图 》 
和 《 毛 诗 品 物 图 考 站 ， 又 有 了 《点 石 帝 从 夯 》 和 《 诗 画 航 )%9。 
《山海 经 》 也 另 买 了 一 部 石 印 的 ， 每 卷 都 有 图 赞 ， 绿 色 的 画 ， 字 
是 红 的 ， 比 那 木 刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 前 年 还 在 ， 是 缩 印 
的 郝 嘉 行 旦 疏 。 木 刻 的 却 已 经 记 不 清 是 什么 时 候 失掉 了 。 

我 的 保姆 ， 长 妈妈 即 阿 长 ， 辞 了 这 人 世 ， 大 概 也 有 了 三 十 年 
了 轴 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 ， 她 的 经 历 ; 仅 知 道 有 一 个 过 继 的 
儿子 ， 她 大 约 是 青年 守寡 的 孤 媚 。 





@ 帝 江 , 《山海 经 》 中 能 歌 善 舞 的 鸟 。,《 山 海 经 -西山 经 》):“ 其 太 如 黄 赛 ， 赤 如 凡 火 ，， 

六 足 四 费 ， 浑 敦 无 面目 。” 

刑天 ,《 山 海 经 》 中 神话 人 物 。 

《和 尔 雅 音 图 》， 宋 代 人 为 我 国 古代 辞书 《和 尔 雅 》 注 音 插 图 的 《和 尔 雅 》 版 本 。《 毛 诗 

品 物 图 考 》， 日 本 人 冈 元 凤 作 。 是 拟 《 毛 诗 》 中 的 支 植 物 等 画 出 图 像 并 加 以 简单 

考证 的 书 。 

@ 《点 石 斋 丛 画 》， 尊 闻 阁 主人 编 ， 共 十 卷 。 是 一 部 汇 辑 中 国画 家 作品 的 画 谱 ， 其 中 
也 有 日 本 画家 的 作品 。《 诗 画 筋 》， 一 部 汇 印 明代 隆庆 、 万 历年 间 画 家 作品 的 画 
谱 ， 分 山水 、 人 物 、 花 鸟 、 草 虫 、 四 友 、 扇 谱 六 卷 。 

回 ” 郝 误 行 (1757 一 1825) ， 山 东 栖霞 人 ， 清 代 经 学 家 。 著 有 《和 尔 雅 义 朴 》、《 山 海 得 
玖 》 等 。 
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仁厚 黑暗 的 地 母 呵 ， 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 ! 


三 月 十 日 
( 原 刊 1926 年 3 月 25 日 《 莽 原 》 第 1 着 第 6 期 ) 
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《二 十 四 孝 图 》 


我 总 要 上 下 四 方 寻求 ， 得 到 一 种 最 黑 ， 最 黑 ， 最 黑 的 光 文 ， 
先 来 诅 缉 一 切 反 对 和 白话， 妨害 白话 者 。 即 使 人 死 了 真有 灵魂 ， 因 
这 最 晋 的 心 ， 应 该 陡 和 人 地狱， 也 将 决 不 改 悔 ， 总 要 先 来 诅咒 一 切 
反对 白话， 妨害 白话 者 。 

自从 所 谓 “ 文 学 单 命 ” 以 来 ， 供 给 孩子 的 书籍 ， 和 欧 、 美 、 
日 本 的 一 比较 ， 虽 然 很 可 怜 ， 但 总 算 有 图 有 说 ， 只 要 能 读 下 去 ， 
就 可 以 懂得 的 了 。 可 是 一 班 别 有 心肠 的 人 们 ， 便 竭力 来 阻 坎 它 ， 
要 使 孩子 的 世界 中 ,没有 一 丝 乐趣 。 北 京 现在 常用 “马虎 子 ” 这 
一 句 话 来 转 吓 孩子 们 。 或 者 说 ， 那 就 是 《 开 河 记 》 上 所 载 的 ， 
给 隋 断 帝 开 河 ， 藻 死 小 儿 的 麻 卜 谋 ; 正确 地 写 起 来 ， 须 是 “ 麻 胡 
子 ”。 那 么 ， 这 麻 叔 谋 乃 是 胡 人 了。 但 无 论 他 是 什么 人 ， 他 的 
吃 小 孩 究 竞 也 还 有 限 ,， 不 过 尽 他 的 一 生 。 妨 害 白话 者 的 流 毒 却 其 





Q@ 《 开 河 记 》， 宋代 传 奇 小 说 。 记 隋 断 帝 令 麻 叔 谋 开 气 卞 汇 的 故事 。 其 中 有 麻 叔 谋 殴 
食 小 孩 的 传说 。 
@ 胡 人 ， 参见 《 朝 花 夕 拾 * 后 记 》 第 一 段 作者 的 解释 。 
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于 洪水 猛兽 ， 非 常 广大 ， 也 非常 长 入， 能 使 全 中 国 化 成 一 个 麻 
胡 ， 凡 有 孩子 都 死 在 他 肚子 里 。 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 1 

这 些 话 ， 绅 士 们 自然 难免 要 掩 住 耳 打 的 ， 因 为 就 是 所 谓 “ 跳 
到 半天 空 ， 骂 得 体 无 完 肤 , 一 一 还 不 表 罢 休 。,”D 而 且 文 士 们 一 
定 也 要 骂 ， 以 为 大 悖 于 “ 文 格 "， 亦 即 大 损 于 “人 格 ”"。 岂 不 是 
“ 言 者 心声 也 ” 么 ?“ 文 ”和 “人 ”当然 是 相关 的 ， 虽然 人 间 志 本 
来 千奇百怪 ， 教 授 们 中 也 有 “不 尊敬 ”作者 的 人 格 而 不 能 “不 说 
他 的 小 说 好 ?2 的 特别 种 族 。 但 这 些 我 都 不 管 ， 因 为 我 幸而 还 没 
有 疏 上 “象牙 之 塔 "2 去 ， 正 无 须 怎样 小 心 。 倘 若 无 意 中 竟 已 撞 
FE 了， 那 就 即刻 跌 下 来 墨 。 然 而 在 跌 下 来 的 中 途 ， 当 还 未 到 地 之 
前 ， 还 要 说 一 遍 : 一 一 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 ! 

每 看 见 小 学 生 欢天喜地 地 看 着 一 本 粗 拙 的 《儿童 世界 溃 之 
类 ， 另 想到 别 国 的 儿童 用 书 的 精美 ， 自 然 要 觉得 中 国 儿 童 的 可 
怜 。 但 回忆 起 我 和 我 的 同窗 小 友 的 童年 ， 却 不 能 不 以 为 他 幸福 ， 
给 我 们 的 永 逝 的 韶 光 一 个 翡 哀 的 吊 哮 。 我 们 那 时 有 什么 可 看 呢 ， 
只 要 略 有 图 画 的 本 子 ， 就 要 被 熟 师 ， 就 是 当时 的 “引导 青年 的 前 
辈 ” 禁 止 ， 呵 斥 ， 甚 而 至 于 打手 心 。 我 的 小 同学 因为 专 读 “ 人 之 
初 性 本 善 ” 读 得 要 枯燥 而 死 了 ， 只 好 偷偷 地 翻 开 第 一 页 ， 看 那 题 





中 指 陈 西 浴 1926 年 1 月 30 日 在 《晨报 》 上 发 表 的 《 致 志摩 》 一 信 中 议论 鲁迅 的 话 ， 
陈 说 :“ 他 常常 的 无 故 器 人 ……: 可 是 要 是 有 人 侵犯 了 他 一 言 半 语 ， 他 就 跳 到 半天 
空 ， 骂 得 你 休 无 完 肤 一 一 还 不 肯 罢 休 。 

四 ” 陈 西 灌 在 1926 年 4 月 17 日 《现代 评论 》 第 3 卷 第 71 期 上 发 表 《 新 文学 运动 以 来 
的 十 部 著作 〈( 上 )》 中 说 :“ 我 不 能 因为 我 不 尊敬 鲁迅 先生 的 人 格 ， 就 不 说 他 的 小 
说 好 ， 我 不 能 因为 佩服 他 的 小 说 ， 就 称赞 他 其 余 的 文章 。” 

加 “象牙 之 塔 ”， 原 为 法 国 批评 家 圣 佩 书 (Saine - Beuvel1804 一 1864) 评论 同 代 诗人 
维尼 (A. Vigny1797 一 1863) 的 用 语 ， 后 比喻 脱离 现实 生活 的 艺术 家 的 小 天 地 。 
四 《儿童 世界 》， 由 商务 印 书馆 编 印 ， 供 高 小 程度 儿童 阅读 的 周刊 〈 后 改 为 半月 刊 )。 

1922 年 1 月 创刊 ，1937 年 8 月 停刊 。 
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着 “ 文 星 高 照 ” 四 个 字 的 恶 鬼 一 般 的 魁星 像 "， 来 满足 他 幼稚 的 
爱美的 天 性 。 昨 天 看 这 个 ， 今 天 也 看 这 个 ， 然 而 他 们 的 眼睛 里 还 
闪 出 苏醒 和 欢喜 的 光辉 来 。 

在 书 熟 之 外 ， 禁 令 可 比较 的 宽 了 ， 但 这 是 说 自己 的 事 ， 各 人 
大 概 不 一 样 。 我 能 在 大 众 面前 ， 冠 冕 堂皇 地 阅 看 的 ， 是 《文昌 帝 
则 阴 器 文 图 说 )》 和 《 玉 历 抄 传 9， 都 画 着 竖 竖 之 中 赏 善 罚 恶 的 
庚 事 ， 雷 公 电 和 母 站 在 云 中 ， 牛 头马 面 布 满 地 下 ， 不 但 “ 跳 到 半天 
空 ”是 触犯 天 条 的 ， 即 使 半 语 不 合 ， 一 念 偶 差 ， 也 都 得 受 相当 的 
报应 。 这 所 报 的 也 并 非 “ 睡 紫 之 她? ， 因 为 那 地 方 是 鬼神 为 君 ， 
“公理 ” 作 宰 ， 请 酒 下 跪 ， 全 都 无 功 ， 简 直 是 无 法 可 想 。 在 中 国 
的 天 地 间 ， 不 但 做 人 ， 便 是 做 鬼 ， 也 艰难 极 了 。 然 而 究竟 很 有 比 
阳 间 更 好 的 处 所 : 无 所 谓 “ 绅 士 ， 也 没有 “流言 ”。 

阴间 ， 倘 要 稳妥 ， 是 颂扬 不 得 的 。 尤 其 是 常常 好 弄 笔墨 的 





@ 魁星 像 ， 鬼 星 ， 古 代 天 文学 中 所 谓 二 十 八 宿 之 一 奎 星 的 俗称 。 鬼 星 像 略 似 “ 购 ” 
字 字 形 ， 一 手 执笔 ， 一 手 执 墨 斗 ， 上 身 前 倾 ， 一 脚 后 锤 ， 好 像 正 在 用 笔 点 定 科 举 
的 中 考 者 。 旧 时 学 部 初级 读物 的 座 页 上 常 刊 有 此 像 。 

@ 《文昌 帝君 阴 恪 文 图 说 》， 文 昌 帝 君 ， 传 说 四 川 人 张 亚 子 死 后 成 了 掌管 人 间 功 名 禄 
籍 的 神道 ， 称 文昌 帝君 。《 阴 咯 文 图 说 》， 相 传 为 张 亚 子 作 ， 是 一 部 宣传 因果 报应 
的 迷信 和 画集。 

@@ 《 玉 历 抄 传 》， 全 称 《 玉 历 至 宝 抄 传 》， 题 称 宋代 “ 淡 痴 道人 梦 中 得 授 ， 弟 子 缴 迷 
道人 抄录 传世 "， 是 一 部 宣传 迷信 的 书 。 

@@ “ 瞪 紫 之 她 "， 意 即 小 小 的 怨恨 。 语 出 《史记 - 范 瞧 传 》。 陈 西 灌 在 1926 年 4 月 10 
日 《现代 评论 》 第 3 卷 第 70 期 上 发 表 《 杨 德 群 女士 事件 》 一 文 ， 影 射 鲁迅 说 : 
“因为 那 “ 杨 女士 不 大 愿意 去 ”一 句 话 ， 有 些 人 在 许多 文章 里 就 说 我 的 罪状 比 执 
政府 卫队 还 大 ! 比 军阀 还 内! ……… 不 错 ， 我 曾经 有 一 次 在 生气 的 时 候 揭 穿 过 有 些 
人 的 真面目 ， 可 是 ， 难 道 四 五 十 个 死者 的 多 可 以 不 雪 ， 睡 紫 之 仇 却 不 可 不 报 吗 ?” 
下 文中 的 “ “公理 ” 作 衬 ， 请 酒 下 跪 ” 等 ， 也 是 嘲讽 陈 西 漆 、 杨 荫 榆 等 人 的 。 参 
见 《 华 盖 集 “公理 ”的 把 戏 )、《 华 盖 集 续 编 - 杂 论 管 闲事 -做 学 问 - 灰 色 等 》 等 文 
章 。 
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人 ， 在 现在 的 中 国 ， 流 言 的 治 下 ， 而 又 大 谈 “ 言 行 一 致 "了 的 时 
候 。 前 车 可 鉴 ， 听 说 阿尔 志 跋 绥 夫 2 曾 答 一 个 少女 的 质问 说 ， 
“惟有 在 人 生 的 事实 这 本 身 中 寻 出 欢喜 者 ， 可 以 活 下 去 。 倘 阁 在 
那里 什么 也 不 见 ， 他 们 其 实 倒 不 如 死 。 于 是 乎 有 一 个 叫 作 密 哈 
罗 夫 的 ， 寄 信 嘲 加 他 道 ，“……… 所 以 我 完全 诚实 地 劝 你 自杀 来 祸 
福 你 自己 的 生命 ， 因 为 这 第 一 是 合 于 逻辑 ， 第 二 是 你 的 言语 和 行 
为 不 至 于 背 驰 。 

其 实 这 论 法 就 是 谋杀 ， 他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 欢喜 
来 。 阿 尔 志 跨 绥 夫 只 发 了 一 大 通 牢 骚 ， 没 有 自杀 。 密 哈 罗 夫 先生 
后 来 不 知道 怎样 ， 这 一 个 欢喜 失掉 了 ， 或 者 另外 又 寻 到 了 “ 什 
么 ”了 轴 。 诚 然 , “这 些 时 候 ， 勇 敢 ， 是 安稳 的 ， 情 热 ， 是 毫 无 
危险 的 。” 

然而 ， 对 于 阴间 ， 我 终于 已 经 颂扬 过 了 ， 无 法 人 妃 改 ,， 虽 有 
“言行 不 符 ” 之 嫌 , 但 确 没 有 受过 阎王 或 小 鬼 的 半 文 津贴 ， 则 差 
可 以 自 解 。 总 而 言 之 ， 还 是 仍然 写 下 去 罢 : 

我 所 看 的 那些 阴间 的 图 画 ， 都 是 家 藏 的 老 书 ， 并 非 我 所 专 
有 。 我 所 收 得 的 最 先 的 画图 本 子 ， 是 一 位 长 辈 的 赠品 : 人 
孝 图 )9。 这 虽然 不 过 薄 薄 的 一 本 书 ， 但 是 下 图 上 说 ， 鬼 少 人 
又 为 我 一 人 所 独 有 ， 使 我 高 兴 极 了 。 那 里 面 的 故事 ， ee 
知道 的 ; 便 是 不 识字 的 人 ,例如 阿 长 ， 也 只 要 一 看 图 画 便 能 够 滔 





(DD 大 谈 “ 言 行 一 致 "， 陈 西 洪 1926 年 1 月 23 日 在 《现代 评论 》 第 3 卷 第 59 期 的 
保 和 锥 晖 先生 》 一 文中 说 : “言行 不 相 顾 本 没有 多 大 稀罕 ， 世 界 上 多 的 是 这 样 的 
人 。 讲 革命 的 做 官僚， 讲 言 化 自由 的 烧 报 馆 ， 讲 平民 生活 的 住 别墅 ， 坐 汽 车 
”这 里 “ 烧 报 馆 ” 是 指 1925 年 11 月 29 日 ， 北 京 市 民 在 反对 段 裤 瑞 的 示威 中 
烧毁 晨报 馆 的 事件 。 

加 阿尔 志 跋 绥 夫 (M. nn AptupiGanep，1878 一 1927)， 俄 国 小 说 家 。 著 有 《 沙 宁 》、 
《工人 绥 惠 略 夫 》 等 。 

@ 《二 十 电 孝 图 》， 元 代 郭 居 敬 编 《 二 十 四 孝 》， 辑 录 了 古代 二 十 四 个 孝子 的 故事 ， 
后 来 的 印 本 都 配 上 图 画 ， 通 称 《 二 十 四 孝 图 》。 
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滔 地 讲 出 这 一 段 的 事迹 。 但 是 ， 我 于 高 兴 之 余 ， 接 着 就 是 扫兴 ， 
因为 我 请 人 讲 完了 二 十 四 个 故事 之 后 ， 才 知道 “ 孝 ” 有 如 此 之 
难 ， 对 于 先前 痴心 安 想 ， 想 做 孝子 的 计划 ， 完 全 绝望 了 。 

“人 之 初 ， 性 本 善 ” 么 ? 这 并 非 现在 要 加 研究 的 问题 。 但 我 
还 依稀 记得 ， 我 幼小 时 候 实 未 尝 苹 意 性 逆 ， 对 于 父母 ， 倒 是 极 愿 
意 孝顺 的 。 不 过 年 幼 无 知 ， 只 用 了 私 见 来 解释 “孝顺 ”的 做 法 ， 
以 为 无 非 是 “听话 ”， “从 命 "， 以 及 长 大 之 后 ， 给 年 老 的 父母 好 
好 地 吃饭 罢了 。 自 从 得 了 这 一 本 孝子 的 教科 书 以 后 ， 才 知道 并 不 
然 ， 而 且 还 要 难 到 几 十 几 百 倍 。 其 中 自然 也 有 可 以 勉 力 仿效 的 ， 
如 “子路 负 米 ”0,，“ 黄 香 扇 枕 "® 之 类 。“ 陆 绩 怀 橘 "@ 也 并 不 难 ， 
只 要 有 阔 人 请 我 吃饭 。“ 和 鲁迅 先生 作 宾客 而 怀 橘 乎 ?” 我 便 跪 答 
云 ,“ 香 母性 之 所 爱 ， 欲 归 以 遗 母 。” 阔 人 大 佩服 ， 于 是 孝子 就 做 
稳 了 ， 也 非常 省 事 。“ 哭 竹 生 笋 ”@ 就 可 疑 ， 怕 我 的 精诚 未 必 会 
这 样 感动 天 地 。 但 是 丑 不 出 笋 来 ， 还 不 过 抛 脸 而 已 ， 一 到 “下 冰 
求 鲁 "@， 可 就 有 性 命 之 处 了 。 我 乡 的 天 气 是 温和 的 ， 严 冬 中 ， 
水 面 也 只 结 一 层 薄 冰 ， 即 使 孩子 的 重量 怎样 小 ， 身 上 去 ， 也 - 定 
哗 喇 一 声 ， 冰 破 落水 ， 鲤 鱼 还 不 及 游 过 来 。 自 然 ， 必 须 不 顾 性 
命 ， 这 才 孝 感 神明 ， 会 有 出 乎 意料 之 外 的 奇迹 ， 但 那 时 我 还 小 ， 
实在 不 明白 这 些 。 





@D “子路 负 米 "， 子 路 ， 姓 仲 名 由 ， 和 孔 丘 的 学 生 。 他 服侍 父母 时 ， 自 己 吃 着 粗 劣 的 饭 
菜 ， 为 父母 到 百 里 以 外 去 驮 米 。 

加 “ 黄 香 面 枕 "， 黄 香 ， 东 汉 安 陆 人 ， 几 岁 丧 和 母 ， 他 尽力 何 候 父亲 ， 夏 大 父母 睡觉 他 
给 扬 而 ， 冬 天 用 自己 体温 给 父亲 暖 被 帘 。 

@@ “ 陆 绩 怀 桶 "， 陆 绩 ， 三 国 时 吴 国 人 。 他 六 岁 时 外 出 作客 ， 主 人 给 他 橘子 ， 他 揣 在 
怀 里 ， 回 家 给 母亲 吃 。 

四 “ 哭 竹 生 敌 "， 三 国 时 吴 国 备 宗 的 故事 。 唐 代 和 白居易 编 《 白 氏 六 帖 》 中 说 : “ 贡 宕 
后 母 好 敌 ， 令 宗 冬 月 求 之 ， 宗 人 竹林 居 婴 ， 持 之 而 归 。” 

@ “是 冰 求 鳃 "， 晋 代 王 祥 的 故事 。《 普 书 * 王 祥 传 》 说 他 后 母 “ 常 欲 生 人 鱼 ， 时 天 寄 冰 
冻 ， 祥 解 衣 将 剖 冰 求 之 ,， 冰 忽 自 解 ， 双 鲤 跃 出， 持 之 而 归 。” 
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其 中 最 使 我 不 解 ， 甚至 于 发 生 反感 的 ， 是 “ 老 莱 娱 亲 ?d 和 
“ 郭 巨 埋 儿 ?”@ 两 件 事 。 

我 至 今 还 记得 ， 一 个 躺 在 父母 跟前 的 老头 子 ， 一 个 抱 在 母亲 
手 上 的 小 孩子 ， 是 怎样 地 使 我 发 生 不 同 的 感想 呵 。 他 们 一 手 都 拿 
着 “ 摇 咕 吃 ”"。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 ， 北 京 称 为 小 鼓 ， 盖 即 北 也 ， 
朱 喜 3 日 :“ 闪 ， 小鼓， 两 旁 有 耳 ; 持 其 柄 而 授 之 ， 则 旁 耳 还 自 
击 ,” 咕 吃 吐 吃 地 响起 来 。 然 而 这 东西 是 不 该 拿 在 老 莱 子 手 里 的 ， 
他 应 该 扶 一 枝 拐杖 。 现 在 这 模样 ， 简 直 是 装 伴 ， 侮 辱 了 孩子 。 我 
没有 再 看 第 二 回 ， 一 到 这 一 叶 ， 便 急速 地 翻 过 去 了 。 

那 时 的 《二 十 四 孝 图 》， 早 已 不 知 去 向 了 ， 目 下 所 有 的 只 是 
一 本 日 本 小 田 海 仙 鱼 所 画 的 本 子 ， 叙 老 莱 子 事 云 : “ 行 年 七 十 ， 
言 不 称 老 ， 常 着 五 色 斑 澜 之 衣 ， 为 婴儿 戏 于 亲 侧 。 又 常 取 水 上 
堂 ， 诈 跌 仆 地 ， 作 婴儿 暗 ， 以 娱 亲 意 。” 大 约 旧 本 也 差不多 ， 而 
招 我 反感 的 便 是 “ 诈 跌 ”。 无 论 性 逆 ， 无论 孝 顺 ， 小 孩子 多 不 愿 
意 “ 诈 ” 作 ， 听 故事 也 不 喜欢 是 谣言 ， 这 是 凡 有 稍稍 留心 儿童 心 
理 的 都 知道 的 。 

然而 在 较 古 的 书 上 一 查 ， 却 还 不 至 于 如 此 虚伪 。 师 觉 授 马 
《孝子 传 》 云 ，“ 老 菜子 …… 常 衣 斑 润 之 衣 ， 为 亲 取 饮 ， 上 堂 脚 





OO “ 老 莱 娱 亲 "”， 老 莱 ， 相 传 为 春秋 时 楚 国 人 。《 艺 文 类 聚 . 人 部 》 记 有 他 七 十 岁 时 穿 
五 色彩 衣 诈 跃 “ 娱 亲 ” 的 故事 。 

@ “ 郭 巨 埋 儿 "， 郭 巨 ， 晋 代 陇 虑 ( 今 河南 林 县 ) 人 。《 太 平 御 览 》 卷 四 一 一 引 刘 向 

《孝子 图 》 说 :“ 郭 巨 ，…… 其 富 。 父 没 ， 分 财 二 千 万 为 两 ， 分 为 两 弟 ， 已 独 取 母 

供养 。…… 妻 产 男 ， 虑 举 之 则 妨 供 举 ， 乃 令 麦 抱 儿 ， 欲 据 地 埋 之 。 于 土 中 得 金 一 

签 ， 上 有 铁 券 云 :“ 赐 孝子 郭 巨 。” …… 遂 得 兼 养 儿 。” 

朱 意 (1130 一 1200)， 字 元 星 ， 微 州 歼 源 ( 今 属 江西 ) 人 ， 宋 代理 学 家 。 

小 田 海 仙 (1785 一 1862)， 日 本 江 户 幕府 末期 的 文人 画家 。 他 画 的 《二 十 四 孝 图 》 

是 1844 年 的 作品 ， 曾 收入 上 海 点 石 裔 书局 印行 的 《点 石 帝 从 画 》。 

@” 师 觉 授 ， 南 朝 宋 涅 ( 今 河南 镇 平 南 ) 人 。 所 著 《 孝 子 传 》 八 卷 已 佚 。 后 有 清 代 黄 
辑 本 ,收入 《汉学 堂 从 书 》。 
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跌 ， 恐 伤 父母 之 心 ， 伪 付 为 婴儿 啼 。”(《 太 平 御 览 )? 四 百 十 三 
引 ) 较 之 今 说 ， 似 稍 近 于 人 情 。 不 知 怎 地 ， 后 之 君子 却 一 定 要 改 
得 他 “ 诈 ” 起 来 ， 心 里 才能 舒服 。 邓 伯 道 痉 子 救 倒 2， 和 想来 也 不 
过 “ 弃 ” 而 已 侨 ， 昏 妄 人 也 必须 说 他 将 儿子 捆 在 树 上 ， 使 他 追 不 
上 来 才 肯 和 葡 手 。 正 如 将 “肉麻 当 作 有 趣 ” 一 般 ， 以 不 情 为 伦 纪 ， 
诬 茂 了 古人 ， 教 坏 了 后 人 。 老 菜子 即 是 一 例 ， 道 学 先生 以 为 他 和 白 
壁 无 瑕 时 ， 他 却 已 在 孩子 的 心中 死 掉 了 。 

至 于 玩 着 “ 摇 咕 吃 ” 的 郭 巨 的 儿子 ， 却 实在 值得 同情 。 他 被 
抱 在 他 母亲 的 臂 膊 上 ， 高 高 兴 兴 地 笑 着 ; 他 的 父亲 却 正 在 气 窟 
条， 要 将 他 埋 掉 了 。 说 明 云 , “ 汉 郭 巨 家 贫 ， 有 子 三 岁 ， 母 尝 减 
食 与 之 。 巨 谓 妻 日 ， 贫 乏 不 能 供 母 ， 子 又 分 全 之 食 。 表 埋 此 子 ?” 
但 是 刘 向 虽 《孝子 传 》 所 说 ， 却 又 有 些 不 同 : 巨 家 是 富 的 ， 他 都 
给 了 两 弟 ， 孩 子 是 才 生 的 ， 并 没有 到 三 岁 。 结 末 又 大 略 相 象 了 ， 
“及 掘 坑 二 尺 ， 得 黄金 一 答 ， 上 云 : 天 赐 郭 巨 ， 官 不 得 取 ， 民 不 
得 夺 !” 

我 最 初 实在 替 这 孩子 捏 一 把 汗 ， 待 到 掘 出 黄金 一 釜 ， 这 才 觉 
得 轻松 。 然 而 我 已 经 不 但 自己 不 敢 再 想 做 孝子 ， 并 且 怕 我 父亲 去 
做 孝子 了 。 家 境 正在 坏 下 去 ， 常 听 到 父母 愁 柴 米 ， 祖 母 又 老 了 ， 
倘 使 我 的 父亲 竟 学 了 郭 巨 ， 那 么 ， 该 埋 的 不 正 是 我 么 ” 如果- 丝 
不 走样 ， 也 掘 出 一 釜 黄金 来 ， 那 自然 是 如 天 之 福 ， 但 是 ， 那 时 我 
虽然 年 纪 小 ， 似 乎 也 明白 天 下 未 必 有 这 样 的 巧 事 。 

现在 想起 来 ， 实 在 很 觉得 傻 气 。 这 是 因为 现在 已 经 知道 了 这 
些 老 玩意 ， 本 来 谁 也 不 实行 。 整 饰 伦 纪 的 文 电 是 常 有 的 ， 却 很 少 





《太平 御 览 》， 宋 太宗 命 李 ”等 辑 成 的 类 书 ， 共 一 千 卷 ， 现 多 已 散 佚 。 

邓 伯 道 弃 子 救 堡 ， 邓 伯 道 ， 普 代 平阳 襄 陵 ( 今 属 山西 ) 人 。《 晋 书 : 邓 依 传 》 载 ， 
右 勒 攻 晋 的 战乱 中 ， 他 全 家 出 外 逃难 ， 途 中 曾 弃 子 救 你 。 

@” 刘 向 ( 约 前 77 一 前 6)， 字 子 政 ， 西 汉 沛 ( 今 江苏 沛 县 ) 人 ， 经 学 家 、 文 学 家 。 
所 著 《 孝 子 传 》 已 佚 ， 现 有 清 代 黄 ” 和 茅 洋 林 的 辑 本 。 
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见 绅士 赤 条 条 地 躺 在 冰 上 面 ， 将 军 跳 下 汽车 去 负 米 。 何 况 现 在 早 
长 大 了 ， 看 过 几 部 古书 ， 买 过 几 本 新 书 ， 什 么 《太平 御 览 》 啊 ， 
《 古 孝 子 传 )》@ 哆 ,， 《人口 问 题 》 哆 ,， 《节制 生育 》 啊 , 《二 十 世纪 
是 儿童 的 世界 》 啊 ， 可 以 抵抗 被 埋 的 理由 多 得 很 。 不 过 彼 一 时 ， 
此 一 时 ， 彼 时 我 委 实 有 点 害怕 : 气 好 深 坑 ， 不 见 黄金 ， 连 “ 摇 咕 
收 ” 一 同 埋 下 去 ， 盖 上 土 ， 踏 得 实 实 的 ， 又 有 什么 法 子 可 想 呢 。 
我 想 ， 事 情 虽然 未 必 实 现 ， 但 我 从 此 总 怕 听 到 我 的 父母 悉 穷 ， 怕 
看 见 我 的 白 发 的 祖母 ， 总 觉得 她 是 和 我 不 两 立 ， 至 少 ， 也 是 一 个 
和 我 的 生命 有 些 妨碍 的 人 。 后 来 这 印象 日 见 其 淡 了 ,但 总 有 一 些 
留 遗 ， 一 直到 她 去 世 一 一 这 大 概 是 送 给 《二 十 四 孝 图 》 的 儒者 所 
万 料 不 到 的 黑 。 


五 月 十 日 。 
( 原 刊 1926 年 5 月 25 日 《 莽 原 》 第 1 卷 第 10 期 ) 


@ 《二 孝子 传 》， 清 代 葛 洋 林 编 。 辑 录 二 人 散 佚 的 《孝子 传 》 多 种 ， 收 入 《 梅 瑞 轩 十 
种 十 逸 书 》。 
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五 独 会 


孩子 们 所 盼望 的 ， 过 年 过 节 之 外 ， 大 概要 数 迎 神 赛会 了 的 
时 候 了 。 但 我 家 的 所 在 很 偏僻 ， 待 到 赛会 的 行列 经 过 时 ， 一定 已 
0 也 减 而 又 减 ， eS ee 
子 等 候 多 时 ， 却 只 见 十 几 个 人 抬 着 一 个 金 脸 或 蓝 脸红 脸 的 神像 匆 
AO 

我 常 存 着 这 样 的 一 个 希望 : 这 一 次 所 见 的 赛会 ， 比 前 一 次 繁 
盛 些 。 可 是 结果 总 是 一 个 “差不多 ”; 也 总 是 只 留 下 一 个 纪念 品 ， 
就 是 当 神像 还 未 抬 过 之 前 ， 化 一 文 钱 买 下 的 ， 用 一 点 烂泥 ， 一 点 
颜色 纸 ， 一 枝 竹 签 和 两 三 枝 鸡 毛 所 做 的 ， 吹 起 来 会 发 出 一 种 刺耳 
的 声音 的 哨子 ， 叫 作 “ 吹 都 都 ”的 ， 吡 吡 地 吹 它 两 三 天 。 

现在 看 看 《 陶 庵 梦 忆 》O， 觉 得 那 时 的 赛会 ， 真是 豪 奢 极 了 ， 
虽然 明 人 的 文章 ， 怕 难免 有 些 夸 大 。 因 为 祷 雨 而 迎 龙王 ， 现 在 也 





Q@， 迎 神 赛会 : 旧 俗 中 用 鼓乐 杂 戏 迎 神 出 庙 ， 周 游街 巷 ， 酬 神 祈福 的 仪式 。 
@ 《 陶 许 梦 忆 》， 明代 张岱 著 小 品 文集 。 本 文 所 引见 该 书卷 七 《及 时 雨 》 条 ， 记 的 是 
崇祯 五 年 (1632) 绍兴 的 祈 雨 赛会 情况 。 
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还 有 的 ， 但 办 法 却 已 经 很 简单 ， 不 过 是 十 多 人 盘旋 着 一 条 龙 ， 以 
及 村 童 们 扮 些 海 鬼 。 那 时 却 还 要 扮 故 事 ， 而 且 实 在 奇 拔 得 可 观 。 
他 记 扮 《 水 游 传 》 中 人 物 云 : “…… 于 是 分 关 四 出 ， 寻 黑 矮 汉 ， 
寻 梢 长 大 汉 ， 和 寻 头 陀 ， 寻 胖 大 和 和尚， 寻 苗 壮 妇 人 ， 寻 嫌 长 妇 
人 ， 寻 青 面 ， 寻 至 涉 ， 寻 赤 须 ， 寻 美 茵 ， 寻 黑 大 汉 ， 寻 赤 脸 长 
须 。 大 索 城 中 ; 无 ， 则 之 郭 ， 之 村 ， 之 山 僻 ， 之 邻 府 州 县 。 用 重 
价 聘 之 ,得 三 十 六 人 ， 梁 山 泊 好 汉 ， 个 个 呵 活 ， 臻 至 至 至 >， 人 
马 称 絮 而 行 ……” 这 样 的 白描 的 活 古人 ， 谁 能 不 动 一 看 的 雅 
兴 呢 ?可 惜 这 种 盛 举 ， 早 已 和 明 社 9 一 同 消灭 了 。 

赛会 虽然 不 象 现 在 上 海 的 旗袍 2， 北 京 的 谈 国事 2@， 为 当局 
所 禁止 ， 然 而 妇 至 们 是 不 许 看 的 ， 读 书 人 即 所 谓 士 子 ， 也 大 抵 不 
肯 赶 去 看 。 只 有 游手好闲 的 闲人 ， 这 才 跑 到 庙 前 或 衙门 前 去 看 热 
闲 ; 我 关于 赛会 的 知识 ， 多 半 是 从 他 们 的 叙述 上 得 来 的 ， 并 非 考 
据 家 所 贵重 的 “ 眼 学 ”"?。 然 而 记得 有 一 回 ， 也 亲 见 过 较 盛 的 赛 
会 。 开 首 是 一 个 孩子 骑马 先 来 ， 称 为 “ 塘 报 ”%; 过 了 许久 , “高 
照 "@ 到 了 ， 长 竹竿 揭 起 一 条 很 长 的 旗 ， 一 个 汗 流 淡 背 的 胖 大 汉 
用 两 手 托 着 ， 他 高 兴 的 时 候 ， 就 肯 将 竿 头 放 在 头顶 或 牙齿 上 ， 其 





@ 头陀: 楚 语 音译 。 原 为 佛教 苦行 ， 后 指 游 方 乞 食 的 和 尚 ， 

@ 下 下 至 至 : 形容 齐整 、 完 备 。 

@ 称 九 : 行列 整齐 的 样子 。 

@” 明 社 : 即 明 王朝 。 社 ， 社 笋 之 意 。 

加 上海 的 旗袍 : 当时 盘 跑 江浙 的 北洋 军阀 孙 传 芳 认为 妇女 穿 旗袍 与 男子 没什么 区 别 
《当时 男子 通行 穿 长 袍 ) ， 有 伤风 化 ， 曾 下 令 禁 止 。 

@@ 北京 的 谈 国事 : 当时 北京 的 军阀 为 压制 人 民 的 反抗 ， 禁 止 谈 论 国事 ， 酒 肆 茶 馆 的 
墙壁 上 多 贴 有 “ 莫 谈 国事 ”的 纸 条 。 

@ “ 眼 学 ": 语 见 北齐 颜 之 推 《 颜 氏家 训 : 勉 学 》:“ 谈 说 制 文 ， 援 引 古 昔 ， 必 须 眼 学 ， 
勿 信和 耳 受 。” 

@ “ 塘 报 ”": 即 驿 报 ， 古 代 驿 站 用 快 马 急行 传递 的 公文 。 浙 东 一 带 赛 会 时 ， 由 一 男孩 
骑 杞 先行 ， 告 诉 路 旁观 众 队伍 将 至 ， 也 称 “ 塘 报 ”。 

@ “高 照 ": 悬挂 在 长 竹竿 上 的 通告 。 绍 兴 赛 会 中 的 “高 照 ”长 二 三 丈 ， 用 绸 维 刺 乡 


而 成 。 
二 示 1 
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而 至 于 鼻尖 。 其 次 是 所 谓 “高 跷 ”、“ 抬 疗 ”“ 马 头 " 了 ; 还 有 
扮 犯人 2 的 ， 红 衣 柳 锁 ， 内 中 也 有 孩子。 我 那 时 觉得 这 些 都 是 
有 光 来 的 事业 ， 与 闻 其 事 的 即 全 是 大 有 运气 的 人 , 一 一 大 概 北 茶 
他 们 的 出 风头 罢 。 我 想 ， 我 为 什么 不 生 一 场 重病 ， 使 我 的 母亲 也 
好 到 庙 里 去 许 下 一 个 “ 扮 犯 人 ”的 心愿 的 呢 ?…… 然而 我 到 现在 
终于 没有 和 赛会 发 生 关系 过 。 

要 到 东 关 % 看 五 独 会 去 了 。 这 是 我 儿 时 所 罕 轿 的 一 件 盛事 ， 
因为 那 会 是 全 县 中 最 盛 的 会 ， 东 关 又 是 离 我 家 很 远 的 地 方 ， 出 城 
还 有 六 十 多 里 水 路 ， 在 那里 有 两 座 特别 的 庙 。 一 是 梅 姑 庙 ， 就 是 
《聊斋 志 蜡 ) 所 记 ， 室 女 守节 ， 死 后 成 神 ， 却 算 取 别人 的 丈夫 
的 ; 现在 神 座 上 确 塑 着 一 对 少年 男女 ， 眉 开眼 笑 ， 殊 与 “礼教 ” 
有 妨 。 其 一 便 是 五 独 庙 了 ， 名 目 就 奇特 。 据 有 考据 癖 的 人 说 : 这 
就 是 五 通 神 2?。 然 而 也 并 无 确 据 。 神 像 是 五 个 男人 ， 也 不 见 有 什 
么 猩 狐 之 状 ; 后 面 列 坐 着 五 位 太太 ， 却 并 不 “分 坐 ”， 远 不 及 北 
京戏 园 里 界限 之 冲 严 。 其 实 呢 ， 这 也 是 殊 与 “礼教 ”有 妨 
的 ， 一 一 但 他 们 既然 是 五 独 ， 便 也 无 法 可 想 ， 而 且 自 然 也 就 “又 
作 别 论 ” 了 。 

因为 东 关 离 城 远 ， 大 清早 大 家 就 起 来 。 昨 夜 预定 好 的 三 道明 
态 窗 的 大 船 ， 已 经 泊 在 河 埠 尖 ， 船 椅 、 饭 业 、 茶 炊 、 点 心 盒子 ， 
都 在 陆续 搬 下 去 了。 我 笑 着 跳 着 ， 催 他 们 要 搬 得 快 。 忽 然 ， 工 人 
的 脸色 很 谨 肃 了， 我 知道 有 些 蹊跷 ， 四 面 一 看 ， 父 亲 就 站 在 我 背 
后 。 





(0 “ 抬 阅 ”、“ 马 头 "， 都 是 我 国民 间 赛 会 中 常见 的 游艺 活动 。 

© eh 旧 归 绍兴 迷信 认为 ， -个 人 久 病 不 愈 是 触犯 了 神 鬼 ， 可 以 去 寺庙 向 神 许 
愿 ， 赛 会 时 穿 上 办 衣 ， 戴 上 柳 锁 ， 扮 演 犯 人 向 神 鬼 求 低 ， 病 才 会 好 。 

回 东 关 ， 绍 兴 旧 属 的 一 个 大 集镇 。 今 属 绍兴 上 虞 县 。 

@ 《聊斋 志 异 》， 清 代 薄 松 龄 著 短篇 小 说 集 。 梅 姑 的 故事 见 该 书 (全 寻 夫 》 简 。 

© 五 通 神 : 旧时 南方 乡村 中 供奉 的 妖 络 之 神 ， 庙 号 “五 通 ”"。 据 传 为 兄弟 五 人 ， 众 
称 五 圣 。 
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“去 拿 你 的 书 来 。 他 慢 慢 地 说 。 

这 所 谓 “ 书 ”， 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 《 鉴 略 )》?。 因 为 我 再 
没有 第 二 本 了 。 我 们 那里 上 学 的 岁数 是 多 拣 单 数 的 ， 所 以 这 使 我 
记 住 我 其 时 是 七 岁 。 

我 志 到 着 ， 拿 了 书 来 了 。 他 使 我 同 坐 在 党 中 央 的 桌子 前 ， 教 
我 一 名 一句 地 读 下 去 。 我 担 着 心 ， 一 句 一 句 地 读 下 去 。 

两 句 一 行 ， 大约 读 了 二 三 十 行 里 ， 他 说 : 一 一 

“给 我 读 熟 。 背 不 出 ， 就 不 准 去 看 会 。 

他 说 完 ， 便 站 起 来 ， 走 进 房 里 去 了 。 

我 似乎 从 头 上 浇 了 一 盆 冷 术 。 但 是 ， 有 什么 法 子 呢 ?自然 是 
读 着 ， 读 着 ， 强 记 着 ， 一 一 而 且 要 背 出 来 。 

粤 有 盘古 ， 生 于 大 荒 ， 

首 出 御 世 ， 笔 开 混 茫 。 

就 是 这 样 的 书 ， 我 现在 只 记得 前 四 句 ， 别 的 都 忘却 了 ; 那 时 
所 强 记 的 二 三 十 行 ， 自 然 也 一 齐 忘却 在 里 面 了 。 记 得 那 时 听 人 
说 ， 读 《 鉴 略 》 比 读 《 千 字 文 》《 百 家 姓 》 有 用 得 多 ， 因 为 可 以 
知道 从 古 到 今 的 大 概 。 知 道 从 古 到 今 的 大 概 ， 那 当然 是 很 好 的 ， 
然而 我 一 字 也 不 懂 。“ 粤 自 盘 古 ” 就 是 “ 粤 自 盘古 "， 读 下 去 ， 记 
住 它 ,“ 粤 自 盘 古 ” 呵 1“ 生 于 大 荒 ” 阿 1! …… 

应 用 的 物件 已 经 搬 完 ， 家 中 由 忙乱 转 成 静 肃 了。 朝阳 照 着 西 
墙 ， 天 气 很 清 朗 。 母 亲 、 工 人 、 长 妈妈 即 阿 长 ， 都 无 法 营救 ， 只 
默默 地 静 候 着 我 读 熟 ， 而 且 背 出 来 。 在 百 静 中 ， 我 似乎 头 里 要 伸 
出 许多 铁 钳 ， 将 什么 “ 生 于 大 荒 ” 之 流 夹 住 ， 也 昕 到 自己 急 急 诵 
读 的 声音 发 着 拌 ， 仿 佛 深秋 的 蜂 蛇 ， 在 夜中 鸣叫 似 的 。 

他 们 都 等 候 着 ; 太阳 也 升 得 更 高 了 。 

我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 ， 便 即 站 了 起 来 ， 拿 书 走 进 父 亲 的 


@@ 《 鉴 略 》， 清 代 王 仕 云 著 。 旧 时 学 熟 中 所 用 的 初级 历史 读物 。 
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书房 ， 一 气 背 将 下 去 ， 梦 似 的 就 背 完了 。 

“不 错 。 去 黑 。 ”父亲 点 着 头 ， 说 。 

大 家 同时 活动 起 来 ， 脸 上 都 露出 笑容 ， 向 河 埠 走 去 。 工 人 将 
我 高 高 地 抱 起 ， 仿 佛 在 祝贺 我 的 成 功 一 般 ， 快 步 走 在 最 前 头 。 

我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 ， 水 路 中 的 风景 ， 盒 
里 的 点 心 ， 以 及 到 了 东 关 的 五 独 会 的 热 阐 ， 对 于 我 似乎 都 没有 什 
么 大 意思 。 

直到 现在 ， 别 的 完全 忘却 ， 不 留 一 点 痕迹 了 ， 只 有 背诵 《 鉴 
略 》 这 一 段 ， 却 还 分 明 如 昨日 事 。 

我 至 今 一 想起 ， 还 证 异 我 的 父亲 何以 要 在 那 时 候 叫 我 来 背 
书 。 


五 月 二 十 五 日 。 
( 原 刊 1926 年 6 月 10 日 《 葬 原 》 第 1 卷 第 11 期 ) 
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迎 神 赛会 这 一 天 出 巡 的 神 ， 如 果 是 掌握 生 杀 之 权 的 ， 一 一 
不 ， 这 生 杀 之 权 四 个 字 不 大 尼 ， 几 是 神 ， 在 中 国 仿佛 都 有 些 随 意 
杀人 的 权柄 似 的 ， 倒 不 如 说 是 职 党 人 民 的 生死 大 事 的 罢 ， 就 如 城 
隐 和 东 岳 大 帝 2 之 类 。 那 么 ， 他 的 卤 夭 @ 中 间 就 另 有 一 群 特 
别 的 脚色 : 鬼 卒 、 和 鬼王 ， 还 有 活 无 常 ®。 

这 些 鬼 物 们 ， 大概 都 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 。 鬼 卒 和 鬼王 
是 红 红 绿绿 的 衣裳 ， 赤 着 脚 ; 蓝 脸 ， 上 面 又 画 些 鱼鳞 ， 也 许 是 龙 
鳞 或 别 的 什么 鳞 罢 ， 我 不 大 清楚 。 鬼 众 拿 着 钢 又 ， 又 环 振 得 琅琅 
地 响 ， 鬼 王 拿 的 是 一 块 小 小 的 虎 头 牌 。 据 传阅， 鬼王 是 只 用 一 只 
脚 走路 的 ; 但 他 究竟 是 乡下 人 ， 虽 然 脸 上 已 经 画 上 些 鱼鳞 或 者 别 
的 什么 鳞 ， 却 仍然 只 得 用 了 两 只 脚 走 路 。 所 以 看 客 对 于 他 们 不 很 


城 隆 ， 迷 信 中 主管 城池 的 神 。 

东 岳 大 帝 ， 道 教 所 奉 的 泰山 神 ， 

讽 短 : 古代 帝王 或 大 臣 外 出 的 侍从 仪仗队 。 

无 常 ， 佛 家 用 语 ， 原 指 世 间 一 切 事物 都 在 变异 灭 坏 的 过 程 中 ， 后 引申 为 死 的 意 
思 。 迷 信 传 说 中 也 用 之 称 “ 勾 魂 使 者 ”。 


四 四 昌 日 
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敬 旦 ， 也 不 大 留心 ， 除 了 念佛 老 姬 和 她 的 孙子 们 为 面 面 圆 到 起 
由 ; 也 照例 给 他 们 一 个 “ ' 不 胜 屏 营 待 命 之 至 " 的 仪 节 。 

至 于 我 们 一 一 我 相信 : 我 和 许多 人 一 一 所 最 愿意 看 的 ， 却 在 
活 无 常 。 他 不 但 活泼 而 底 谐 ， 单 是 那 浑 身 雪白 这 一 点 ， 在 红 红 绿 
绿 中 就 有 “ 知 立 鸡 群 ”之 概 。 只 要 望 见 一 项 白 纸 的 高 帽子 和 他 手 
里 的 破 芭蕉 扇 的 影子 ， 大 家 就 都 有 些 紧 张 ， 而 且 高 兴起 来 了 。 

人 民 之 于 鬼 物 ， 惟 独 与 他 最 为 稼 熟 ， 也 最 为 亲密 ， 平 时 也 党 
常 可 以 遇见 他 。 璧 如 城 隆 庙 或 东 抽 庙 中 ,大 殿后 面 就 有 一 间 暗 
室 ， 叫 作 “ 阴 司 间 ”， 在 才 可 辨 色 的 昏暗 中 ， 塑 着 各 种 鬼 : 吊 死 
鬼 、 跌 死 鬼 、 虎 伤 鬼 、 科 场 鬼 ，……… 而 一 进门 口 所 看 见 的 长 而 白 
的 东西 就 是 他 。 我 虽然 也 曾 瞻 仰 过 一 回 这 “ 阴 司 间 ”, 但 那 时 胆 
子 小 ， 没 有 看 明白 。 听 说 他 一 手 还 拿 着 铁 索 ， 因 为 他 是 勾 摄 生 魂 
的 使 者 。 相 传 樊 江 ® 东 岳 庙 的 “ 阴 司 间 ” 的 构造 ， 本 来 是 极其 
特别 的 : 门口 是 一 块 活 板 ， 人 一 进门 ， 踏 着 活 板 的 这 一 端 ， 塑 在 
那 一 端的 踏 便 扑 过 来 ， 铁 索 正 套 在 你 膀子 上 。 后 来 吓 死 了 一 
人 ， 钉 实 了 ， 所 以 在 我 幼小 的 时 候 ， 这 就 已 不 能 动 。 

倘 使 要 看 个 分 明 ， 那 么 ，《 玉 历 抄 传 上 就 画 着 他 的 像 ， 
不 过 《 玉 历 抄 传 》 也 有 繁 简 不 同 的 本 子 的 ， 倘 是 繁 本 ， 就 一 定 
有 。 身 上 穿 的 是 斩 衰 凶 服 加 ， 腰 间 束 的 是 草 强 ， 脚 穿 草鞋 ， 项 挂 
纸 锭 ; 手 上 是 破 芭 巷 户 、 铁 索 、 算 盘 ; 肩膀 是 管 起 的 ， 头 发 却 披 
下 来 ; 眉眼 的 外 梢 都 向 下 ， 象 一 个 “ 八 ” 字 。 头 上 一 项 长 方 帽 ， 
下 大 项 小 ， 按 比例 一 算 ， 该 有 二 斥 来 高 黑 ; 在 正面 ， 就 是 遗 老 遗 
少 们 所 戴 瓜 皮 小 帽 的 级 一 粒 珠子 或 一 块 宝石 的 地 方 ， 直 写 着 四 个 





© 


D “不 胜 屏 党 待命 之 至 ”"， 旧 时 官员 对 上 司 呈 文 结尾 处 的 套 语 ， 这 里 作 肃 立 散 器 的 意 
思 。 

潜 江 ， 绍兴 城 东 二 十 里 的 一 个 乡镇 。 

《 玉 历 抄 传 》， 全 称 《 玉 历 至 宝 抄 传 》， 是 一 部 宣传 迷信 的 书 。 

斩 误 凶 服 ， 封 建 丧 制 中 规定 的 重 孝 服装 ， 用 粗 麻布 裁 制 ， 不 颖 下 边 。 
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字 道 : “一 见 有 喜 "”。 有 一 种 本 子 上 ， 却 写 的 是 “你 也 来 了 "。 这 
四 个 字 ， 是 有 时 也 见于 包公 殿 几 的 扁 额 上 的 ， 至 于 他 的 帽 上 是 
何人 所 写 ， 他 自己 还 是 阁 罗 王 虽 ， 我 可 没有 研究 出 。 

《 玉 历 抄 传 》 上 还 有 一 种 和 活 无 常 相对 的 鬼 物 ， 装 束 也 相仿 ， 

叫 作 “ 死 有 分 “。 这 在 迎 神 时 候 也 有 的 ， 但 名 称 却 这 作 死 无 常 了 ， 
黑 脸 、 黑 衣 ， 谁 也 不 爱 看 。 在 “ 阴 司 间 “ 里 也 有 的 ， 胸 口 靠 着 墙 
壁 ， 阴 森森 地 站 着 ， 那 才 真 真是 “碰壁 "2。 凡 有 进去 烧香 的 人 
们 ， 必 须 摩 一 摩 他 的 脊梁 ， 据 说 可 以 摆脱 了 此 气 ， 我 小 时 也 曾 摩 
过 这 疹 梁 来 ， 然 而 星 气 似乎 终于 没有 脱 ， 一 一 也 许 那 时 不 摩 ， 现 
在 的 星 气 还 要 重 轴 ， 这 一 节 也 还 是 没有 研究 出 。 
， ”我 也 没有 研究 过 小 乘 佛教 & 的 经 典 , 但 据 耳 食 之 谈 ， 则 在 
印度 的 佛经 里 ， 焰 摩天 @ 是 有 的 ， 牛 首 阿 旁 2 也 有 的 ， 都 在 地 
狱 里 做 主任 。 至 于 勾 摄 生 魂 的 使 者 的 这 无 常 先生 ， 却 似乎 于 十 无 
征 ， 耳 所 习 闻 的 只 有 什么 “人 生 无 常 ”之 类 的 话 。 大 概 这 意思 传 
到 中 国之 后 ， 人 们 便 将 他 具体 化 了 。 这 实在 是 我 们 中 国人 的 创 
作 。 

然而 人 们 一 见 他 ， 为 什么 就 都 有 些 紧张 ， 而 且 高 兴起 来 呢 ? 

凡 有 一 处 地 方 ， 如 果 出 了 文士 学 者 或 名 流 ， 他 将 笔头 一 扭 ， 


@ 包公 殿 ， 供 奉 包 抵 (999 一 1062) 的 庙宇 ， 传 说 包 抵 死 后 作 了 净 罗 十 殿中 第 五 殿 
的 净 罗 王 ， 东 岳庙 或 城 隐 庙 中 供 有 他 的 神像 ， 

@ 阎罗 王 ， 小 乘 佛教 中 的 地 狱 主宰 。 下 文中 的 净 罗 天 子 意 同 。 

@ “碰壁 "， 北 京 女 师 大 学 生 在 反对 杨 荫 榆 的 斗争 中 ， 曾 遭 到 一 些 教员 劝阻 : “你们 
不 要 磁 辟 。” 作 者 这 里 是 戏 用 。 参 见 本 书 《“ 人 碰壁 ”之 后 》 一 文 。 

@ 小 乘 佛教 ， 早 期 佛教 的 主要 流派 ， 注 意 修行 持 戒 ， 自 我 解脱 ， 据 认为 是 佛教 正 


不 o 

@ 焰 摩 天 ， 佛 教 传说 “和 欲 界 诸 天 ”中 的 一 天 ， 佛 经 中 又 有 “ 焰 摩 界 ”， 即 所 谓 轮 回 
六 道中 的 饿 鬼 道 ， 它 的 主宰 是 殊 魔王 ， 也 就 是 净 罗 王 。 这 里 所 说 的 “ 焰 摩 大 ”， 
当 是 地 狱 的 “ 焰 摩 界 ”。 

@ 牛首 阿 旁 ， 佛 经 所 说 的 地 狱 中 的 狱 蔡 ， 
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就 很 容易 变 成 “模范 县 "。 我 的 故乡 ,在 汉 末 虽 曾 经 虞 仲 翔 2 
先生 扒 扬 过 ,但 是 那 究竟 太 早 了， 后 来 到 底 免 不 了 产生 所 谓 “ 绍 
兴 师 和 爷 " 号 ， 不 过 也 并 非 男 女 老 小 全 是 “绍兴 师爷 "， 别 的 “下 等 
人 ”也 不 少 。 这 些 “ 下 等 人 “， 要 他 们 发 什么 “我 们 现在 走 的 是 
一 条 狭窄 险阻 的 小 路 ， 左 面 是 一 个 广 漠 无 际 的 泥潭 ， 右 面 也 是 一 
片 广 漠 无 际 的 浮 砂 ， 前 面 是 遥遥 茫茫 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 
地 "2 那样 热 昏 似 的 妙语 ， 是 办 不 到 的 ， 可 是 在 无 意 中 ， 看 得 住 
这 “ 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 ”的 道路 很 明白 : 求婚 ,结婚 ， 养 
孩子 ， 死 亡 。 但 这 自然 是 专 就 我 的 故乡 而 言 ， 若 是 “模范 县 ”里 
的 人 民 ， 那 当然 又 作 别 论 。 他 们 一 一 数 同 乡 “ 下 等 人 ”一 一 的 许 
多 ， 活 着 ， 藻 着 ， 被 流言 ， 被 反 噬 ， 因 了 积 久 的 经 验 ， 知 道 阳 间 
维持 “公理 ”的 只 有 一 个 会 "， 而 且 这 会 的 本 身 就 是 “遥遥 茫 
茫 "， 于 是 乎 势 不 得 不 发 生 对 于 阴间 的 神往 。 人 是 大 抵 自 以 为 衔 
些 铭 抑 的 ; 活 的 “正人 君子 ” 们 只 能 骗 鸟 ， 若 问 愚民 ， 他 就 可 以 
不 假 思 索 地 回答 你 : 公正 的 裁判 是 在 阴间 ! 

想到 生 的 乐趣 ， 生 固然 可 以 留恋 ; 但 想到 生 的 苗 趣 ， 无常 也 
不 一 定 是 恶 客 。 无 论 贵贱 ， 无 论 贫 富 ?其 时 都 是 “- - 双 空 手 见 净 





@ “模范 县 "， 这 是 对 陈 西 灌 的 挪 扒 。 陈 是 无 锡 人 ， 他 在 1925 年 8 月 22 日 发 表 的 
《模范 县 与 毛 而 》( 载 《现代 评论 》 第 2 卷 第 37 期 ) 中 ,夸耀 当 时 无 锡 的 市 政 建 
以 和 文明 状况 。 

@ 虎 仲 期 (164 一 233): 名 翻 ， 三 国 吴 会 稽 余 姚 〈 在 今 浙江 ) 人 。 经 学 家 。 他 失 扬 
绍兴 的 话 ， 见 《三 国志 * 吴 书 - 谨 回 传 》 注 引 虞 了 预 《 会 重典 录 》:“ 夫 会 稳 上 应 牵 牛 
之 宿 ， 下 当 少 阳 之 位 ， 东 渐 巨 海 ， 四 通天 湖 ， 南 锡 无 塌 ， 北 渚 浙江 。 南 山 做 居 ， 
实力 州 镇 ， 昔 禹 会 群 臣 ， 因 以 命 之 。 山 有 金 木 鸟 兽 之 股 ， 水 有 鱼 盐 珠 蚌 之 做 海 
后 精液 ， 善 生 俊 异 ， 是 以 忠臣 继 踊 ， 孝 子 连 间 ， 下 及 贤 女 ， 靡 不 育 亏 .” 

@@ “绍兴 师 和 苑 "， 清 代 宫 署 中 承办 刑事 判读 的 幕僚 叫 “ 刑 名师 和 苑 "。 当 时 绍兴 籍 的 幕 
做 较 多 ， 因 有 “绍兴 师 和 苍 ” 之 称 ， 陈 西 灌 在 1926 年 1 月 30 日 《晨报 》 上 发 表 的 
《 致 志摩 》 信 中 说 鲁迅 “有 他 们 贵 乡 绍兴 的 刑名 师爷 的 脾气 。” 

@ ”这 几 句 话 均 出 自 陈 西 洪 《 致 志摩 》 

@ 一 个 会 : 指 1925 年 12 月 陈 西 漳 等 为 压迫 女 师 大 这 生 和 教育 界 进步 人 十 而 组 织 的 
“教育 界 公 理 维持 会 "。 参 看 《华盖 集 “公理” 的 把 戏 ]。 
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王 ”"， 有 和 冤 的 得 伸 ， 有 罪 的 就 得 罚 。 然 而 虽说 是 “下 等 人 ”， 也 何 
尝 没 有 反省 ? 自己 做 了 一 世人 ， 又 怎么 样 呢 ? 未 曾 “ 跳 到 半天 
空 ” 么 ? 没有 “ 放 冷 箭 " 由 么 ? 无 常 的 手 里 就 拿 着 大 算盘 ， 你 摆 
尽 臭 架子 也 无 益 。 对 付 别 人 要 滴水 不 屡 的 公理 ， 对 自己 总 还 不 如 
昌 在 阴 司 里 也 还 能 够 寻 到 一 点 私 情 。 然 而 那 又 究竟 是 阴间 ， 阅 罗 
天 子 、 牛 首 阿 劳 ， 还 有 中 国人 自己 想 出 来 的 马 面 2， 都 是 并 不 兼 
差 ， 真 正 主持 公理 的 脚色 ， 虽 然 他 们 并 没有 在 报 上 发 表 过 什么 大 
文章 。 当 还 未 做 鬼 之 前 ， 有 时 先 不 其 心 的 人 们 ， 表 想 着 将 来 ， 就 
艾 不 能 不 想 在 整 块 的 公理 中 ， 来 寻 一 点 情 面 的 末 悄 ， 这 时 候 ， 我 
们 的 活 无 常 先生 便 见得 可 亲爱 了 ， 利 中 取 大 ， 害 中 取 小 ,我们 的 
古 哲 墨 黑 9 先生 谓 之 “小 取 ” 云 。 

在 庙 里 泥塑 的 ， 在 书 上 墨 印 的 模样 上 ， 是 看 不 出 他 那 可 爱 来 
的 。 最 好 是 去 看 戏 。 但 看 普通 的 戏 也 不 行 ， 必 须 看 “大 戏 ” 或 者 
“ 目 连 戏 "@。 目 连 戏 的 热闹 ， 张 岱 2 在 《 陶 庵 梦 忆 》 上 也 曾 夸 张 
过 ， 说 是 要 连 演 两 三 天 。 在 我 幼小 时 候 可 已 经 不 然 了 ， 也 如 大 戏 
- 样 ， 始 于 黄昏 ， 到 次 日 的 天 明 便 完结 。 这 都 是 敬 神 初 灾 的 演 
剧 ， 全 本 里 一 定 有 一 个 恶人 ,次 日 的 将 近 天 明 便 是 这 恶人 的 收场 
的 时 候 ,“ 恶 贯 满 角 ”"， 间 王 出 票 来 勾 摄 了 ， 于 是 乎 这 活 的 活 无 常 
便 在 戏台 上 出 现 。 

我 还 记得 自己 坐 在 这 一 种 戏台 下 的 船上 的 情形 ， 看 客 的 心情 
和 普通 是 两 样 的 。 平 常 愈 夜 深 傅 懒散， 这 时 却 傅 起劲 。 他 所 戴 的 
纸 糊 的 高 帽子 ， 本 来 是 挂 在 台 角 上 的 ， 这 时 预先 拿 进去 了 ， 一 种 





@ “ 跳 到 半天 空 ,“ 放 冷 箭 "， 都 出 自 陈 西 灌 《 致 志摩 》 

回 马 面 ， 迷 信 传 说 中 地 狱 里 人 知 马 面 的 狱 卒 。 

G@ 黑 瞿 〈 约 前 463 一 前 376) 春秋 战国 时 和 鲁 国 人 。 我 国 古 代 思 想 家 。 

中 “大 戏 ” 或 者 “ 目 连 戏 "， 都 是 绍兴 地 方 戏 。 

加 ”张岱 (1597 一 约 1689) ， 浙 江山 阴 〈 今 绍兴 ) 人 ， 明 未 文学 家 。《 陶 庵 梦 乙 》 是 他 
写 的 小 品 文集 。 
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特别 乐器 ， 也 准备 使 劲 地 吹 。 这 乐器 好 象 喇叭 ， 细 而 长 ， 可 有 七 
八 尺 , 大 约 是 鬼 物 所 爱 听 的 罢 ， 和 鬼 无 关 的 时 候 就 不 用 ; 吹 起 
来 ，Nhatu，nhatu，nhatututu 地 响 ， 所 以 我 们 叫 它 “ 目 连 [ 嘻 头 ”2。 

在 许多 人 期 待 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 ， 他 出 来 了 ， 服 饰 比 画 
上 还 简单 ， 不 拿 铁 索 ， 也 不 带 算盘 ， 就 是 雪白 的 一 条 莽 汉 ， 粉 面 
朱 层 ， 眉 黑 如 漆 ， 感 着 ,不 知道 是 在 笑 还 是 在 峰 。 但 他 一 出 台 就 
须 打 一 百 零 八 个 咕 ， 同 时 也 放 一 百 零 八 个 必 ， 这 才 自 述 他 的 履 
历 。 可 惜 我 记 不 清楚 了 ， 其 中 有 一 段 大 概 是 这 样 ; 一 一 


大 王 出 了 牌 票 ， 叫 我 去 拿 隔 壁 的 闫 子 。 

问 了 起 来 呢 ， 原 来 是 我 堂 房 的 阿 体 。 

生 的 是 什么 病 ” 伤 寒 ， 还 带 痢 疾 。 

看 的 是 什么 郎中 ? 下方 桥 @ 的 陈 念 义 @ la 儿子 。 
开 的 是 怎样 的 药方 ? 附子， 肉桂 ， 外 加 牛 膝 。 
第 一 前 吃 下 去 ,冷汗 发 出 ; 

第 二 煎 吃 下 去 ， 两 脚 笔直 。 

我 道 nga 阿 嫂 身 得 悲伤 ， 暂 放 他 还 阳 半 刻 。 

大 王道 我 是 得 钱 买 放 ， 就 将 我 捆 打 四 十 !1” 


这 叙述 里 的 “ 子 ” 字 都 读 作 人 声 。 陈 念 义 是 越 中 的 名 医 ， 俞 
仲 华 俞 仲 华 ® 曾 将 他 写 和 信 《 荡 寇 志 》 里 ， 拟 为 神仙 ; 可 是 一 到 
他 的 令 郎 ， 似 乎 便 不 大 高 明了 。1la 者 “的 ”也 : “ 儿 ” 读 若 





@ “ 目 连 墙头 ”, [号 头 ， 绍兴 方言 、 即 号 简 。 演 目 连 戏 时 常用 一 种 特别 加 长 的 号 简 ， 
故 称 。 

@ 下 方 桥 ， 在 绍兴 城北 四 十 里 处 ， 只 通 水 路 。 

加 ” 陈 念 义 ， 清 代 嘉 庆 道光 年 间 绍兴 的 名 医 。 

@@ (1794 一 1849)， 名 万 春 ， 浙 江山 阴 〈 今 绍兴 ) 人 。 著 有 长 篇 小 说 《 荡 寇 志 》， 写 

梁山 泊 头 领 全 被 宋 王朝 梨 灭 。 
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“ 倪 ”， 倒 是 古音 黑 ; nga 者 ,“ 我 的 ”或 “我 们 的 ”之 意 也 。 

他 口 里 的 阁 罗 天 子 仿 佛 也 不 大 高 明 ， 竞 会 误解 他 的 人 
格 ， 不 ， 鬼 格 。 但 连 “ 还 阳 半 刻 ” 都 知道 ， 究 竟 还 不 失 其 
“聪明 正直 之 谓 神 ”D。 不 过 这 惩罚 ， 却 给 了 我 们 的 活 无 常 以 不 可 
磨灭 的 宪 基 的 印象 ， 一 提起 ， 就 使 他 更 加 厨 紧 双 眉 ， 捏 定 破 芭 若 
扇 ， 脸 向 着 地 ， 鸭 子 浮 水 似 的 跳舞 起 来 。 

Nhatu，nhatu，nhatu - nhatu - nhatututuu! 目 连 [ 哮 头 也 宪 兰 不 
堪 似 的 吹 着 。 





他 因此 决定 了 ! 


“ 难 是 弗 放 者 个 ! 
那 怕人 你， 铜墙铁壁 ! 
那 怕 你 ， 皇 灯 国 威 ! 


“ 难 ” 者 ，“ 今 ”也 ; “者 个 ”者 “的 了 ”之 意 ， 词 之 决 也 。 
“ 虽 有 导 心 ， 不 怨 球 瓦 "2， 他 现在 毫 不 留情 了 ， 然 而 这 是 受 了 交 
罗 老 子 的 督 责 之 故 ， 不 得 已 也 。 一 切 鬼 众 中 ， 就 是 他 有 点 人 情 ; 
我 们 不 变 鬼 则 已 ， 如 果 要 变 鬼 ， 自 然 就 只 有 他 可 以 比较 的 相亲 
近 。 

我 至 今 还 确凿 记得 ， 在 故乡 的 时 候 ， 和 “下 等 人 ”一 同 ， 常 
常 这 样 高 兴 地 正视 过 这 鬼 而 人 ， 理 而 情 ， 可 怖 而 可 爱 的 无 常 ， 而 
且 欣 赏 他 脸 上 的 器 或 笑 ， 口头 的 硬 语 与 谐 谈 ……。 

迎 神 时 候 的 无 常 ， 可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 有 动 
作 ， 没 有 言语 ， 跟 定 了 一 个 捧 着 一 盘 饭菜 的 小 丑 似 的 脚色 走 ， 他 





@ “聪明 正直 之 谓 神 "， 语 见 《 左 传 庄 公 三 十 二 年 》。 
@ “ 虽 有 人 层 心 ， 不 怨 肚 拟 "， 语 出 《庄子 : 达 生 》。 意 为 心 昌 有 恨 ， 却 也 不 好 怨 谁 。 
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要 去 吃 ， 他 却 不 给 他 。 另 外 还 加 添 了 两 名 脚色 ， 就 是 “正人 君 
子 ”0 之 所 谓 “老婆 儿女 "2。 凡 “下 等 人 ”， 都 有 一 种 通病 : 常 
喜欢 以 己 之 所 欲 ,， 施 之 于 人 。 虽 是 对 于 和 鬼 ， 也 不 肯 给 他 孤寂 ， 凡 
有 鬼神 ， 大 概 总 要 给 他 们 一 对 一 对 地 配 起 来 。 无 常 也 不 在 例外 。 
所 以 ， 一 个 是 漂亮 的 女人 ， 只 是 很 有 些 村 妇 样 ， 大 家 都 称 她 无 常 
嫂 ; 这 样 看 来 ,无常 是 和 我 们 平 章 的， 无 怪 他 不 摆 教 授 先 生 的 架 
子 。 一 个 是 小 孩子 ， 小 高 帽 ， 小 白衣 ; 虽然 小 ， 两 肩 却 已 经 从 起 
了 ， 眉 目的 外 梢 也 向 下 。 这 分 明 是 无 常 少 和 苑 了 ， 大 家 却 叫 他 阿 
领 ， 对 于 他 似乎 都 不 很 表 敬 意 ; 猜 起 来 ， 仿 佛 是 无 常 媳 的 前 夫 
之 子 似 的 。 但 不 知 何以 相貌 又 和 无 常 有 这 么 象 ? 吁 ! 鬼神 之 事 ， 
难 言 之 侨 ， 只 得 姑且 置 之 弗 论 。 至 于 无 常 何以 没有 亲 儿 女 ， 到 今 
年 可 很 容易 解释 了 ; 鬼神 能 前 知 ， 他 怕 儿 女 一 多 ， 爱 说 闲话 的 就 
要 旁 敲 侧 击 地 银 成 他 拿 卢布 ， 所 以 不 但 研究 ， 还 早已 实行 了 “ 节 
育 ” 了 。 

这 捧 着 饭菜 的 一 幕 ， 就 是 “ 送 无 常 ”。 因 为 他 是 勾魂 使 者 ， 
所 以 民间 几 有 一 个 人 死 掉 之 后 ， 就 得 用 酒 饭 蔡 送 他 。 至 于 不 给 他 
吃 ， 那 是 赛会 时 候 的 开玩笑 ， 实 际 上 并 不 然 。 但 是 ， 和 无 常 开 玩 
笑 ， 是 大 家 都 有 此 意 的， 因为 他 爽 直 ， 爱 发 议论 ， 有 人 和 情 , 一 一 
要 寻 真 实 的 朋友 ， 倒 还 是 他 妥当 。 

有 人 说 ， 他 是 生 人 走 阴 ， 就 是 原 是 人 ， 梦 中 却 人 有 页 去 当 卷 





@ “正人 君子 ”以 及 下 文中 的 “教授 先生 ” 均 指 陈 西 洪 、 胡 适 等 人 ， 在 1925 年 的 北 
京 女 师 大 风潮 中 ， 他 们 站 在 北洋 政府 一 面 ， 指 责 鲁 迅 和 青年 学 生 ， 被 但 护 当 局 的 
《大 同 晚报 》 赞 为 “正人 君子 ”， 

加 “老婆 儿女 ”， 陈 西江 于 1926 年 5 月 8 日 在 《现代 评论 》 第 3 卷 第 74 期 上 的 《 节 
育 问题 》 中 说 :“ 家 累 日 重 ， 需 要 日 多 ， 才 智之 士 ， 也 设法 可 想 ， 何况 -- 般 普通 
人 。 因此， 依附 军阀 和 依附 洋人 便 成 了 许多 人 唯一 的 路 径 ， 就 是 有 些 志 上 ， 也 常 
常 末 能 免 俗 。…… 他 们 可 以 自己 手 俄 ， 老 婆 子女 却 不 能 不 吃饭 啊 ! 就 是 那些 直接 
或 间接 用 苏 俄 金钱 的 人 ， 也 何尝 不 是 如 此 。” 

@ 阿 领 :) 妇女 再 嫁 时 带 来 的 与 前 大 所 生 的 孩子 ， 
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的 ， 所 以 很 有 些 人 情 。 我 还 记得 住 在 离 我 家 不 远 的 小 屋子 里 的 一 
个 男人 , 便 自称 是 “ 走 无 常 *,， 门 外 常常 燃 着 香 烛 。 但 我 看 他 上 脸 
上 的 鬼 气 反而 多 。 莫 非 人 冥 做 了 和 鬼 ， 倒 会 增加 人 气 的 么 ? 吁 ! 鬼 
神 之 事 ， 难 言 之 作 ， 这 也 只 得 姑且 置 之 弗 论 了 。 


六 月 二 十 三 日。 
.( 原 刊 1926 年 7 月 10 日 《 莽 原 》 第 1 卷 第 13 期 ) 
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从 百草 园 到 三 味 书屋 


我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 ， 相 传 叫 作 百 草 园 。 现 在 是 早已 
并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 % 的 子孙 了 ， 连 那 最 末次 的 相 见 也 已 经 
隔 了 七 八 年 ， 其 中 似乎 确凿 只 有 一 些 野草 ; 但 那 时 却 是 我 的 乐 
园 。 

不 必 说 事 绿 的 菜 畦 ， 光 滑 的 石井 栏 ， 高 大 的 皂 莱 树 ， 紫 红 的 
桑 横 ;也 不 必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 吟 ， 肥 胖 的 黄蜂 伏 在 菜花 上 ， 轻 
捷 的 叫 天 子 〈 云 誉 ) 忽然 从 草 间 直 窜 向 云霄 里 去 了 。 单 是 周围 的 
短 短 的 泥 墙根 一 带 ， 就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 里 低 唱 ， 蜂 蛇 们 在 
这 里 弹琴 。 翻 开 断 砖 来 ， 有 时 会 遇见 蝇 蚂 ， 还 有 斑 歼 ， 倘 若 用 手 
指 按 住 它 的 脊梁 ， 便 会 拍 的 一 声 ， 从 后 罕 喷 出 一 阵 烟 雪 。 何 首 马 
膝 和 木 莲 膝 缠 络 着 ， 木 莲 有 莲 房 一 般 的 果实 ， 何 首 马 有 拥 肿 的 
根 。 有 人 说 ,何首乌 根 是 有 和 象 人 形 的 ， 吃 了 便 可 以 成 仙 , 我 于 是 
常常 拔 它 起 来 ， 牵 连 不 断 地 拔 起 来 ， 也 曾 因此 和 弄 坏 了 泥 墙 ， 却 从 





@8 ”朱文 公 : 即 朱 嘉 ， 宋 代理 学 家 。“ 文 ”是 他 死 后 宋 可 宗 给 他 的 谥 号 。 和 鲁迅 在 绍兴 
的 老 宅 1919 年 卖 给 一 个 姓 朱 的 人 ， 作 者 在 此 是 戏称 。 
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来 没有 见 过 有 一 块根 象 人 样 。 如 果 不 怕 刺 ， 还 可 以 摘 到 履 盆 子 ， 
象 小 珊瑚 珠 揭 成 的 小 球 ， 又 酸 又 甜 ， 色 味 都 比 桑 棋 要 好 得 远 。 

长 的 草 里 是 不 去 的 ， 因 为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 练 蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先前 ， 有 一 个 读书 人 住 在 古 
庙 里 用 功 ， 晚 间 ， 在 院子 里 纳凉 的 时 候 ， 突 然 听 到 有 人 在 叫 他 。 
答应 着 ， 四 面 看 时 ， 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙头 上 ， 向 他 一 笑 ， 
隐 去 了 。 他 很 高 兴 ; 但 竟 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识破 了 机 关 。 说 
他 脸 上 有 些 妖 气 ， 一 定 遇 见 “美女 蛇 ” 了 ， 这 是 人 首 蛇 身 的 怪 
物 ， 能 唤 人 名 ， 倘 一 答应 ， 夜 间 便 要 来 吃 这 人 的 肉 的 。 他 自然 吓 
得 要 死 ， 而 那 老 和 尚 却 道 无 妨 ， 给 他 一 个 小 盒子 ， 说 只 要 放 在 枕 
边 ， 便 可 高 枕 而 卧 。 他 虽然 照样 办 ， 却 总 是 睡 不 着 ， 一 一 当然 睡 
不 着 的 。 到 半夜 ， 果 然 来 了 ， 沙 沙沙 ! 门 外 象 是 风雨 声 。 他 正 拌 
作 一 团 时 ， 却 听 得 萝 的 一 声 ， 一 道 金光 从 枕 边 飞 出 ， 外 面 便 什么 
声音 也 没有 了 ， 那 金光 也 就 飞 回 来 ， 剑 在 盒子 里 。 后 来 呢 ? 后 
来 ， 老 和 尚 说 ， 这 是 飞 旺 蛤 ， 它 能 吸 蛇 的 脑 髓 ， 美 女 蛇 就 被 它 治 
死 了 。 

结 末 的 教训 是 : 所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 ， 你 万 不 可 
答应 他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 ， 夏 夜 乘凉 ， 往 入 有些 担 心 ， 不 
敢 去 看 墙 上 ， 而 且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 螨 蛤 。 走 到 百草 
园 的 草丛 旁边 时 ， 也 常常 这 样 想 。 但 直到 现在 ， 总 还 没有 得 到 ， 
但 也 没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 名 字 的 陌生 声音 自然 是 党 
有 的 ， 然 而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比较 的 无 味 ; 雪 一 下 ， 可 就 两 样 了 。 拍 雪人 
(将 自己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗汉 需要 人 们 鉴赏 ， 这 是 荒 园 ， 
人 迹 军 至 ， 所 以 不 相宜 ， 只 好 来 捕 鸟 。 薄 薄 的 雪 ， 是 不 行 的 ; 总 
须 积 雪 盖 了 地 面 一 两 天 ， 乌 党 们 久 已 无 处 竟 食 的 时 候 才 好 。 扫 开 
一 块 雪 ， 露 出 地 面 ， 用 一 支 短 棒 支 起 一 面 大 的 竹 得 来， 下面 撤 些 
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秘 谷 ， 棒 上 系 一 条 长 强 ， 人 远 远 地 牵 着 ,看 乌 余 下 来 吸食 ， 走 到 
竹 第 底下 的 时 候 ， 将 绳子 一 拉 ， 便 娃 住 了 。 但 所 得 的 是 麻 淮 居 
多 ， 也 有 自 籽 的 “ 张 飞鸟 "中 ， 性 子 很 躁 ， 养 不 过 夜 的 。 

这 是 疼 土 9% 的 父亲 所 传授 的 方法 ,我 却 不 大 能 用 。 明 明 见 
它们 进去 了 ， 拉 了 绳 ， 跑 去 一 看 ， 却 什么 都 没有 ， 费 了 半天 力 ， 
提 住 的 不 过 三 四 只 。 闽 土 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 十 只 ， 装 在 

人 

: 你 太 性 急 ， 来 不 及 等 它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 享 里 去 了 ， 而 且 还 是 
全 城中 称 为 最 严厉 的 书 享 。 也 许 是 因为 拔 何首乌 毁 了 泥 墙 喷 ， 也 
许 是 因为 将 砖 尖 抛 到 间 壁 的 梁 家 去 了 墨 ， 也 许 是 因为 站 在 石井 栏 
上 跳 下 来 婴 ，…… 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 : 我 将 不 能 常 到 百草 园 
了 。Ade®， 我 的 晤 是 们 ! Ade， 我 的 覆 倪 子 们 和 木 莲 们 ! 

出 门 向 东 ， 不 上 半 里 ， 走 过 一 道 石 桥 ， 便 是 我 的 先生 ® 的 
ne 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进去 ， 第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 块 遍 

三 味 书屋 ， 扁 下 面 是 一 幅 画 ， 画 着 一 只 很 肥大 的 梅花 鹿 伏 在 
ene tt ee 
拜 孔 子 ， 第 二 次 算是 拜 先生 。 

第 二 次 行礼 时 ， 先 生 便 和 区 地 在 一 劳 答 礼 。 他 是 一 个 高 而 瘦 
的 老人 ， 须 发 都 花白 了 ， 还 戴 着 大 眼镜 。 我 对 他 很 葵 敬 ， 因 为 我 
早 听 到 ， 他 是 本 城中 极 方正 ， 质 朴 ， 博 学 的 人 。 





四 “ 张 飞鸟 "， 即 鹊 钨 。 头 部 圆 而 黑 ， 前 额 纯 白 ， 形 似 舞台 上 张 飞 的 脸谱 ， 所 以 有 
的 地 方 称 之 为 “ 张 飞鸟 ”， 

加 疙 土 , 鲁迅 小 说 《故乡 》 中 的 人 物 。 其 原型 叫 章 运 水 ， 绍 兴 道 址 乡 杜 浦村 ( 今 属 

上 良 县 ) 人 。 其 父 章 庆 福 是 农民 ， 兼 作 竹 匠 ， 常 在 周 家 打工 。 

叉 袋 ， 袋 口 成 又 角 的 麻袋 或 布袋 。 

Ade 德语 ， 再 见 。 

我 的 先生 ， 指 寿 怀 鉴 (1849 一 1929) ， 字 镜 和 吾 ， 出 身 秀 才 。 
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不 知 从 那里 听 来 的 ， 东 方 朔 0 也 很 渊博 ， 他 认识 一 种 虫 ， 
名 日 “ 怪 哉 *， 冤 气 所 化 ， 用 酒 一 浇 ， 就 消 释 了 。 我 很 想 详细 
地 知道 这 故事 ， 但 阿 长 是 不 知道 的 ， 因 为 她 毕竟 不 渊博 。 现 在 得 
到 机 会 了 ， 可 以 问 先生 。 

“先生 ，“ 怪 哉 ”这 虫 ， 是 怎么 一 回 事 ?……… ”我 上 了 生 书 ， 
将 要 退 下 来 的 时 候 ， 赶 忙 问 。 

“不 知道 1!” 他 似乎 很 不 高 兴 ， 脸 上 还 有 怒 色 了 。 

我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 ， 只 要 读书 ， 因 为 他 是 
渊博 的 宿 侍 ， 决 不 至 于 不 知道 ， 所 谓 不 知道 者 ， 疙 是 不 愿意 说 。 
年 纪 比 我 大 的 人 ， 往 往 如 此 ， 我 遇见 过 好 几 回 了 。 

我 就 只 读书 ， 正 午 习 字 ， 晚 上 对 课 83。 先 生 最 初 这 几 天 对 我 
很 严厉 ， 后 来 却 好 起 来 了 。 不 过 给 我 读 的 书 渐渐 加 多 ， 对 课 也 渐 
渐 地 加 上 字 去 ， 从 三 言 到 五 言 ， 终 于 到 七 言 。 

三 味 书屋 后 面 也 有 一 个 园 ， 虽然 小 ,但 在 那里 也 可 以 息 上 花 
坛 去 折 腊 梅花 ， 在 地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 赔 。 最 好 的 工作 是 提 了 苍 
ee 静 悄 悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 园 里 的 太 多 ， 大 

， 可 就 不 行 了 ， 先 生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 一 一 

“人 都 到 那里 去 了 ?7” 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回去 ; 一 同 回去 ， 也 不 行 的 。 他 有 一 
条 戒 矿 ， 但 是 不 常用 ， 也 有 罚 跪 的 规则 ， 但 也 不 常用 ， 普 通 总 不 





中 ”东方朔 (公元 前 154 一 前 93)， 字 曼 倩 ， 西 汉文 学 家 。 他 是 汉 武 帝 的 储 臣 ， 普 讽 
谏 ， 喜 次 谐 ， 旧 时 关于 他 的 传说 很 多 。《 史 记 * 滑 稽 列传 》 附 传 中 说 他 “好 古 传 
书 ， 爱 经 术 ， 多 所 博 观 外 家 之 语 ”。 

@ “人 怪 哉 "， 传 说 中 的 一 种 圣 虫 。 据 《 古 小 说 钩沉 ` 小 说 》 “武帝 幸 甘 录 官 ， 驰 道中 ， 
有 虫 赤色 ， 头 目 牙齿 耳鼻 尽 具 ， 观 看 莫 识 。 帝 万 使 朔 视 之 ， 还 对 日 ,，“ 此 “ 怪 哉 ” 
也 。 昔 秦 时 拘 系 无 辜 ， 众 庶 愁 忽 ， 咸 仰 首 叹 轧 :“ 怪 哉 怪 哉 !” 盖 感动 上 天 愤 所 生 
也 ， 故 名 “ 怪 哉 "。 此 地 必 秦 之 狱 处 。” 即 按 地 图 ， 果 秦 故 狱 。 又 问 : “何以 去 
虫 ?” 朔 日 :“ 凡 忧 者 得 酒 而 解 ， 以 酒 灌 之 当 消 。” 于 是 使 人 取 置 酒 中 ， 须 奥 果 廉 

Q@ ”对 课 ， 旧 时 学 部 中 教学 生 练 习 对 仗 的 一 种 功课 。 
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过 瞪 几 眼 ， 大 声 道 : 一 

“读书 1” 

于 是 大 家 放 开 喉 哎 读 一 阵 书 ， 真 是 人 声 易 沸 。 有 念 “ 仁 远 平 
战 我 欲 仁 斯 仁 至 全” 的 ， 有 念 “ 笑 人 齿 缺 日 狗 窦 大 开 ” 的 ， 有 念 
“上 九 潜 龙 勿 用 ”的 ， 有 念 “ 厂 土 下 上 上 错 肛 贡 敬 茅 橘 柚 ”? 的 
Uy 。 先生 自己 也 念书 。 后 来 ,我们 的 声音 便 低下 去 ， 静 下 去 

了 ， 只 有 他 还 大 声 朗 读 着 : 

“ 铁 如 意 ， 指 挥 企 贷 ,一 座 皆 惊 呢 ~ ~ ; 金 匹 罗 ， 颠 倒 淋 沈 
暗 ， 千 杯 未 醉 响 ……” 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ， 因 为 读 到 这 里 ， 他 总 是 微笑 起 来 ， 
而 且 将 头 仰 起 ， 摇 着 ， 向 后 面 扼 过 去 ， 扫 过 去 。 

先生 读书 人 神 的 时 候 ， 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 纸 糊 
的 盔甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 画 儿 ， 用 一 种 叫 作 “ 荆 川 纸 ?@ 
的 ， 蒙 在 小 说 的 绣 像 @ 上 一 个 个 描 下 来 ， 象 习 字 时 候 的 影 写 一 
样 。 读 的 书 多 起 来， 画 的 画 也 多 起 来 ， 书 没有 读 成 ， 画 的 成 绩 却 

不 少 了 ， 最 成 片断 的 是 《 荡 割 志 》 和 《西游 记 》 的 绣 像 ， 都 有 一 
大 本 。 后 来 ， 因 为 要 钱 用 ， 卖 给 一 个 有 钱 的 同窗 了。 他 的 父亲 是 
开 锡 箱 店 的 ; 听 说 现在 自己 已 经 做 了 店主 ， 而 且 快 要 升 到 绅士 的 





@ 这 些 都 是 旧时 学 熟 读 物 中 的 句子 。“ 仁 远 平 哉 ?我 欲 仁 ， 斯 仁 至 侨 。 ， 见 《周易 ， 
乾 》。“ 上 九 ， 潜 龙 铁 用 。” 生 读 《尚书 各 贡 》 时 念 错 的 顺 子 : 原作 “及 田 惟 下 ， 
及 赋 下 上 上 错 …… 有 厥 包 过 橘 柚 锡 贡 ”。 

四 “ 铁 如意 ，…… ”， 语 出 清末 刘 翰 所 作 《 李 克 用 置 酒 三 垂 岗 购 》。 刘 翰 ， 江 苏武 地 
人 ， 此 赋 是 他 在 工 阴 南 羡 书 院 学习 时 按 主讲 者 命题 而 写 的 作文 ， 被 评 为 “ 古 学 超 
等 八 名 ”， 选 入 王 先 谦 编 、 南 蔷 书 院 出 版 的 《 清 嘉 集 初稿 》 卷 五 。 刘 赋 中 这 几 句 
的 原文 为 : 六 玉 如 意 指挥 企 代 ， 一 座 丝 惊 ; 金 开 罗 倾 倒 淋 注 ， 千 杯 未 醉 。 如 意 ， 
古代 阔 人 拿 在 手 里 的 一 种 装饰 玩物 ， 短 柄 ， 有 灵芝 似 的 尖 ， 多 为 玉 质 ; 指挥 ， 指 
点 ; 侦 贷 ， 泽 严 、 酒 脱 ; 金 区 罗 ， 金 质 酒杯 ; 颠倒 ， 一 饮 而 尽 ， 杯 底 朝天 ; 淋 
沉 ， 杯 满 酒 溢 。 呢 ， 嘲 ， 和 荷 是 鲁迅 如 实 记 叙 寿 先生 念 时 加 进 的 声音 

@@ “ 荆 川 纸 "， 一 种 薄 而 半 透 明 的 纸 ， 旧 时 学 童 多 用 来 描 图 。 

@” 绣 像 ， 旧 时 通俗 小 说 中 的 人 物 白描 画像 ， 一 般 附 于 书 的 卷首 。 
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地 位 了 。 这 东西 早已 没有 了 罢 。 


九 月 十 八 日 。 
( 原 刊 1926 年 10 月 10 日 《 莽 原 》 第 1 卷 第 19 期 ) 
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父亲 的 病 


大 约 十 多 年 前 吧 ，S 城 中 曾经 盛传 过 一 个 名 医 的 故 
事 : 一 一 

他 出 诊 原来 是 一 元 四 角 ， 特 拔 2 十 元 ， 深 夜 加 倍 ， 出 城 又 
加 倍 。 有 一 夜 ， 一 家 城 外 人 家 的 闺女 生 和 急病 ,来 请 他 了 ， 因 为 他 
其 时 已 经 阔 得 不 耐烦 ， 便 非 一 百 元 不 去 。 他 们 只 得 都 依 他 。 待 去 
时 ， 却 只 是 草草 地 一 看 ， 说道 “不 要 紧 的 "， 开 一 张 方 , 拿 了 一 
百 元 就 走 。 那 病 家 似乎 很 有 钱 ， 第 二 天 又 来 请 了 。 他 一 到 门 ， 只 
见 主 人 笑 面 承 迎 ， 道 ,“ 昨 晚 服 了 先生 的 药 ， 好 得 多 了 ， 所 以 再 
请 你 来 复诊 一 回 。” 仍 旧 引 到 房 里 ， 老 妈 子 便 将 病人 的 手 拉 出 帐 
外 来 。 他 一 按 ， 冷 冰冰 的 ， 也 没有 脉 ,， 于 是 点 点 头 道 ,“ 喇 ， 这 
病 我 明白 了 。 从 从 容 容 走 到 桌 前 ， 取 了 药方 纸 ， 提 笔 写 


人 





@@ S 城 ， 指 绍兴 城 。 
@ 特 拔 ， 即 出 急诊 。 
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“ 凭 票 付 英 洋 壹 百 元 正 。” 下 面 是 署名 ， 画 押 。 

“先生 ， 这 病 看 来 很 不 轻 了 ， 用 药 怕 还 得 重 一 点 罢 。 主人 在 
背后 说 。 

“可 以 ,” 他 说 。 于 是 男 开 了 一 张 方 ; 一 一 

“ 凭 票 付 英 洋 贰 百 元 正 。 ”下面 仍 是 署名 ， 画 押 上 。 

这 样 ， 主 人 就 收 了 药方 ， 很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 名 医 周旋 过 两 整 年 ， 因 为 他 隔日 一 回来 诊 我 的 
父亲 的 病 。 那 时 虽然 已 经 很 有 名 ， 但 还 不 至 于 阔 得 这 样 不 耐烦 ; 
可 是 诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 都 市 上 ， 诊 金 一 次 十 元 并 不 
算 奇 ， 可 是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 巨 款 ， 很 不 容易 张罗 的 了 ， 又 何 
况 是 隔日 一 次 。 他 大 概 的 确 有 些 特别 ， 据 与 论说 ， 用 药 就 与 众 不 
同 。 我 不 知道 药品 ， 所 觉得 的 ， 就 是 “ 药 引 ”的 难得 ， 新 方 一 
换 , 就 得 忙 一 大 场 。 先 严 药 ， 再 寻 药 引 。“ 生 姜 ” 两 片 ， 竹 叶 十 
片 去 兴 ， 他 是 不 用 的 了 。 起 码 是 芦 根 ， 须 到 河 边 去 掘 ; 一 到 经 霜 
三 年 的 甘蔗 ， 便 至 少 也 得 搜寻 两 三 天 。 可 是 说 也 奇怪 ， 大 约 后 来 
总 没有 购 求 不 到 的 。 

据 与 论说 ， 神 妙 就 在 这 地 方 。 先 前 有 一 个 病人 ， 百 药 无 效 ; 
待 到 遇见 了 什么 时 天 士 2 先生 ， 只 在 旧 方 上 加 了 一 味 药 引 : 梧 
桐 叶 。 只 一 服 ， 便 和 霍 然 而 愈 了 。“ 医 者 ， 意 也 。”% 其 时 是 秋天 ， 
而 梧桐 先知 秋 气 。 其 先 百 药 不 投 ， 今 以 秋 气 动 之 ， 以 气 感 气 ， 所 
以 ……。 我 虽然 并 不 了 然 ， 但 也 十 分 佩服 ， 知 道 凡 有 有 灵 药 ， 一 定 
是 很 不 容易 得 到 的 ， 求 仙 的 人 ， 甚 至 于 还 要 拼 了 性 命 ， 跑 进深 山 


@ 英 洋 ， 即 认 洋 ， 墨 西 哥 银元 。 币 面 图 案 为 一 座 (墨西哥 国徽 )， 雅 片 战 争 后 曾 大 

量 流 人 我 国 。 

叶 天 士 (1667 一 1746)， 江 苏 吴县 人 ， 清 乾隆 时 名 医 。 清 代 王 友 襄 提 《 双 佩 毅 文 

集 - 叶 天 主 小 传 》 中 ， 有 以 梧桐 叶 作 药 引 的 记载 。 

@ “医者 ， 意 也 。， 语 出 《后 汉 书 ' 郭 玉 传 》:“ 医 之 为 言 ， 意 也 。 胰 理 至 微 ， 随 气 用 
ye 
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里 去 采 呢 。 

这 样 有 两 年 ， 渐 渐 地 熟识 ， 几 乎 是 朋友 了 。 父 亲 的 水 肿 是 逐 
日 利害 ， 将 要 不 能 起 床 ; 我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 流 也 逐渐 失 了 
信仰 ， 采 办 药 引 似乎 再 没有 先前 一 般 踊跃 了 。 正 在 这 时 候 ， 他 有 
一 天 来 诊 ， 问 过 病状 ， 便 极其 诚 明 地 说 : 

“我 所 有 的 学 问 ， 都 用 尽 了 。 这 里 还 有 一 位 陈 莲 河 吕 先生， 
本 领 比 我 高 。 我 荐 他 来 看 一 看 ， 我 可 以 写 一 封 信 。 可 是 ， 病 是 不 
要 紧 的 ， 不 过 经 他 的 手 ， 可 以 格外 好 得 快 ……。” 

这 一 天 似乎 大 家 都 有 些 不 次， 仍然 由 我 恭敬 地 送 他 上 轿 。 进 
来 时 ， 看 见 父亲 的 脸色 很 异样 ， 和 大 家 谈论 ， 大 意 是 说 自己 的 病 
大 概 没有 希望 的 了 ; 他 因为 看 了 两 年 ， 毫 无 效 验 ， 脸 又 太 熟 了 ， 
未 免 有 些 难以 为 情 ， 所 以 等 到 危急 时 候 ， 便 荐 一 个 生 手 自 代 ， 和 
自己 完全 脱 了 干系 。 但 另外 有 什么 法 子 呢 ? 本 城 的 名 医 ， 除 他 之 
外 ， 实 在 也 只 有 一 个 陈 涟 河 了 。 明 天 就 请 陈 莲 河 。 

陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 而 用 
的 ， 他 却 长 而 胖 了 : 这 一 点 颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 同 。 前 回 的 名 
医 是 一 个 人 还 可 以 办 的 ， 这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 办 不 妥 帖 了 ， 因 
为 他 一 张 药方 上 ， 总 兼 有 一 种 特别 的 丸 散 和 一 种 奇特 的 药 引 。 

芦 根 和 经 刹 三 年 的 甘蔗 ， 他 就 从 来 没有 用 过 。 最 平常 的 是 
“ 蜂 蜂 一 对 ”"， 旁 注 小 字 道 :“ 要 原配 ， 即 本 在 一 案 中 者 。” 似 乎 昆 
虫 也 要 贞节 ， 续 终 或 再 栈 ， 连 做 药 资格 也 丧失 了 。 但 这 差 使 在 我 
并 不 为 难 ， 走 进 百草 园 ， 十 对 也 容易 得 ， 将 它们 用 线 一 缚 ， 活 活 
地 据 入 沸 汤 中 完事 。 然 而 还 有 “平地 木 @ 十 株 ” 呢 ， 这 可 谁 也 
不 知道 是 什么 东西 了 ， 问 药店 ， 间 乡下 人 ， 间 卖 草药 的 ， 问 老年 
人 ， 间 读书 人 ， 间 木匠， 都 只 是 摇 摇 头 ， 临 末 才 记 起 了 那 远房 的 








@ 陈 莲 河 ， 当 指 何 廉 臣 (1860 一 1929)， 当 时 绍兴 的 一 位 中 医 。 
@ 平地 木 ， 即 紫 今 牛 ， 一 种 药 用 植物 。 
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权 祖 ， 爱 种 一 点 花木 的 老人 ， 跑 去 一 问 ， 他 果然 知道 ， 是 生 在 山 
中 树 下 的 一 种 小 树 ， 能 结 红 子 如 小 珊瑚 珠 的 ， 普 通 都 称 为 “ 老 弗 
大 | 

“踏破 铁 鞋 无 砚 处 ， 得 来 全 不 费 功 夫 。” 药 引 寻 到 了 ， 然 而 还 
有 一 种 特别 的 丸 药 : 败 鼓 皮 丸 。 这 “ 败 鼓 皮 丸 ”就 是 用 打破 的 旧 
鼓 皮 做 成 ; 水 肿 一 名 鼓 胀 ， 一 用 打破 的 鼓 皮 自然 就 可 以 克 伏 他 。 
清朝 的 刚毅 因为 习 恨 “ 洋 鬼 子 "， 预 备 打 他 们 ， 练 了 些 兵 称 作 
“ 虎 神 营 "由 ， 取 虎 能 食 羊 ， 神 能 伏 鬼 的 意思 ， 也 就 是 这 道理 。 可 
惜 这 一 种 神 药 ， 全 城中 只 有 一 家 出 售 的 ， 离 我 家 就 有 五 里 ,但 这 
却 不 象 平地 木 那 样 ， 必 须 上 暗中 摸索 了 ， 陈 莲 河 先生 开 方 之 后 ， 就 
县 切 详细 地 给 我 们 说 明 。 

“我 有 一 种 丹 ,” 有 一 回 陈 莲 河 先生 说 , “点 在 舌 上 ， 我 想 一 
定 可 以 见效 。 因 为 舌 力 心 之 灵 苗 ……。 价 钱 也 并 不 贵 ， 只 要 两 块 
钱 一 盒 896 ba 

我 父亲 沉思 了 一 会 ， 摇 摇头 。 

“我 这 样 用 药 还 会 不 大 见效 ,” 有 一 回 陈 莲 河 先生 又 说 ,， “我 
想 , 可 以 请 人 看 一 看 ， 可 有 什么 冤 您 2 ……。 医 能 医 病 ， 不 能 
医 命 ， 对 不 对 ? 自然， 这 也 许 是 前 世 的 事 ……… 

我 的 父亲 沉思 了 一 会 ， 摇 摇头 。 

凡 国 手 ， 都 能 够 起 死 回 生 的 ， 我 们 走 过 医 生 的 门 前 ， 常 可 以 
看 见 这 样 的 扁 额 。 现 在 是 让 步 一 点 了 ， 连 医生 自己 也 说 道 :“ 西 
医 长 于 外 科 ， 中 医 长 于 内 科 。” 但 是 $ 城 那 时 不 但 没有 西医 ， 并 
且 谁 也 还 没有 想到 天 下 有 所 谓 西 医 ， 因 此 无 论 什 么 ， 都 只 能 由 轩 


@ “ 虎 神 营 ": 清末 端 姥 王 载 注 (文中 说 是 刚毅 ， 似 误 记 ) 创设 和 统领 的 皇室 卫队 。 
@ 罗盘 迷信 说 法 ， 侈 鬼 作 入 ， 要 求 偿 债 索 命 之 类 。 
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辕 歧 伯 中 的 派 门徒 包办 。 轩 辕 时 候 是 巫 医 不 分 的 ， 所 以 直到 
现在 ， 他 的 门徒 就 还 见鬼 ， 而 且 觉 得 “天 万 心 之 灵 苗 "。 这 就 是 
中 国人 的 “ 命 "， 连 名 医 也 无 从 医治 的 。 

不 肯 用 灵 丹 点 在 舌头 上 ， 又 想 不 出 “多 您 ”来 ， 自 然 ， 单 吃 
了 一 百 多 天 的 “ 败 鼓 皮 丸 ” 有 什么 用 呢 ? 依然 打 不 破水 肿 ， 父 亲 
终于 躺 在 床上 喘气 了 。 还 请 一 回 陈 送 河 先生 ， 这 回 是 特 拔 ， 大 洋 
十 元 。 他 仍旧 泰然 的 开 了 一 张 方 ， 但 已 停止 败 鼓 皮 丸 不 用 ， 药 引 
也 不 很 神 妙 了 ， 所 以 只 消 半天 ， 药 就 前 好 ， 灌 下 去 ， 却 从 口角 上 
回 了 出 来 。 

从 此 我 便 不 再 和 陈 莲 河 先生 周旋 ， 只 在 街 上 有 时 看 见 他 坐 在 
三 名 轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 抬 过 ; 听 说 他 现在 还 康健 ， 一 面 行医 ， 
一 面 还 做 中 医 什么 学 报名 ， 正 在 和 只 长 于 外 科 的 西医 奋斗 哩 。 

中 西 的 思想 确 乎 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 孝子 们 ， 一 到 将 要 
“ 罪 莫 深重 祸 延 父母 "3 的 时 候 ， 就 买 几 斤 人 参 ， 煎 汤 灌 下 去 ， 
希望 父母 多 喘 几 天 气 ， 即 使 半天 也 好 。 我 的 一 位 教 医学 的 先生 却 
教 给 我 医生 的 职务 道 : 可 医 的 应 该 给 他 医治 ， 不 可 医 的 应 该 给 他 
死 得 没有 痛苦。 一 一 但 这 先生 自然 是 西医 。 

父亲 的 喘气 颇 长 久 ， 连 我 也 听 得 很 吃力 ， 然 而 谁 也 不 能 帮助 
他 。 我 有 时 竟 至 于 电光 一 闪 似 的 想 道 “还 是 快 一 点 喘 完 了 黑 
BE o。 ”立刻 觉得 这 思想 就 不 该 ， 就 是 犯 了 罪 ; 但 同时 又 觉得 这 
思想 实在 是 正当 的 ， 我 很 爱 我 的 父亲 。 便 是 现在 ， 也 还 是 这 样 
想 。 





@ 轩辕 岐 伯 ， 指 古代 神医 。 轩 辕 ， 即 黄帝 ， 传 说 中 的 上 十 帝 王 ; 岐 伯 ， 传 说 中 的 上 

古 名 医 。 今 所 传 著名 医学 古籍 《黄帝 内 经 》， 是 战国 秦汉 时 医家 托 名 黄帝 与 岐 伯 

所 作 。 

中 医 什 么 学 报 : 指 《 绍 兴 医 药 月 报 》。1924 年 春 创刊 ， 何 廉 臣 任 副 编 辑 ， 在 第 1 

期 上 发 表 《 本 报 宗 骨 之 宣言 》， 宣 扬 “ 国 粹 ”。 

@ “ 罪 雁 深重 祸 延 父母 "， 旧 时 有 些 人 在 父母 死 后 印发 的 让 闻 中 常 有 “不 孝 男 x x 罪 
孽 深重 不 自 下 灭 祸 延 显 考 (或 显 妨 ) ……” 一 类 套话 。 
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早晨 ， 住 在 一 门 里 的 衔 太太 进来 了 。 她 是 一 个 精通 礼节 
的 妇 人 ， 说 我 们 不 应 该 空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣 服 ; 又 将 纸 锭 和 一 
种 什么 《高 王 经 》@ 烧 成 灰 ， 用 纸 包 了 给 他 捏 在 拳头 里 ……。 

“ 叫 呀 ， 你 父亲 要 断气 了 。 快 叫 呀 !” 衍 太太 说 。 

“父亲 ! 父亲 !” 我 就 叫 起 来 。 

“大 声 ! 他 听 不 见 。 还 不 快 叫 ?1” 

发 亲 父亲 2 

他 已 经 平静 下 去 的 脸 ， 忽 然 紧张 了 了， 将 眼 微微 一 睁 ， 仿 佛 有 
一 些 苦痛 。 

“ 叫 呀 ! 快 叫 呀 !” 她 催促 说 。 

“父亲 1 

“什么 呢 人 2 。 不 要 哈 ……。 不 ……。” 他 低 低 地 说 ， 又 较 
急 地 喘 着 气 ， 好 一 会 ， 这 才 复 了 原状 ， 平 静 下 去 了 。 

“父亲 !1! ”我 还 叫 他 ， 一 直到 他 咽 了 和气 。 

我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 ， 每 听 到 时 ， 就 觉得 这 却 
是 我 对 于 父亲 的 最 大 的 错 处 。 


十 月 七 日 。 
( 原 刊 1926 年 11 月 10 日 《 莽 原 》 第 1 卷 第 21 期 ) 





衍 太 太 : 指 作者 叔 祖 周 了 传 的 妻子 。 

《高 王 经 》: 即 《 高 王 观世音 》。 据 《 魏 书 . 卢 景 裕 传 》 记 载 : 有 人 犯 了 罪 当 处 死 ， 
多 见 沙门 教 讲 经 ， 醒 后 即 像 梦 中 那样 把 所 讲 的 经 默 诵 千 遍 ， 到 临刑 时 剑 子 手 的 刀 
折 了 ， 法 官 听 说 ， 就 放免 了 他 。 他 梦 见 和 醒 后 所 念 的 经 就 是 后 来 行 世 的 《高 王 观 
世 音 》 过 去 迷信 的 风俗 ， 人 将 死 时 ， 把 《高 王 经 》 烧 成 灰 ， 让 死者 捏 在 手 里 ， 
大 概 起 源 于 上 述 故事 ， 意 思 是 死者 到 “阴间 ”如 受刑 的 话 ， 可 望 减少 痛苦 。 
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琐 记 


衍 太太 现在 是 早已 经 做 了 祖母 ， 也 许 竞 做 了 曾祖 母 了 ; 那 时 
却 还 年 青 ， 只 有 一 个 儿子 比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 的 儿子 虽然 
狠 ， 对 别家 的 孩子 却 好 的 ， 无 论 闹 出 什么 乱 子 来 ， 也 决 不 去 告诉 
各 人 的 父母 ， 因 此 我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 家 的 四 近 玩 。 

举 一 个 例 说 黑 ， 冬 天 ， 水 饶 里 结 了 薄 冰 的 时 候 ， 我 们 大 清 旱 
起 一 看 见 ， 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 @ 看 到 了 ， 大 声 说 道 : 
“ 葛 吃 呀 ， 要 肚子 疼 的 呢 1” 这 声音 又 给 我 母亲 听 到 了 ， 跑 出 来 我 
们 都 挨 了 一 顿 骂 ， 并 且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸首 ， 认 定 是 
沈 四 太太 ， 于 是 提起 她 就 不 用 尊称 了 ， 给 她 另外 起 了 一 个 绰号 ， 
叫 作 “ 肚 子 疼 ”。 

衍 太太 却 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 ， 一 定 和 蕊 地 笑 着 
说 ,“ 好 ， 再 吃 一 块 。 我 记 着 ， 看 谁 吃 的 多 。 

但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 早 的 时 候 了 ， 我 还 
很 小 ， 偶 然 走 进 她 家 去 ， 她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 我 走 近 去 ， 她 





@ 沈 四 太太 ， 周 家 的 房客 。 
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便 将 书 塞 在 我 的 眼前 道 ,“ 你 看 ， 你 知道 这 是 什么 ?” 我 看 那 书 上 
画 着 房屋 ， 有 两 个 人 光 着 身子 仿佛 在 打架 ， 但 又 不 很 象 。 正 迟疑 
间 ， 他 们 便 大 笑 起 来 了 。 这 使 我 很 不 高 兴 ， 似 乎 受 了 一 个 极 大 的 
侮辱 ， 不 到 那里 去 大 约 有 十 多 天 。 一 回 是 我 已 经 十 多 岁 了 ， 和 几 
个 孩子 比赛 打 旋 子 ， 看 谁 旋 得 多 。 她 就 从 旁 计 着 数 ， 说 道 ,“ 好 ， 
八 十 二 个 了 ! 再 旋 一 个 ， 八 十 三 ! 好 ， 八 十 四 ! …… ”但 正在 旋 
着 的 阿 祥 ， 忽 然 跌倒 了 ， 阿 祥 的 妨 母 也 恰恰 走 进来 。 她 便 接 着 说 
道 ,“ 你 看 ， 不 是 跌 了 人 么 ? 不 听 我 的 话 。 我 叫 你 不 要 旋 ， 不 要 旋 

虽然 如 此 ， 孩 子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 假 如 头 上 碰 得 肿 了 
一 大 块 的 时 候 ， 去 寻 母 亲 去 黑 ， 好 的 是 骂 一 通 ， 再 给 擦 一 点 药 ; 
坏 的 是 没有 药 擦 ， 还 添 几 个 粟 辫 和 一 通 骂 。 衍 太太 却 决 不 埋怨 ， 
立刻 给 你 用 烧酒 调 了 水 粉 ， 择 在 疙 郊 上 ， 说 这 不 但 止痛 ， 将 来 还 
没有 疗 痕 。 

父亲 故去 之 后 ， 我 也 还 常 到 她 家 里 去 ， 不 过 已 不 是 和 孩子 们 
玩 夏 了 ， 却 是 和 衍 太 太 或 她 的 男人 谈 闲 天 。 我 其 时 觉得 很 有 许多 
东西 要 买 ， 看 的 和 吃 的 ， 只 是 没有 钱 。 有 一 天 谈 到 这 里 ， 她 便 说 
道 ,“ 母 亲 的 钱 ， 你 拿 来 用 就 是 了 ， 还 不 就 是 你 的 么 ?” 我 说 母亲 
没有 钱 ， 她 就 说 可 以 拿 首饰 去 变卖 ,我 说 没有 首饰 ， 她 却 道 ， 
“也 许 你 没有 留心 。 到 大 厨 的 抽 民 里， 角 角 落落 去 寻 去 ， 总 可 以 
寻 出 一 点 珠子 这 类 东西 ……。” 

这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 ， 便 又 不 到 她 那里 去 了 ， 但 有 时 又 
真 想 去 打开 大 厨 ， 细 细 地 寻 一 寻 。 大 约 此 后 不 到 一 月 ， 就 听 到 一 
种 流言 ， 说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变卖 了， 这 实在 使 我 觉得 有 
如 掉 在 冷水 里 。 流 言 的 来 源 ， 我 是 明白 的 ， 倘 是 现在 ， 只 要 有 地 
方 发 表 ， 我 总 要 骂 出 流言 家 的 狐狸 尾巴 来 ， 但 那 时 太 年 青 ， 一 遇 
流言 ， 便 连 自己 也 仿佛 觉得 真是 犯 了 罪 ， 怕 遇见 人 们 的 眼睛 ， 怕 
受到 母亲 的 爱抚 。 
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好 。 那 么 ， 走 罢 ! 

但 是 ， 那 里 去 呢 ? S 城 人 的 脸 早 经 看 熟 ， 如 此 而 已 ， 连 心肝 
也 似乎 有 些 了 然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 ， 去 寻 为 S 城 人 所 诉 病 的 
人 们 ， 无 论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 全 城 所 笑 骂 的 是 一 个 开 得 不 
久 的 学 校 ， 叫 作 中 西学 堂 O， 汉文 之 外 ， 又 教 些 洋 文 和 算 学 。 然 
而 已 经 成 为 众矢之的 了 ; 熟 读 圣 贤 书 的 秀才 们 ， 还 集 了 《四 
书 》2 的 句子 ， 做 一 篇 八股 2 来 嘲 它 ， 这 和 名 文 便 即 传 禹 了 全 
城 ， 人 人 当 作 有 趣 的 话 柄 。 我 只 记得 那 “ 起 讲 ” 的 开头 是 : 一 一 


徐 子 以 告 夷 子 日 :“ 理 闻 用 夏 变 页 者 ， 未 闻 变 于 夷 者 也 。 今 
也 不 然 : 鸠 舌 之 音 ， 闻 其 声 ， 皆 雅 言 也 ……7 


以 后 可 忘却 了 ， 大 概 也 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 差 不 
多 。 但 我 对 于 这 中 西学 党 ， 却 也 不 满足 ， 因 为 那里 面 只 教 汉文 、 
算 学 、 英 文 和 和 法文。 功课 较为 别致 的 ， 还 有 杭州 的 求 是 书院 @， 
然而 学 费 贵 。 

无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ， 自 然 只 好 往 南 京 去 。 第 一 个 进去 的 
学 校 ”， 目 下 不 知道 称 为 什么 了 ， 光 复 ” 以 后 ， 似 乎 有 一 时 称 为 





@ 中 西学 党 ， 清 未 绍兴 的 一 所 私立 学 校 ，1899 年 秋 改 为 绍兴 府 学 生 。 

2 “四 书 "， 即 儒家 经 典 《 大 学 》 《中庸 》、 《论语 》 《振子 》。 北宋 时 程 是 、 程 项 特 
别 推崇 《 礼 记 》 中 的 《大 学 》、 《中庸 》 二 篇 ;南宋 朱 喜 又 将 这 二 篇 和 《论语 》、 
《重子 》 合 在 一 起 ， 撰 写 《 四 书 章 句 集注 》， 自 此 便 有 了 “四 书 ” 这 个 名 称 。 

回 八股 ， 明 、 清 科举 考试 时 所 用 的 一 种 文体 。 它 用 “四 书 ” “五 经 ”中 文句 命题 ， 
并 规定 一 定 的 格式 : 每 篇 都 必须 按 次 序 分 为 “破题 "、“ 承 题 "、“ 起 讲 ”"、“ 入 手 ”、 
“前 股 "、“ 中 股 "、“ 后 股 "、“ 束 股 ” 八 个 段落 ; 后 面 四 段 是 正文 ， 每 段 分 两 股 ， 
两 两 相对 ， 合 共 八 股 。 这 里 所 说 的 “起 讲 ”， 是 其 中 的 第 三 段 。 

@ 求 是 书院 ， 当 时 浙江 的 一 所 新 式 高 等 学 校 ， 创 办 于 1879 年 (清光 绪 二 十 三 年 )， 
是 现在 浙江 大 学 的 前 身 。 

回 ” 指 江 南 水 师 学 党 

@ 光复 ， 指 1911 年 辛 刻 革命 。 
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雷电 学 堂 ， 很 象 《封神榜 》 上 “太极 阵 ”、“ 混 元 阵 ” 一 类 的 名 
目 。 总 之 ,一 进 仪 凤 门 和 ， 便 可 以 看 见 它 那 二 十 丈 高 的 构 杆 和 不 
知 多 高 的 烟 通 。 功课 也 简单 ， 一 星期 中 ， 几 乎 四 整 天 是 英文 : 
“Itis a cat.”“Ils it arat?"@ 整 天 是 读 汉 文 :“ 和 君子 日 ， 颖 考 叔 可 
谓 纯 孝 也 已 侨 ， 爱 其 母 ， 施 及 庄 公 。g@ 一 整 天 是 做 汉文 : 《知己 
知 彼 百 战 百 胜 论 》, 《上 颖 考 椒 论 》,《 云 从 龙 风 从 虎 论 》,《 咬 得 菜根 
则 百事 可 做 论 》。 

初 进去 当然 只 能 做 三 班 生 ， 卧 室 里 是 一 桌 一 兮 一 床 ， 床 板 只 
有 两 块 。 涉 二 班 学 生 就 不 同 了 ， 二 桌 二 全 或 三 全 一 床 ， 床 板 多 至 
三 块 。 不 但 上 讲堂 时 挟 着 一 堆 厚 而 且 大 的 洋 书 ， 气 昂昂 地 走 着 ， 
决 非 只 有 一 本 “ 泼 赖 妈 ”"® 和 四 本 《 左 传 )@ 的 三 班 生 所 敢 正视 ; 
便 是 空 着 手 ， 也 一 定 将 肘 弯 撑 开 ， 象 一 只 蟒 蟹 ， 低 一 班 的 在 后 面 
总 不 能 走出 他 之 前 。 这 一 种 蟒 蟹 式 的 名 公 巨 卿 ， 现 在 都 阔别 得 很 
和 久 了 ， 前 四 五 年 ， 竟 在 教育 部 的 破 脚 躺椅 上 ， 发 现 了 这 姿势 ， 然 
而 这 位 老爷 却 并 非 雷 电学 堂 出 身 的 ， 可 见 螃蟹 态度 ， 在 中 国 也 颇 
普遍 。 

可 爱 的 是 术 杆 。 但 并 非 如 “ 东 邻 ”的 “支那 通 ” 所 说 ， 
为 它 “ 挺 然 普 然 ”， 又 是 什么 的 象征 。 万 是 因为 它 高 ， SO 





《封神榜 》， 即 《 封 神 演义 》， 晚 代 许 仲 琳 (一 说 陆 西 星 ) 创作 的 长 篇 小 说 。 

仪 风门 ， 当 时 南京 城北 的 一 处 城 门 。 

“Itis acat.” 英 语 :“ 这 是 一 只 猫 。 “Is it a rat?” 英 语 :“ 这 是 只 老鼠 吗 ?” 
这 段 话 出 自 《 左 传 * 隐 公元 年 》。 

“ 泌 赖 妈 ”， 英 语 Primer 音译 ， 意 为 初级 读本 。 

《 左 传 》， 即 《春秋 左 氏 传 》 或 《 左 氏 春秋 》， 相 传 为 春秋 时 左 丘 明 所 撰 。 是 一 部 
用 事实 补充 、 解 释 《春秋 》 的 书 。 

“支那 通 ”， 支 那 ， 古 代 佛教 经 籍 中 对 中 国 的 梵 语 译 称 ， 近 代 日 本 亦 称 中国 为 支 
那 。 支 那 通 ， 指 研究 和 通晓 中 国情 况 的 日 本 人 。 这 里 是 讽刺 安 冈 秀夫 。 他 在 《从 
小 说 看 来 的 支那 民族 性 》 一 书 中 ， 说 中 国人 “ 耽 享 乐 而 淫 风 炽 盛 "， 连 食物 也 都 
与 性 有 关 ， 如 喜欢 吃 筹 ， 就 “是 因为 那 挺 然 邦 然 的 姿势 ， 引 起 想象 来 ”的 原故 。 
参看 《华盖 尔 - 马 上 支 日 记 》。 
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都 只 能 停 在 它 的 半途 的 木 盘 上 。 人 如 果 疏 到 项 ， 便 可 以 近 看 狮子 
山 ， 远 胱 莫 愁 湖 ， 一 一 但 究竟 是 否 真 可 以 姚 得 那么 远 ， 我 现在 可 
委 实 有 点 记 不 清楚 了 。 而 且 不 和 危险， 下 面 张 着 网 ， 即 使 跌 下 来 ， 
也 不 过 如 一 条 小 鱼 落 在 网 子 里 ; 况且 自从 张 网 以 后 ， 听 说 也 还 没 
有 人 曾经 跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 ， 给 学 生 学 游泳 的 ， 这 里 面 却 淹 死 了 两 个 年 
幼 的 学 生 。 当 我 进去 时 ， 早 填 平 了 ， 不 但 填 平 ， 上 面 还 造 了 一 所 
小 小 的 关 带 庙 。 庙 劳 是 一 座 焚 化 字 纸 的 人 砖 炉 ， 炉 口上 方 横 写 着 四 
个 大 字 道 :“ 和 敬 异 字 纸 ”。 只 可 惜 屠 两 个 洽 死 鬼 失 了 池子 ， 难 讨 蔡 
代 V， 总 在 左近 徘徊 ， 虽 然 已 有 “ 伏 魔 大 帝 关 圣 帝 君 ” 馈 讨 着 。 
办 学 的 人 大 概 是 好 心肠 的 ， 所 以 每 年 七 月 十 五 ， 总 请 一 群 和 尚 到 
雨天 操场 来 放 焰 口 2， 一 个 红 鼻 而 胖 的 大 和 尚 戴 上 上 毗 卢 帽 纺 ， 提 
决 出 ， 念 吕 :“ 回 资中 ， 普 弥 那 寿 ! [ 嘲 那 辜 ! 路 ! 耶 ! 大 1049 

我 的 前 辈 同 学 被 关 圣 帝君 镇 压 了 一 整 年 ， 就 只 在 这 时 候 得 到 

点 好 处 ， 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 以 当 这 些 时 ， 

我 每 每 想 : 做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 觉得 不 大 合适 ， 可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 发 现 
了 大 臻 相近 的 字眼 了 ,，“ 乌 烟 冶 气 ”， 庶 几乎 其 可 也 。 A 
近来 是 单 是 dt “下 人 君子 ”者 流 会 说 你 吕 人 加 到 
聘书 ， 或 者 是 发 “名 士 ”脾气 hn 不 过 








@D 讨 替 代 ， 即 找 蔡 死 鬼 。 旧 对 迷信 认为 横 死 的 人 所 变 的 “ 鬼 "， 必 须 设 法 使 别 的 人 
也 以 同样 的 方式 死亡 ， 这 样 他 才 得 投 生 ， 叫 “ 讨 符 代 ”。 

回放 焰 口 ， 旧 俗 于 夏 历 七 月 上 五 〈 中 元 节 ) 晚上 请 和 尚 结 萝 兰 盆 会 ， 育 经 施 食 ， 称 
为 放 焰 口 。 更 兰 盆 ， 束 语音 详 ,“ 救 倒 悬 ”的 意思 ; 焰 口 ， 饿 鬼 名 ， 

图 紫 卢 帽 ， 放 焰 口 时 ， 主 座 大 和 尚 所 戴 的 一 种 绣 有 毗 卢 佛像 的 帽子 。 

@ 捍 识 ,宗教 迷信 ， 和 尚道 上 念经 涌 品 时 的 一 种 手势 。 

@ ”这 些 是 《瑜珈 焰 口 施 食 要 集 》 中 吕 文 的 栖 语 音 详 。 

轿 发 “名 士 ”脾气 ， 这 是 顾 颜 刚 按 苦 鲁迅 的 话 ， 当 时 他 们 同 在 厦门 大 学 教书 。 参 看 
《两 二 书 :四十八 》 
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那 时 还 不 打 紧 ， 学 生 所 得 的 津贴 ， 第 一 年 不 过 最 初 三 
个 月 的 试 习 期 内 是 零用 五 珀 文 。 于 是 台 无 问题 ， 去 考 矿 路 学 党 了 
去 了 ， 也 许 是 仿 路 学 党 ， 已 经 有 些 记 不 真 ， 文 您 又 不 在 手头 ， 更 
无 从 查考 ， 试验 并 不 难 ， 录 取 的 。 

这 问 不 是 ItLis a cat 了 ， 是 Der Mann，Das Weib”，Das Kind. 
汉文 仍旧 是 “ 颖 考 析 可谓 纯 孝 也 已 疾 ”， 但 外 加 《小 学 集注 2， 
论文 题 日 也 小 有 不 同 ， 辟 如 《 工 欲 善 项 市 必 先 利 其 器 论 》， 

前 没有 做 过 的 。 

此 外 还 有 所 谓 格致 兴 、 地 学 、 金 石 学 、……… 都 非常 新 鲜 ， 但 

是 还 得 声明 : 后 两 项 ， 就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 学 ， 并 非 讲 
顷 地 和 钟 易 人 钼 版 ” 的。 只 是 是 铁轨 横断 面 图 却 有 些 麻 烦 ， 平 行 
线 万 其 讨厌 但 第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 "， 他 坐 在 马车 上 的 时 
候 大 抵 看 着 《时 务 报 》 ， 区 汉文 也 自己 出 题目 和 教员 出 的 很 
不 同 。 有 一 次 是 《华盛顿 ” 论 》， 汉 文教 员 反而 情 懂 地 来 问 我 们 
道 ;“ 华 盛 顿 是 什么 东西 是 ?……… . 
看 新 书 的 风气 便 流行 起 来 ， 我 岂 知道 了 中 国有 一 部 书 则 《大 


中 优 路 学 党 : 全称 江 南 陆 师 学 党 附设 矿 务 铁路 党 向。 创办 十 1898 年 10 月 ，1902 年 
! 停 兴 

(a) 是 初级 德语 读本 上 的 课文 ， 意 思 是 :“ 男 人 ， 女 人 ， 按 陡 ,” 

9 a 集注》， 宋代 朱 意 各 ， 有 明代 陈 选 注 ， 丰 时 学 部 常用 的 一 种 初级 读物 ， 内容 系 
强 湛 占 书 中 的 片段 ， 分 类 编 成 四 内 箱 :《 内 教 》《 明 伦 》《 化 映 》《 帮 占 》; 三 外 
篇 :《 咒 言 放 》 《善行 》， 

加 ” 格 臻 ,，“ 格 物 致知 ”的 简称 。 洁 出 《 礼 记 " 大 学 》:“ 笋 知 在 格物 ， 物 格 市 后 知 特 ,” 
清末 曾 用 “ 格 禾 ”统称 物理 、 化 学 等 自然 科学 学 科 

悦 钥 地 ， 这 里 指 地 理学 。 钟 鼎 修 版 ， 指 十 代 铀 器 、 右 刻 ， 人 研究 这 些 文物 的 形制 、 
宁 或 国画， 帅 金 全 学 

鲁 ” 新 党 ， 指 消 术 成 成 空 法 前 后 王 张 或 倾向 维新 的 人 ; 这 里 指 当时 位 务 铁路 学 党 总 办 
俞 明代 

全 《时 务 报 》， 梁 启 赵 等 人 主编 的 一 份 旬刊 ， 是 当时 宣传 变法 维新 的 卡 要 与 论 【 具 之 

。1896 年 8 月 创办 于 上 海 ，!898 年 7 月 停刊 。 
色 ”华威 顿 (G，Washington，1732 一 1799)， 美 国 第 一 任 总 统 。 
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演 论 》。 星 期 日 跑 到 城南 去 买 了 来 ， 白 纸 石 印 的 一 厚 本 ， 价 五 
百 文正 。 翻 开 一 看 ， 是 写 得 很 好 的 字 ， 开 首 便道 


“ 赫 稍 黎 独处 一 室 之 中 ， 在 英伦 之 南 ， 背 山 而 面 野 ， 槛 外 诸 
， 历 历 如 在 机 下 。 力 悬 想 二 千年 前 ， 当 罗马 大 将 恺 撤 霖 到 
由 此 间 有 何 景物 ” 计 惟有 天 造 草 昧 ……” 


哦 ， 原 来 世界 上 竞 还 有 一 个 赫 朝 黎 坐 在 书房 里 那么 想 ， 而 且 
想 得 那么 新 鲜 ? 一 口气 读 下 去 ,“ 物 况 ”“ 天 择 ” 也 出 来 了 ， 苏 格 
拉 第 已 、 柏 拉 图 @@ 也 出 来 了 ， 斯 多 噶 吕 也 出 来 了 。 学 堂 里 又 设立 
了 一 个 阅 报 处 ,《 时 务 报 》 不 待 言 ， 还 有 《 详 学 汇编 六 ， 那 书面 

上 的 张 廉 卿 2 一 流 的 四 个 字 ， 就 蓝 得 很 可 爱 。 

“你 这 护 子 有 点 不 对 了 ， 合 这 篇 文章 去 看 去 ， 抄 下 来 去 看 
去 。 一 位 本 家 的 老 非 严肃 地 对 我 说 ， 而 且 递 过 一 张 报纸 来 。 接 
来 看 时 ,“ 臣 许 应 怠 ” 跪 奏 …… ,， 那 文章 现在 是 一 句 也 不 记得 





QD 《天 演 论 》， 英 国 赫 稍 黎 (T， Huxley，1825 一 1895) 《进化 论 与 伦理 学 及 其 他 论文 》 
中 的 晶 黄 篇 ， 严 复 详 述 
已 撤 (G， J.， Caesar， 前 100 一 前 各)， 通 译 已 撤 ， 上 十 罗 乌 统帅 ， 曾 两 次 渡海 侵 人 
不 列 丰 (英国 (。 

@” 苏 格拉 第 (Sokrates， 前 469 一 前 399)， 通 译 苏 格拉 底 ， 古 希腊 哲学 家 . 

@@ 柏拉图 (Platon， 前 427 一 前 437) ， 古 希腊 哲学 家 ， 苏 格拉 底 的 弟子 。 

加 斯 多 噶 (StOikoi): 通 详 斯 多 葛 ， 指 公元 前 四 世纪 产生 于 十 希腊 ， 中 经 传播 转变 ， 
在 在 到 公元 二 世纪 的 -个 哲学 派别 

@ 《 译 学 汇编 )， 当 为 《 译 书 汇编 )，1900 年 我 国 留 学 生 在 日 本 创办 的 一 种 月 刊 ， 详 
载 东西 各 国政 治 法 律 和 名 苦 ， 如 卢 骄 的 《 民 约 论 》， 备 德 斯 鸠 的 《万 法 精 理 》 等 ， 
后 改名 《政治 学 报 》 

外 张 廉 鄙 (1832 一 1894): 名 裕 旬 ， 湖 北 武 昌 人 。 清 代 古 文 家 、 书 法 家 。 

@” 许 应 咬 ， 广东 番 帅 人 ， 清 光绪 年 间 曾 任 礼部 尚书 ， 当 时 反对 维新 运动 的 奖 固 分 
子 之 -， 这 里 所 说 的 文章 ， 指 1898 年 (清光 绪 十 四 年 ) 5 月 4 日 他 的 《明白 问 
奏 并 清 斥 逐 工 部 主事 康有为 折 》， 见 同年 5 月 24 日 《申报 》。 
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了 ， 总 之 是 参 康有为 变法 到 的 ， 也 不 记得 可 曾 抄 了 没有 。 

仍然 自己 不 觉得 有 什么 “不 对 ”"， 一 有 闲 空 ， 就 照例 地 吃 做 
饼 吕 、 花 生 米 、 辣 椒 ， 看 《天 演 论 》。 

但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 那 是 第 二 年 ， 听 说 
学 校 就 要 裁撤 了 。 这 也 无 怪 ， 这 学 堂 的 设立 ， 原 是 因为 两 江 总 
督 吕 (大 约 是 刘坤 一 罢 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 2 出 息 好 ， 所 以 开 
手 的 。 待 到 开学 时 ， 煤 矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 辞退 ， 换 了 一 个 
不 其 了 然 的 人 了 。 理 由 是 : 一、 先前 的 技师 薪水 太 贵 ; 二 、 他 们 
觉得 开 煤 矿 并 不 难 。 于 是 不 到 一 年 ， 就 连 煤 在 那里 也 不 其 了 然 起 
来 ， 终 于 是 所 得 的 煤 ， 只 能 供 烧 那 两 架 抽 水 机 之 用 ， 就 是 抽 了 水 
掘 煤 ， 据 出 煤 来 抽水 ， 结 一 笔 出 入 两 清 的 账 。 既 然 开矿 无 利 ， 矿 
路 学 党 自 然 也 就 无 须 乎 开 了 ， 但 是 不 知 怎 的 ， 却 又 并 不 裁撤 ， 到 
第 三 年 我 们 下 人 矿 洞 去 看 的 时 候 ， 情 形 实 在 颇 凄 凉 ， 抽 水 机 当然 还 
在 转动 ， 矿 洞 里 积 水 却 有 半 尺 深 ， 上 面 也 点 滴 而 下 ， 几 个 矿工 便 
在 这 里 面 鬼 一 般 工作 着 。 

毕业 ， 自 然 大 家 都 盼望 的 ， 但 一 到 毕业 ， 却 又 有 些 丈 然 若 
失 。 疏 了 几 次 机 ， 不 消 说 不 配 做 半 个 水 兵 ; 听 了 几 年 讲 ， 下 了 几 


中 ”康有为 变法 ， (1858 一 1927)， 字 广 原 ， 导 长 素 ， 广东 南海 人 。 消 未 维新 
运动 的 领袖 ， 主 张 变法 维新 ， 改 君主 专制 制 为 pe E i 1898 年 〈 戊 成 ) 他 
与 座 忆 起 、 谭 普 问 等 由 光绪 凶 任 用 参 预 政事 ， 推 动 变 法 ;从 同年 6 月 11 日 光绪 
馆 氏 布 变 法 维新 的 诏 令 ， 到 9 月 21 日 以 瓯 稿 太后 为 人 变法 
失败 ， 共 内 时 103 天 ， 故 又 称 为 戊 成 变法 和 百 日 维新 ， 

@ 做 饼 ， :种 山东 烧饼 ， 大 约 省 见 方 ， 两 块 连 在 - 起， 中间 勒 上 -一刀 ， 斑 于 号 成 
两 块 ， 南 抽 叫 伶 饼 

引 了 两江 总 督 ， 总 营 ， 清 代 地 方 明 上 秽 军 政 长 官 。 两 江 总 督 在 清 初 管辖 江南 和 江西 两 
省 ，1667 年 〈 清 康 嫩 六 年) 省 许 省 分 为 江苏 、 安 徽 西 省 ， 仍 与 江西 省 并 归 两 江 
总 督 竺 全 辖 。 

外 ”刘坤 一 (1830 一 1901)， 湖 南 新 了 人，1879 年 至 1901 年 间 数 任 两 江 总 督 ， 居 当时 
官僚 中 倾向 维新 的 人 物 之 -。 

辐 青龙 山 的 煤矿 ， 在 今 南京 官 塘 煤 人 矿 象 山 矿 区 ， 作 者 等 当年 所 下 的 丰润 即今 象山 矿 


S00 


和 鲁迅 经 典 作 品 集散 文 卷 


回 矿 洞 ， 就 能 掘 出 金 、 银 、 铜 、 铁 、 锡 来 么 ? 实在 连 自 己 也 茫 无 
把 握 ， 没 有 做 《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》 的 那么 容易 。 疏 上 天 
空 二 十 丈 和 钻 下 地 面 二 十 丈 ， 结 果 还 是 一 无 所 能 ， 学 问 是 “上 穷 
怕 落 下 黄泉 ， 两 处 茫茫 皆 不 见 " 册 了 。 所 余 的 还 只 有 一 条 路 : 到 
外 国 去 。 

留学 的 事 ， 官 做 也 许可 了 ， 派 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 -- 个 
因为 祖母 只 得 死去 活 来 ,不 去 了 ， 只 剩 了 四 个 。 日 本 是 同 中 国 很 
两 样 的 ， 我 们 应 该 如 何 准备 呢 ? 有 一 个 前 辈 同 学 在 ， 比 我 们 早 一 
年 毕业 ， 曾 经 游历 过 日 本 ， 应 该 知道 些 情形 。 跑 去 请 教之 后 ， 他 
郑重 地 说 : 一 一 

“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 ， 要 多 带 些 中 国 袜 。 我 看 纸 票 也 不 
好 ， 你 们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。” 

四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 ， 我 是 将 钱 都 在 上 海 换 了 日 
本 的 银元 ， 还 带 了 十 双 中 国 袜 一 一 日 袜 。 

后 来 呢 ?” 后 米 ， 要 穿 制服 和 皮鞋 ， 中 国 袜 完 全 无 用 ; 一 元 的 
银 圆 日 本 早已 废 置 不 用 了 ， 又 赔钱 换 了 了 半 元 的 银 圆 和 纸 票 。 


上 月 八 日 。 
( 原 刊 1926 年 11 月 25 日 《 莽 原 》 第 1 卷 第 22 期 ) 





@ 这 电 句 诗 出 自 唐 代 和 白居易 《长 恨 歌 》 
”3508 ， 


朝 花 夕 拾 


膝 野 先生 


东京 也 无 非 是 这 样 。 上 野 的 樱花 烂 烛 的 时 节 ， 望 去 确 也 
象 绯红 的 轻 云 ， 但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留学 生 ” 的 速 
成 班 2， 头 项 上 盘 着 大 辫子 ， 顶 得 学 生 制 帽 的 项 上 高 高 息 起 ， 形 
成 一 座 富 士 山 。 也 有 解散 辫子 ， 盘 得 平 的 ， 除 下 帽 来 ， 油 光 可 
监 ， 死 如 小 姑娘 的 发 恬 一 般 ， 还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 在 标致 极 
To 

中 国 留学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ， 有 时 还 值得 去 一 转 ， 
倘 在 上 午 ， 里 面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 到 傍晚 ， 有 
一 间 的 地 板 便 常 不 免 要 吃 蜂 吃 地 响 得 震 天 ， 兼 以 满 房 烟尘 斗 乱 ; 
问 问 精通 时 事 的 人 ， 答 道 ,“ 那 是 在 学 跳舞 。 

到 别 的 地 方 去 看 看 ， 如 何 呢 ? 

我 就 往 仙台 % 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ， 不 久 便 到 





@@ 上 野 : 东京 的 一 处 公园 。 
@ ”速成 班 ， 指 东京 弘文 学 院 速 成 班 ; 当时 初 到 日 本 的 中 国 留学 生 ， 一 般 先 在 这 里 学 
习 日 语 等 课程 。 
@ 仙台, 日 本 本 州 岛 东 北部 城市 ， 宫 城 此 首府 
”309 ， 
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一 处 驿站 ， 写 道 : 日 草 里 。 不 知 怎 地 ， 我 到 现在 还 记得 这 名 目 。 
其 次 却 只 记得 水 户 几 了， 这 是 明 的 遗民 朱 腻 水 2 先生 客 死 的 地 
方 。 仙 台 是 一 个 市 镇 ， 并 不 大 ， 冬 天 冷 得 利害 ; 还 没有 中 国 的 学 
8 

大 概 是 物 以 希 为 贵 罢 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 ， 便 用 红头 强 系 
住 菜根 ， 倒 挂 在 水 果 店 头 ， 尊 为 “ 腕 菜 ";， 福建 野生 着 的 芦荟， 
一 到 北京 就 请 进 温 室 ， 且 美 其 名 日 “ 龙 舌 兰 ”。 我 到 仙台 也 颇 受 
了 这 样 的 优待 ， 不 但 学 校 不 收 学 费 ， 几 个 职员 还 为 我 的 食 宿 操 
心 。 我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 ， 初 冬 已 经 颇 冷 ， 蚊 子 却 
还 多 ， 后 来 用 被 盖 了 人 全身， 用 衣服 包 了 头 脸 ， 只 留 两 个 鼻孔 出 
气 。 在 这 呼吸 不 息 的 地 方 ， 蚊 子 竞 无 从 插嘴 ， 居 然 睡 安稳 了 。 人 饭 
食 也 不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 店 也 包办 因 人 的 饭 食 ”我 住 在 
那里 不 相宜 ， 几 次 三 番 ， 儿 次 三 番地 说 。 我 虽然 觉得 客 店 莱 办 因 
人 的 饭 食 和 我 不 相干 ， 然 而 好 意 难 却 ， 也 只 得 别 寻 相宜 的 住处 
了 。 于 是 搬 到 别 一 家 ， 离 监狱 也 很 还， 可 惜 每 天 总 要 喝 难 以 下 咽 
的 苹 梗 汤 。 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 ， 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 剖 学 
是 两 个 教授 分 任 的。 最初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 瘦 的 先 


生 ， 八 字 须 ， 戴 着 眼镜 ， 挟 着 一 至 大 大 小 小 的 书 。 一 将 书 放 在 讲 
台 上 ， 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 ， 向 学 生 介绍 自己 道 : 一 一 
“我 就 是 叫 作 茧 野 严 九 即 呈 的 …… 3 
后 面 有 儿 个 人 笑 起 来 了 。 他 接 奉 便 讲述 解剖 学 在 日 本 发 达 的 





@ 水 户 ， 日 本 本 州 岛 东 部 城市 ， 位 于 东京 与 仙台 之 问 

加 朱 旺 水 〈1600 一 1682): 浙江 余姚 人 ， 明 末 思 和 想 家 。 明 立 后 兽 进 行 反 清 复 明 的 活 
动 ， 失 败 后 长 住 日 本 讲学 

@@ 滕 野 严 九 妇 (1874 一 1945)， 日 本 福井 县 八 ，1896 年 在 爱 知 县 立 医学 专门 学 校 毕 
业 。 留 校 任教 ，1901 年 转 任 仙台 医学 专门 学 校 讲师 ， 后 升任 教授 ; 1915 年 回 乡 
自 设 诊所 和 鲁迅 逝世 后 他 曾 作 《着 忆 周 树 人 君 》 一 文 ( 载 日 本 《文学 指南 》1937 
年 3 月 号 ) 


SO 


朝 花 夕 拾 


历史 ， 那 些 大 大 小 小 的 书 ， 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 门 学 问 的 
著作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ; 还 有 翻 刻 中 国 译本 的 ， 他 们 的 翻译 
和 研究 新 的 医学 ， 并 不 比 中 国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 ， 在 校 已 经 一 
年 ， 掌 故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲演 每 个 教授 的 历史 。 这 
萨 野 先生 ， 据 说 是 穿 衣 服 太 模 胡 了 ， 有 时 竟 会 忘记 带领 结 ; 冬天 
是 一 件 旧 外 套 ， 寒 闸 颜 的 ， 有 一 回 上 火车 去 ， 致 使 管 车 的 疑心 他 
是 扒手 ， 叫 车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 ， 我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 带领 
寻 


过 了 一 星期 ， 大 约 是 星期 六 ， 他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 研究 
室 ， 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ， 一 一 他 其 时 正在 研究 
着 头骨 ， 后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 来 。 

“我 的 讲义 ， 你 能 抄 下 来 么 ?” 他 问 。 

“可 以 抄 一 点 。” 

“ 拿 来 我 看 !” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 ， 他 收 下 了 ,第 二 三 天 便 还 我 ， 并 且 
说 ， 此 后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 ， 很 吃 了 
一 惊 ， 同 时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 经 从 头 到 
未 ， 都 用 红 笔 添 改 过 了 ， 不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 ， 连 文法 的 
错误 ， 也 都 一 一 订正 。 这 样 一 直 继 续 到 教 完 了 他 所 担任 的 功课 : 
骨 学 、 血 管 学 、 神 经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 ， 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 芯 野 先 
生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 ， 翻 出 我 那 讲义 上 的 一 个 图 来 ， 是 下 
臂 的 血管 ， 指 着 ， 向 我 和 更 的 说 道 : 

“你 看 ， 你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 ， 这 样 一 
移 ， 的 确 比 较 的 好 看 些 ， 然 而 解剖 图 不 是 美术 ， 实 物 是 那么 样 
的 ， 我 们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ， 以 后 你 要 全 照 着 黑板 
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上 那样 的 画 。 

但 是 我 还 不 服气 ， 口 头 答应 着 ， 心 里 却 想 道 : 

“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 ,我 心里 自然 记得 
的 。” 

学 年 试验 完毕 之 后 ， 我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 ， 秋 初 再 回 学 
校 ， ， 同 学 一 百 余 人 之 中 ， 我 在 中 间 ， 不 过 是 没 
有 落 第 。 这 回 芯 野 先生 所 担任 的 功课 ， 是 解剖 实习 和 局 部 解剖 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 ， 他 又 叫 我 去 了 ， 很 高 兴 地 ， 仍 用 了 
极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 : 

“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 ， 所 以 很 担心 ， 怕 你 不 肯 
解剖 尸体 。 现 在 总 算 放心 了 ,没有 这 回 事 。” 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 豪 肢 

， 但 不 知道 详细 ， 所 以 要 问 我 怎么 里 法 ， 足 骨 变 成 怎样 的 畸 
还 叹息 道 ,“ 总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竟 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

有 一 天 ， 本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 ， 要 借 我 的 讲义 
看 。 我 检 出 来 交 给 他 们 ， 却 只 翻 检 了 一 通 ， 并 没 de 但 他 们 
一 走 ， 邮 差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 ， 拆 开 看 时 ， 第 一 句 

“你 改 悔 墨 1” 

这 是 《新 约 》 上 的 句子 黑 ， 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 的 。 
其 时 正 值 日 俄 战争 =”， 托 老 先 生 使 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 的 皇帝 
的 信 ， 开 首 便 是 这 -而 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 不 进 ， 爱 国 青年 
也 愤然 ， 然 而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 次 的 话 ， 大 略 是 说 
上 年 解剖 学 试验 的 题 日 ， 是 苹 野 先生 讲义 上 做 了 记号 ， 我 预先 知 





中 《新 约 》 《新 约 企 书 》 的 简称 ， 是 基督 教 《 兰 经 》 的 后 一 部 分 ， 

名 日 俄 战争 ， 指 1904 年 2 月 至 1905 年 9 月 ,日 本 和 沙皇 俄国 为 争夺 中 国 东 北 地 区 
和 朝鲜 的 侵略 权益 而 进行 的 一 场 战争 
» 


朝 花 夕 扮 


道 的 ， 所 以 能 有 这 样 的 成 绩 。 末 尾 是 匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 ， 因 为 要 开 同 级 会 ， 干 事 便 在 
黑板 上 写 广告 ， 末 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ”， 而 且 在 | 
字 劳 边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 觉 到 圈 得 可 笑 , 但 是 毫 不 介意 ， 
这 回 才 悟 出 那 字 也 在 访 刺 我 了 ,狂言 我 得 了 教员 Ne 


我 便 将 这 事 告 知 了 膝 野 先生 ; 有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 很 不 
平 ， 一 同 去 请 责 干 事 托 辞 检查 的 无 礼 ， 并 且 要 求 他 们 将 检查 的 结 
果 ， 发 表 出 来 。 et 干事 却 又 竭力 运动 ， 要 收回 
那 一 封 医 名 信 去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 % 的 信 退 还 了 他 


中 国 是 弱 国 ， 所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 ， 分 数 在 六 十 分 以 
上 ， 便 不 是 自己 的 能 力 了 : 也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 便 有 参观 
枪 上 毙 中 国人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 霉 菌 学 ， 细菌 的 形状 是 全 用 电 
影 2 来 显示 的 ， 一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 时 候 ， 便 影 几 片 
时 事 的 片子 ， 自 然 都 是 日 本 战胜 俄国 的 情形 。 但 偏 有 中 国人 夹 在 
里 边 : 给 俄国 人 做 侦探 ， 被 日 本 车 捕获 ， 要 枪 疆 了 ， 围 着 看 的 也 
是 一 群 中 国人 ; 在 讲堂 里 的 还 有 一 个 我 。 

“万 岁 ! ”他们 都 拍 掌 欢呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ， 是 每 看 一 片 都 有 的 ， 但 在 我 ， 这 一 声 却 特 别 听 得 
刺耳 。 此 后 回 到 中 国 来 ， 我 看 见 那些 闲 看 枪毙 犯人 的 人 们 ， 他 们 
也 何尝 不 酒 醉 似 的 喝彩 ， 吗 呼 ， 无 法 可 想 ! 但 在 那 时 那 地 ， 
我 的 意见 却 变 化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 ， 我 便 去 寻 蔽 野 先生 ， 告 诉 他 我 将 不 学 医 








中 托 尔 斯 泰 式 写 给 俄国 和 日 本 旦 沉 的 信 登 在 1904 年 6 月 27 日 伦敦 《泰晤士 报 》; 两 
个 月 后 ， 译 载 于 日 本 《平民 新 闻 》。 
加 电影 ， 这 里 指 幻 灯 片 。 


"3 


鲁迅 经 典 作品 集散 文 卷 


学 ， 并 且 离 开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 翡 哀 ， 似 乎 想 说 话 ， 但 
竞 没 有 说 。 

“我 想 去 学 生物 学 ， 先 生 教 给 我 的 学 问 ， 也 还 有 用 的 。” 其 实 
我 并 没有 决意 要 学 生物 学 ， 因 为 看 得 他 有 些 凄然 ， 便 说 了 一 个 奈 
安 他 的 谎话 。 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 ， 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 帮 
助 。 他 叹息 说 。 

将 走 的 前 几 天 ， 他 叫 我 到 他 家 里 去 ， 交 给 我 一 张 照 相 ， 后 面 
写 着 两 个 字 道 :“ 人 惜别 ”， 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 这 时 适 值 
没有 照相 了 ; 他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 ， 并 且 时 时 通信 告诉 他 
此 后 的 状况 。 

我 离开 仙台 之 后 ， 就 多 年 没有 照 过 相 ， 又 因为 状况 也 无 聊 ， 
说 起 来 无 非 使 他 失望 ， 便 连 信也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 一 多 ， 话 
更 无 从 说 起 ， 所 以 虽然 有 时 想 写 信 ， 却 又 难以 下 笔 这 样 的 一 直 
到 现在 ， 竞 没有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 他 那 一 面 看 起 来 ， 是 
一 去 之 后 ， 查 无 消息 了 。 

但 不 知 怎 地 ， 我 总 还 时 时 记 起 他 ， 在 我 所 认为 我 师 的 之 中 ， 
他 是 最 使 我 感激 ， 给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 的 对 于 我 
的 热心 的 希望 ， 不 倦 的 教诲 ， 小 而 言 之 ， 是 为 中 国 ， 就 是 希望 中 
国有 新 的 医学 ; 大 而 言 之 ， 是 为 学 术 ， 就 是 希望 新 的 医学 传 到 中 
国 去 。 他 的 性 格 ， 在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 的 ， 虽然 他 的 姓名 并 
不 为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ,我 曾经 订 成 三 厚 本 ,收藏 着 的 ， 将 作为 永 
久 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 2 的 时 候 ， 中 途 和 毁坏 了 一 口 书 箱 ， 
失去 半 箱 书 ， 恰 巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 去 找寻 ， 和 家 
无 回信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 富 居 的 东 墙 上 ， 书 桌 对 





@ 七 年 前 迁居 ， 指 鲁迅 1919 年 12 月 从 绍兴 搬家 到 北京 。 
i 


面 。 每 当夜 间 疲 倦 ， 正 想 偷懒 时 ， 俘 面 在 灯光 中 将 见 他 黑 瘦 的 而 
狐 ， 似 乎 正 要 说 出 抽 扬 顿挫 的 话 来 ， 便 使 我 忽 又 良心 发 现 ， 而 是 
增加 勇气 了 ， 于 是 点 上 一 枝 烟 ， 再 继续 写 些 为 “正人 君子 ”之 流 
所 深 恶 痛 疾 的 文字 。 
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爱 农 


区 


在 东京 的 客 店 里 ， 我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 的 多 是 


《朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 闻 ?@， 专 爱 打 听 社 会 上 琐事 的 就 看 《二 
六 新 闻 》。 一 天 早晨 ， 辟 头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 电报 ， 大 概 是 : 


“安徽 巡抚 2 恩 铭 被 Jo Shiki Rin 刺杀 ， 刺 客 就 擒 。” 
大 家 一 伍 之 后 ， 便 容光 焕发 地 互相 告 语 ， 并 且 研 究 这 刺客 是 


谁 ， 汉 字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 ， 又 不 专 看 教科 书 的 ， 
却 早已 明白 了 。 这 是 徐 锡 麟 2， 他 留学 回国 之 后 ， 在 做 安徽 候补 
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《朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 闻 》， 均 为 日 本 最 有 影响 的 综合 性 报纸 ， 分 别 创刊 于 
1888 年 和 1874 年 。 下 文中 的 《二 六 新 闻 》 当 为 《二 六 新 报 》。1907 年 7 月 8 日 和 
9 日 的 东京 《朝日 新 闻 》， 均 报道 了 徐 锡 麟 刺杀 恩 铭 的 消息 。 

巡 扰 ， 清 代 省 级 最 高 官员 。 

徐 锡 麟 〈1873 一 1907)， 字 伯 苏 ， 浙 江 绍兴 人 。， 也 就 是 前 文 的 Jo Shiki Rin。 清 末 革 
命 团 体 光 复 会 成 员 。1905 年 ， 在 绍兴 创办 大 通 师范 学 堂 。 培 植 反 清 革命 骨干 。 
1906 年 春 ， 为 便于 从 事 革命 活动 ， 筹 资 捐 了 候补 道 ， 同 年 秋 被 分 发 到 安徽 ;1907 
年 与 秋 瑾 准备 在 浙 皖 两 省 同时 起 义 ,， 7 月 6 日 (清光 绪 三 十 三 年 五 月 二 十 六 日 )， 
他 以 安徽 巡警 处 会 办 兼 巡 警 学 堂 监督 身份 为 掩护 ， 乘 巡 移 学 党 举行 毕业 典礼 之 
机 ， 刺 杀 安 徽 巡 抚 恩 铭 ， 并 率 少 数学 生 攻 占 军 械 所 ， 弹 尽 被 撒 ， 即 遭 杀 害 。 
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道 "， 办 着 巡警 事务 ， 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极 刊 ， 家 族 将 被 连累 。 不 久 ， 秋 弄 ” 
嫩 女 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 ， 人 徐 锡 通 是 被 挖 了 心 ， 给 恩 铭 的 
亲 兵 炒 食 净 尽 。 人 心 很 愤怒 。 有 儿 个 人 便 密 秘 地 开 一 个 会 ， 筹 集 
川 资 ; 这 时 用 得 着 日 本 浪人 吕 了 ， 据 乌贼 鱼 下 酒 ， 慷 慨 一 通 之 
后 ， 他 便 登 程 去 接 徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 ， 吊 烈士 ， 骂 满洲; 此 后 便 有 人 主张 打 
电报 到 北京 ， 痛 斥 满 政府 的 无 人 道 。 会 众 即刻 分 成 两 派 : 一 派 要 
发 电 ， 一 派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 ， 但 当 我 说 出 之 后 ， 即 有 一 
种 钝 沾 的 声音 跟着 起 来 : 

“ 杀 的 杀 掉 了 ， 死 的 死 掉 了 ， 还 发 什么 屁 电 报 呢 。” 

这 是 一 个 高 大 身材 ， 长 头发 ， 眼 球 白 多 黑 少 的 人 ， 看 人 总 像 
在 渺 视 。 他 蹲 在 席 子 上 ， 我 发 言 大抵 就 反对 ;我 时 党 得 奇怪 ， 注 
意 着 他 的 了 ， 到 这 时 才 打 听 别 人 : 说 这 话 的 是 谁 呢 ， 有 那么 冷 ? 
认识 的 人 告诉 我 说 : 他 叫 范 爱 农 了 ， 是 徐 伯 苏 的 学 生 。 

我 非常 愤怒 了 ， 觉 得 他 简直 不 是 人 ， 自 己 的 先生 被 杀 了 ， 和 连 
打 一 个 电报 还 害怕 ， 于 是 使 坚 执 地 主张 要 发 电 ，, 同 他 和 争 起 来 。 结 
果 是 主张 发 电 的 居多 数 ， 他 届 服 了 。 其 次 要 推出 人 来 拟 电 稿 。 





@ ”候补 道 ， 即 候补 道 员 。 道 员 是 清 代 官 名 ， 分 总 管 省 以 下 、 府 州 以 上 一 个 行政 区 域 
职务 的 道 员 和 专 管 一 省 特定 职务 的 道 员 。 据 清 代 官 制 ， 通 过 科举 或 捐 纳 等 途径 取 
得 道 员 官衔 ， 但 不 一 定 有 实际 职务 。 一般 没 有 实际 职务 的 道 员 ， 由 吏 部 抽签 分 发 
到 某 部 或 某 省 ， 听 候 差 委 ， 称 为 候补 道 。 

@ ” 秋 瑾 (1879 一 1907)， 字 容 卿 ， 钨 部 雄 ， 别 往 鉴 湖 女 侠 ， 浙江 绍兴 人 ,，1904 年 起 
日 本 留学 ， 在 日 本 期 间 先 后 加 入 光复 会 、 同 盟 会 .1906 年 春 回国 ，1907 年 在 络 
兴 主 持 大 通 师范 学 堂 ， 组织 光 复 罕 ， 和 人 徐 锡 锯 分 关 准 备 在 安徽 、 浙 江 两 省 起 义 - 
徐 锡 髓 起 义 失败 后 ， 秋 瑾 亦 被 清 政 府 建 撒 ， 国 年 7 月 15 口 在 绍兴 轩 学 就 义 

@ 日 本 浪人 ， 指 日 本 幕府 时 代 失 去 封 禄 、 离 开 主 家 到 处 流浪 的 武 皇 。 江 户 时 代 ， 和 苦 
府 体制 瓦解 ， 一 时 浪人 激增 ， 他 们 无 固定 职业 ， 和 常 受 雇 于 人 ， 从 事 各 种 好 勇 洁 狠 
的 活动 。 目 本 向 外 侵略 时 ， 常 以 浪人 为 先锋 。 

田 范 爱 农 (1883 一 1912)， 名 秘 基 ， 字 斯 年 ， 导 爱 友 ， 浙 江 绍兴 人 1912 年 7 月 10 
日 与 绍兴 《 民 兴 日 报 》 友 人 游 湖 时 溺水 吴广 
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“何必 推举 呢 ? 自然 是 主张 发 电 的 人 罗 ……。 他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ， 无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 便 主 
张 这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 深 知 烈士 生平 的 人 做 ， 因 为 他 比 别 人 关 
系 更 密切 ， 心 里 更 悲愤 ， 做 出 来 就 一 定 更 动人 。 于 是 又 争 起 来 。 
结果 是 他 不 做 , 我 也 不 做 ,不 知 谁 承认 做 去 了 ; 其 次 是 大 家 走 
散 ， 只 留 下 一 个 拟稿 的 和 一 两 个 于 事 ， 等 候 做 好 之 后 去 拍 发 。 

从 此 我 总 觉得 这 范 爱 农 离奇 ， 而 且 很 可 恶 。 天 下 可 恶 的 人 ， 
当初 以 为 是 满 人 ， 这 时 才 知 道 还 在 其 次 ; 第 一 倒是 范 爱 农 。 中 国 
不 革命 则 已 ， 要 革命 ， 首 先 就 必须 将 范 爱 农 除去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 ， 到 底 忘却 了 ， 我 们 从 此 也 没 
有 再 见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 ， 我 在 故乡 做 教员 ， 大概 是 春 末 时 
候 罢 ， 忽 然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 ， 互 相 熟 视 了 不 过 两 三 
秒 钟 ， 我 们 便 同 时 说 : 一 一 

“ 哦 哦 ， 你 是 范 爱 农 !” 

“ 哦 哦 ， 你 是 鲁迅 1” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ， 是 互相 的 嘲笑 和 斐 哀 。 他 眼睛 
还 是 那样 ， 然 而 奇怪 ， 只 这 几 年 ， 头 上 却 有 了 白 发 了 ， 但 也 许 本 
来 就 有 ， 我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马 衬 ， 破 布鞋 ， 显 
得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 ， 他 说 他 后 来 没有 了 学 费 ， 不 能 再 
留学 ， 便 回来 了 。 回 到 故乡 之 后 ， 又 受 着 轻 项 ， 排 斥 ， 人 迫害 ， 几 
乎 无 地 可 容 ， 现 在 是 躲 在 乡下 ， 教 着 几 个 小 学 生 糊 口 。 但 因为 有 
时 觉得 很 气 头 ， 所 以 也 趁 了 航船 进 城 来 。 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 ， 于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 ~- 进 
城 ， 必 定 来 访 我 ， 非 常 相 熟 了 。 我 们 醉 后 常 谈 些 轧 不 可 及 的 疯 
话 ， 连 母亲 偶然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 在 东京 开 同 乡 会 
时 的 旧事 ， 便 问 他 : 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 ,而 且 故 意 似 的 ,究竟 是 什么 缘故 呢 ?” 

“你 还 不 知道 ”我 一 向 就 讨厌 你 的 ， 不 但 我 ， 我 们 。 

-ds 





朝 花 夕 拾 


“你 那 时 之 前 ， 早 知道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 只 ， 来 接 的 不 就 是 子 英 2 和 你 么 ? 
你 看 不 起 我 们 ， 摇 摇头 ， 你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 ， 记 得 的 ， 虽 然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 英 来 
约 我 的 ， 说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 到 ， 看 见 一 大 
堆 ， 大 概 一 共有 十 多 人 ， 一 上 岸 使 将 行李 放 到 税 关 上 去 候 查 检 ， 
关 吏 在 衣 箱 中 翻 来 翻 去 ， 忽 然 翻 出 一 双 绣 花 的 马 鞋 来 ， 便 放下 公 
事 , 拿 着 仔细 地 看 。 我 很 不 满 ， 心 里 想 ， 这 些 鸟 男人 ， 怎 么 带 这 
东西 来 呢 。 自 己 不 注意 ， 那 时 也 许 就 摇 了 摇头 。 检 验 完毕 ， 在 客 
店 小 坐 之 后 ， 即 须 上 火车 。 不 料 这 一 群 读书 人 又 在 客车 上 让 起 坐 
位 来 了 ， 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 ， 乙 要 两 去 坐 ， 担 让 未 终 ， 火 车 已 
开 ， 车 身 一 摇 ， 即 刻 跌倒 了 三 四 个 。 我 那 时 也 很 不 满 ， 暗 地 里 
想 : 连 火 车 上 的 坐位 ， 他 们 也 要 分 出 得 卑 来 …… 。 自 己 不 注意 ， 
也 许 又 播 了 播 头 。 然 而 那 群 绕 容 拇 让 的 人 物 中 就 有 范 爱 农 ， 却 直 
到 这 一 天 才 想到 。 岂 但 他 呢 ， 说 起 来 也 贿 愧 ， 这 一 群 里 ， 还 有 后 
来 在 安徽 战 死 的 陈 伯 平 了 烈士 ,被害 的 马 宗 汉 烈士 ; 被 囚 在 
黑 狱 里 ， 到 革命 后 才 见 天 日 而 身上 永 带 着 匪 刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 
两 人 。 而 我 都 茫 无 所 知 ， 摇 着 头 将 他 们 一 并 运 上 东京 了 。 徐 伯 苏 


虽然 和 他 们 同 船 来 ， 却 不 在 这 车 上 ， 因 为 他 在 神户 号 就 和 他 的 
夫人 坐车 走 了 陆路 了 。 


我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 回 ， 他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 回 。 





OD 横滨 ,日 本 东京 湾 西岸 港口 城市 ， 神 奈 川 此 首府 。 

加 “了 英 ， 姓 陈 名 守 (1882 一 1905)， 浙 江 绍 兴 人 

@ 陈 伯 平 (1882 一 1907)， 名 渊 ， 浙 江 绍 尖 人 ,， 大 通 师 范 学 党 学生， 曾 往 日 本 学 习 
警 务 和 制造 炸弹 。1907 年 6 月， 与 蕊 宗 汉 同 赴 安徽 参加 人 徐 锡 锯 组 织 的 武装 起 义 ， 
在 战斗 中 阵亡 。 

四 马 宗 汉 (1884 一 1907)， 字 子 畦 ， 浙 江 余 姚 人 ，1905 年 赴 日 本 留学 ， 次 年 回国 ; 
1907 年 6 月 赴 安徽 参加 徐 锡 鹿 的 起 义 活 动 ， 被 俘 后 于 3 月 24 日 就 义 

回 ”神户 , 日 本 大 阪 湾 西 北岸 港口 城市 ， 兵 库 县 首府 
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让 坐 时 喧闹 ， 检 查 时 幽静 ， 一 定 是 在 税 关上 的 那 一 回 了 ， 试 问 爱 
农 ， 果然 是 的 。 

“我 丰 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ”是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ?” 他 胜 着 他 多 白 的 眼 ? 

“到 东京 就 要 假装 大 脚 ， 又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知 道 呢 ?7 你 问 她 去 。 

到 冬 初 ， 我 们 的 景况 更 持 据 了 ， 然 而 还 喝酒 ， 讲 笑话 。 忽 然 
是 武昌 起 义 了 ， 接 着 是 绍兴 光复 2。 第 二 天 爱 农 就 上 城 来 ， 戴 着 
农夫 常用 的 秸 帽 ， 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 ， 

“ 老 迅 ， 我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 我 们 
同 去 。” 

我 们 便 到 街 上 去 走 了 一 通 ， 满 腿 是 白旗 。 然 而 貌 虽 如 此 ， 内 
骨 子 是 依旧 的 ， 因 为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 府 ， 什 么 铁路 
股东 是 行政 司 长 ， 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 ……。 这 军政 府 也 到 底 不 
长 久 ， 几 个 少年 一 呵 ， 王 金发 @ 带 兵 从 杭州 进来 了 ， 但 即使 不 
喷 或 者 也 会 来 。 他 进来 以 后 ， 也 就 被 许多 闲 汉 和 新 进 的 革命 党 所 
包围 ， 大 做 王 都 督 吕 。 在 衙门 里 的 人 物 ， 穿 布衣 来 的 ， 不 上 十 天 
也 大 概 换 上 皮 袍 子 了 ， 天 气 还 并 不 准 

我 被 摆 在 师范 学 校 校长 的 饭碗 旁边 ， 王 都 督 给 了 我 校 款 二 百 
元 。 爱 农 做 监 学 ， 还 是 那 件 布 袍 子 ， 但 不 大 喝酒 了 ， 也 很 少 有 工 


DD 三 昌 蝶 又 ， 即 辛 族 萤 命 ，1911 年 10 月 10 在 武昌 由 同盟 会 等 领导 的 推翻 清寺 
的 武装 起 义 ， 
绍兴 光复 ， 据 《中 国 革命 记 》 第 3 册 (1911 年 上 海 自由 福 编 印 ) 记载 : 辛亥 九 月 
上 四 日 (191 年 在 月 14 昌 ), “绍兴 府 闻 杭州 为 民 军 占领 ,即日 宣布 光复 。 

G， 于 金发 〈1882 一 1915) ， 名 逸 ， 字 季 高 浙江 嵊 上 人- 原 为 洪 门 会 党 平阳 党 的 首领 ， 
后 由 光复 会 创始 人 陶 成 章 介绍 加 入 该 会 ，1911 年 上 1 月 10 日， 他 率 光 复 军 进入 绥 
兴 ，11 是 成 立 绍兴 军政 分 府 ， 自 任 都 督 。" -次 革命 ”失败 后 ，1915 年 7 月 13 日 
被 听命 于 袁世凯 的 浙江 督军 朱 瑞 杀害 于 杭州 

(D 都 督 ， 指 辛 雍 革命 时 地 方 上 的 最 高 牢 政 长 官 - 
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夫 谈 闲 天 。 他 办 事 ， 兼 教书 ， 实 在 勤快 得 可 以 。 

“情形 偿 是 不 行 ， 王 金发 他 们 。 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 的 少 
年 来 访 我 ， 民 慨 地 说 ,“ 我 们 要 办 一 种 报 来 监督 他 们 。 不 过 发 
起 人 要 借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先生 ， 一 个 是 德清 2 
先生 。 为 社会 ,我 们 知道 你 决 不 推 却 的 。” 

我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ， 发 起 人 诚然 是 三 
个 。 五 大 后 便 见 报 ， 开 首 便 骂 军政 府 和 那里 面 的 人 员 ; 此 后 是 加 
都 督 。 都督 的 亲 威 、 同 乡 、 姨 太太 ……。 

这 样 地 号 了 十 多 天 ， 就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ， 说 都 督 
因为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 ， 还 骂 他 ， 要 派 人 用 手枪 来 打 死 你 们 了 。 

别人 倒 还 不 打 紧 ， 第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 ， 叮 嘱 我 不 要 再 
出 去 。 但 我 还 是 照常 走 ， 并 且说 明 ， 王 金发 是 不 来 打 死 我 们 的 ， 
他 虽然 绿林 大 学 出 身 ， 而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 且 我 拿 的 是 校 
款 ， 这 一 点 他 还 能 明白 的 ， 不 过 说 说 罢了 。- 

果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 ， 又 取 了 二 百 元 。 但 仿佛 有 些 
她 意 ， 同 时 传令 道 : 再 来 要 ， 没 有 了 ! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 ， 却 使 我 很 为 难 ， 原 来 所 谓 “ 诈 
取 ” 者 ， 并 非 指 学 样 经 费 而 言 ， 是 指 另 有 送 给 报馆 的 一 笔 款 。 报 
纸 上 咏 了 儿 天 之 后 ， 王 金发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 于 是 乎 我 们 的 
少年 们 便 开 起 会 议 来 ， 第 一 个 问题 是 : 收 不 收 ? 决议 日 : 收 。 第 
二 个 问题 是 : 收 了 之 后 骂 不 骂 ? 决议 日 : 骂 。 理 由 是 : 收 钱 之 
后 ， 他 是 股东 ; 股东 不 好 ， 上 自然 要 名、 





中 ” 指 《 越 铎 日 报 》，1912 年 1 月 3 日 在 绍兴 创刊 ，1912 年 8 月 1 日 被 毁 ， 作 者 是 该 
报 发 起 人 之 -， 并 曾 为 撰写 《〈 越 色 〉 出 此 酬 》( 收 入 《 集 外 集 拾遗 补 编 》)。 

加 ”德清 ， 即 孙 德 清 (1868 一 1932)， 当 时 绍兴 的 一 个 开明 绅士 ， 参 加 过 反 清 革命 运 

图 “绿林 大 学 ”， 西 汉 末年 王 匡 、 王 风 等 领导 的 农民 起 义军 号 称 “ 绿 林 兵 "， 后 用 
“绿林 ” 泛 指 聚集 山林 反抗 官府 或 打 家 劫 含 的 人 们 。 王 金发 曾 领导 浙 东 洪 门 会 党 
平阳 党 ， 故 作者 戏称 他 是 “绿林 大 学 出 身 ” 
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我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 句 不 该 
收 他 钱 的 话 ， 一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 ， 质 问 我 道 


“报馆 为 什么 不 收 股 本 ?” 
“这 不 是 股本 ……” 


“不 是 股本 是 什么 ?” 

我 就 不 再 说 下 去 了 ， 这 一 点 世故 是 早已 知道 的 ， 倘 我 再 说 出 
连累 我 们 的 话 来 ， 他 就 会 面 斥 我 太 爱惜 不 值钱 的 生命 ， 不 肯 为 社 
会 牺牲 ,或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 发 拌 的 记载 。 

然而 事情 很 凑巧 ， 季 弗 2 写 信 来 催 我 往 南京 了 。 爱 农 也 很 
赞成 ， 但 颇 凄 凉 ， 说 : 

“这 里 又 是 那样 ， 住 不 得 。 你 快 去 罢 ……。” 

我 懂得 他 无 声 的 话 ， 决 计 往 南 京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 ， 上 自然 
照 准 ， 派 来 了 一 个 拖 鼻 涕 的 接收 员 ， 我 交 出 账目 和 余 款 一 角 又 两 
铜 元 ， 不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教 会 2 会 长 傅 力 臣 。 

报馆 案 % 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ， 被 一 群 兵 们 所 
毁 。 子 英 在 乡下 ， 没 有事， 德清 适 值 在 城 里 ， 大 腿 汗 被 刺 了 一 尖 
刀 。 他 大 把 了 。 自然 ,， 这 是 很 有 些 痛 的 ， 怪 他 不 得 。 他 大 弘之 
后 ， 脱 下 衣服 ， 照 了 一 张 照片 ， 以 显示 一 寸 来 宽 的 刀 伤 ， 并且 做 
一 篇 文章 叙述 情形 ， 向 各 处 分 送 ， 宣 传 军政 府 的 横 暴 。 我 想 ， 这 
种 照片 现在 是 大 约 未 必 还 有 人 收藏 着 了 ， 斥 才 太 小 ， 刀 伤 缩小 到 


D 季 弗 (1882 一 1948)， 即 许 寿 党 ,浙江 绍 兴 人 ， 教 育 家 ， 曾 与 鲁迅 同学 ， 同事 多 
年 ， 交 这 其 等 。 普 有 《我 所 认识 的 和 鲁迅》 等 ，1948 年 2 月 18 日 ,在 台北 遇刺 号 





[Wd 
@ 和 孔 教会 ， 一 个 为 襄 基 所 复辟 服务 的 尊 孔 复 古 统 织 1912 年 10 月 成 立 于 上 海 ， 次 
年 迁 北京 ， 当 时 各 地 保守 势力 亦 纷纷 筹建 此 类 组 织 。 绍 兴 孔 教会 会 长 傅 励 应 是 前 
清 举 人 ， 他 还 兼任 绍兴 教育 会 会 长 和 绍兴 师范 学校 校 长 。 
报馆 案 ， 指 王 金 发 所 部 士兵 捣毁 越 铎 日 报馆 一 案 。 时 在 1912 年 8 月 1 日 ， 作 者 
早已 于 5 月 离开 南京 ， 随 教育 部 迁 到 北京 ”这 里 说 “是 我 到 南京 后 两 二 个 星期 了 
结 的 "， 似 有 误 
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几乎 等 于 无 ， 如 果 不 加 说 明 ， 看 见 的 人 一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 网 
流 人 物 的 裸体 照片 ， 倘 遇见 孙 传 芳 大 是 ， 还 怕 变 被 禁止 的 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 ， 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 攻 区 这 
长 设法 去 掉 了 ， 他 又 成 站 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北京 寻 一 点 
小 事 做 ， 这 是 他 非常 希望 的 ， 然 而 没有 机 会 。 他 后 来 便 到 一 个 熟 
人 的 家 里 去 寄 食 ， 也 时 时 给 我 信 ， 景 况 愈 困 穷 ， 言 辞 也 愈 唐 苦 。 
终于 义 韭 走出 这 熟人 的 家 不 可 ， 便 在 各 处 飘浮 。 不 久 ， 和 忽然 从 同 
乡 那里 得 到 一 个 消息 ， 说 他 已 经 掉 在 水 里 ， 渡 死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 ， 不 容易 淹 死 的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 ， 十 分 悲凉 ， 又 疑心 这 消息 并 不 确 ， 但 无 
端 又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 ， 虽 然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没有 ， 只 
做 了 四 首 诗人 @， 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 ， 现 在 是 将 要 忘记 完 
了 。 只 记得 一 首 里 的 六 句 ， 起 首 四 名 是: “把酒 论 天 下 ， 先 生 小 
酒 人 .大 图 犹 酮 而， 微 醉 合 沉沦 。” 中 间 忘 掉 两 句 ， 末 了 是 “ 旧 
朋 云 散 尽 ， 余 亦 等 轻 尘 。” 

后 来 我 回 故 乡 去 ， 才 知道 一 些 较为 详细 的 事 。 爱 农 先是 什么 
事 也 没 得 做 ， 因 为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 ， 但 还 喝酒 ， 是 朋友 请 
他 的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 ， 常 见 的 只 剩 下 几 个 后 来 认识 的 较 
为 年 青 的 人 了 ， 然 而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 的 牢骚 ， 以 为 不 如 
讲 笑话 有 趣 。 

“也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 ， 拆 开 来 一 看 ， 是 鲁迅 来 叫 我 
的 。” 他 时 常 这 样 说 。 

一 天 ， 几 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 ， 回 来 已 过 夜半 ， 又 是 





四 ”和 孙 传 芳 (1885 一 1935) ， 山 东 历 城 人 ， 北 洋 直 系 军 阀 。1926 年 夏 他 盘 中 江浙 等 地 
时 ， 曾 以 保卫 礼教 为 由 ， 下 令 禁 止 上 海 美术 专门 学 校 采 用 课 体 模特 儿 。 

加 ”作者 悼 范 爱 农 的 诗 ， 实 际 上 是 三 首 。 最 初 发 表 于 1912 年 8 月 21 日 绍兴 《 民 兴 日 
报 》， 智 名 黄 同 ， 后 收入 《 集 外 集 》。 下 面 说 的 “一 首 ” 指 第 三 首 ， 其 五 六 句 是 
“此 别 成 终 十 ， 从 兹 绝 绪 言 "。 
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大 风雨 ， 他 醉 着 ， 却 偏 要 到 船 航 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 他 ， 也 不 
听 ， 自 己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ,虽然 能 浮 水 ， 却 从 
此 不 起 来 。 

第 二 天 打捞 成 体 ， 是 在 萎 荡 里 找到 的 ， 直 立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 。0 

他 和 死 后 一 无 所 有 ， 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 人 想 集 
一 点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 ， 因 为 一 经 提议 ， 即 有 族人 来 
争 这 笔 款 的 保管 权 ， 一 一 其 实 还 没有 这 笔 款 ， 大 家 觉得 无 聊 ， 便 
无 形 消散 了 。 

现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ” 倘 在 上 学 ， 中 学 已 该 毕业 
了 罢 。 


十 一 月 十 八 日 。 
( 原 刊 1926 年 12 月 25 日 《 莽 原 》 第 1 卷 第 24 期 ) 


@ 范 爱 农 在 1912 年 夏 历 3 月 27 日 给 鲁迅 的 信 中 曾 有 “如 此 世界 ， 实 何 生 为 ?次 吾 
辈 生成 做 骨 ， 未 能 随波逐流 ， 惟 死 而 已 ， 端 无 生理 ”等 语 ， 和 鲁迅 怀疑 他 可 能 是 投 
湖 自 杀 。 
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“世道 浇注 ， 人 心 日 下 ， 国 将 不 国 ” 这 一 类 话 ， 本 是 中 国 历 
来 的 叹 声 。 不 过 时 代 不 同 ， 则 所 谓 “ 日 下 ”的 事情 ， 也 有 迁 变 : 
从 前 指 的 是 甲 事 ， 现 在 叹 的 或 是 乙 事 。 除 了 “ 进 呈 御 览 ”的 东西 
不 敢 妄 说 外 ， 其 余 的 文章 议论 里 ， 一 向 就 带 这 口吻 。 因 为 如 此 叹 
息 ， 不 但 针 研 世人 ， 还 可 以 从 “日 下 ”之 中 ， 除 去 自己 。 所 以 君 
子 固然 相对 慨叹 ， 连 杀人 放火 嫖妓 骗 钱 以 及 一 切 鬼 混 的 人 ， 也 都 
乘 作恶 余 暇 ， 摇 着 头 说道 ,“ 他 们 信心 日 下 了 。” 

世 风 人 心 这 件 事 ， 不 但 鼓吹 坏事 ,可 以 “日 下 ”; 即使 未 曾 
鼓吹 ， 只 是 劳 观 ， 只 是 赏 玩 ， 只 是 叹息 ， 也 可 以 叫 他 “日 下 ”。 
所 以 近 一 年 来 ， 居 然 也 有 几 个 不 上 村 徒 托 空 言 的 人 ， 叹 息 一 番 之 
后 ， 还 要 想法 子 来 挽救 。 第 一 个 是 康有为 ， 指 手 画 脚 的 说 “ 虚 帮 
共和 ” 才 好 ， 陈 独 秀 便 斥 他 不 兴 ; 其 次 是 一 班 灵 学 派 的 人 ， 不知 
何以 起 了 极 古 奥 的 思想 ， 要 请 “ 备 圣 侨 乎 ”的 鬼 来 画 策 ; 陈 百 年 
钱 玄 同 刘 半 农 又 道 他 胡说 。 

这 几 篇 驳 论 ， 都 是 《新 青年 》 里 最 可 寒心 的 文章 。 时 候 已 是 
二 十 世纪 了 ; 人 类 了 眼前， 早已 内 出 曙光 。 假 如 《新 青年 》 里 ， 有 
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一 篇 和 别人 辩 地 球 方圆 的 文字 ， 读 者 见 了 ， 归 一 定 要 发 性 。 然 而 
现今 所 状 ， 正 和 说 地 体 不 方 相 老 无 几 。、 将 时 代 和 事实 ， 对 照 起 
来 ， 怎 能 不 教 人 寒心 而 且 和 害怕 ? 

近来 虑 君 共 和 是 不 担 了 ， 只 学 似乎 还 在 那里 揭 鬼 ， 此 时 却 义 
有 一 群 人 ， 不 能 满足 ; 仍然 摇头 说 道 , “人 心 日 下 ”了 了。 于 是 又 
扔 出 一 种 挽救 的 方法 ; 他 们 叫 作 “表彰 季 烈 ”! 

这 类 妙法 ,自从 君 政 复古 时 代 以 来 ， 上 上 下 下 , 已 经 提倡 多 
年 ; 此 刻 不 过 是 竖 起 旗帜 的 时 候 。 文 章 议论 里 ， 也 照例 时 常 出 
现 ， 都 喀 道 “表彰 节 烈 ”"! 要 不 说 这 件 事 ， 也 不 能 将 自己 提拔 ， 
出 于 “大 忆 目下 之 中 

节 烈 这 两 个 字 ， 从 前 也 算是 男子 的 关 德 ， 所 以 有 过 “ 节 士 ”， 
“烈士 ”的 名 称 。 然 而 现在 的 “表彰 节 烈 "， 却 是 专 指 女 子 ， 并 无 
男子 在 内 。 据 时 下 道德 家 的 意见 ， 来 定 界 说 ， 大 约 节 是 丈夫 死 
了 ， 决 不 再 嫁 ， 也 不 私奔 ， 丈 夫 死 得 愈 早 ， 家 里 愈 穷 ， 他 便 节 得 
您 好 。 烈 可 是 有 两 种 : 一 种 是 无 论 已 嫁 未 嫁 ， 只 要 丈夫 死 了 ， 他 
也 跟着 自尽 ; 一 种 是 有 强暴 来 污辱 他 的 时 候 ， 设 法 自 和 并， 或 者 搞 
拒 被 杀 ， 都 无 不 可 。 这 也 是 死 得 愈 惨 愈 苦 ， 他 便 烈 得 愈 好 ， 倘 若 
不 及 抵御 ， 竞 受 了 污 竺 ， 然 后 自 状 ， 便 免不了 议论 。 万 一 幸而 遇 
着 宽厚 的 道德 家 ， 有 时 也 可 以 略 迹 原 情 ， 许 他 一 个 烈 字 。 可 是 文 
人 学 士 , 已 经 不 其 愿意 蔡 他 作 传 ;就 令 勉强 动笔 : 临 了 也 不 免 加 
上 几 个 “ 惜 夫 惜 夫 ”了 。 

总 而 言 之 : 女子 死 了 丈夫 ， 便 守 着 ， 或 者 死 掉 ; 遇 了 强暴 ， 
便 死 掉 ; 将 这 类 人 物 ， 称赞 一 遂 ， 世 道人 心 便 好 ， 中 国 便 得 救 
了 。 大 意 只 是 如 此 。 

康有为 借 重 皇帝 的 虚名 ， 灵 学 家 全 靠 着 鬼话 。 这 表彰 节 烈 ， 
却 是 全 权 都 在 人 民 ， 大 有 渐进 自力 之 意 了 。 然 而 我 仍 有 几 个 疑 
问 ， 须 得 提出 。 还 要 据 我 的 意见 ， 给 他 解答 。 我 又 认定 这 节 烈 救 
世 说 ， 是 多 数 国民 的 意思 ; 主张 的 人 ， 只 是 喉舌 。 虽 然 是 他 发 
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声 ， 却 和 四 支 五 官 神 经 内 胜 ， 都 有 关系 。 所 以 我 这 疑问 和 解答 ， 
便 是 提出 于 这 群 多 数 国 民 之 前 。 

首先 的 疑问 是 : 不 节 烈 (中 国 称 不 守节 作 “ 失 市 ”"， 不 烈 却 
并 无 成 语 ， 所 以 只 能 合 称 他 “不 节 烈 ”) 的 女子 如 何 害 了 国家 ? 
照 现在 的 情形 ,“ 国 将 不 国 "， 自 不 消 说 : 形 尽 良心 的 事故 ， 层 出 
不 穷 ; 思 兵 盗贼 水 旱 饥 荡 ， 又 接连 而 起 。 但 此 等 现象 ， 只 是 不 讲 
新 道德 新 学 问 的 缘故 ， 行 为 思想 ， 全 抄 旧 帐 ; 所 以 种 神 黑 暗 ， 竟 
和 古代 的 乱世 仿佛 ， 况 且 政 界 军 界 学 界 商 界 等 等 里 面 ， 全 是 
人 ， 并 无 不 节 烈 的 女子 夹杂 在 内 。 也 未 必 是 有 权力 的 男子 ， 因 为 
受 了 他 们 吕 惑 ， 这 才 形 了 良心 ， 放 手 作 恶 。 至 于 水 早 饥荒 ， 便 是 
专 拜 龙 神 ， 迎 大 王 ， 滥 伐 森 林 ， 不 修 水 利 的 祸水 ， 没 有 新 知识 的 
结果 ; 更 与 女子 无 关 。 只 有 刀 兵 盗贼， 往往 造 出 许多 不 凶 烈 的 妇 
女 。 但 也 是 兵 盗 在 先 ， 不 节 烈 在 后 ， 并 非 因为 他 们 不 节 烈 了 ， 才 
将 刀 兵 盗贼 招来 。 

其 次 的 疑问 是 : 何以 救世 的 责任 ， 全 在 女子 ?” 照 着 旧 派 说 起 
来 ， 女 子 是 “ 阴 类 "， 是 主 内 的 ， 是 男子 的 附属 品 。 然 则 治世 救 
国 ， 正 须 责成 阳 类 ， 全 会 外 子 ， 侦 劳 主体 。 决 不 能 将 一 个 绝 大 题 
目 ， 都 阁 在 阴 类 肩 上 上。， 倘 依 新 说 ， 则 男女 平等 ， 义 务 略 同 。 纵 令 
该 担 责任 ， 也 只 得 分 担 。 其 余 的 一 半 男 子 ， 都 该 各 尽 义 务 。 不 特 
须 除去 强暴 ， 还 应 发 挥 他 自己 的 美德 。 不 能 专 靠 惩 劝 女子 ， 便 算 
尽 了 天 职 。 

其 次 的 疑问 是 : 表彰 之 后 ， 有 何 效果 ? 据 节 烈 为 本 ， 将 所 有 
活着 的 女子 ， 分 类 起 来 ， 大 约 不 外 三 种 : 一 种 是 已 经 守节 ， 应 该 
表彰 的 人 《〈 烈 者 非 死 不 可 ， 所 以 除 出 ); 一 种 是 不 节 烈 的 人 ; 一 
种 是 尚未 出 嫁 ， 或 丈夫 还 在 ， 又 未 遇见 强暴 ， 节 烈 与 否 未 可 知 的 
人 。 第 一 种 已 经 很 好 ， 正 莹 表彰 ,不必 说 了 。 第 二 种 已 经 不 好 ， 
中 国 从 来 不 许 司 悔 ， 女 子 做 事 一 错 ， 补 过 无 及 ， 只 好 任 其 羞 杀 ， 
也 不 值得 说 了 。 最 要 紧 的 ， 只 在 第 三 种 ， 现 在 一 经 感化 ， 他 们 便 
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都 打 定 主意 道 : “倘若 将 来 丈夫 死 了 ， 决 不 再 嫁 ; 遇 着 强暴 ， 赶 
紧 自 裁 1” 试 问 如 此 立意 ,与 中 国 男子 做 主 的 世道 人 心 ， 有 何 关 
系 ? 这 个 缘故 ,已 在 上 文 说 明 。 更 有 附带 的 疑问 是 : 节 烈 的 人 ， 
既 经 表彰 ， 自 是 品格 最 高 。 但 圣贤 虽 人 人 可 学 ， 此 事 却 有 了 所 不 
能 。 假 如 第 三 种 的 人 ,虽然 立志 极 高 , 万 一 丈夫 长 寿 ， 天 下 太 
平 ， 他 便 只 好 饮恨 知 声 ， 做 一 世 次 等 的 人 物 。 

以 上 是 单 依旧 日 的 常识 ， 略 加 研究 ， 便 已 发 见 了 许多 矛盾 。 
若 略 带 二 十 世纪 气息 ， 便 又 有 两 层 : 

一 问 节 列 是 否 道德 ? 道德 这 事 ， 必 须 普遍 ， 人 人 应 做 ， 人 人 
能 行 ， 又 于 自 他 两 利 ， 才 有 存在 的 价值 。 现 在 所 谓 节 烈 ， 不 特 除 
开 男 子 ， 绝 不 相干 ; 就 是 女子 ， 也 不 能 全 体 都 遇 着 这 名 誉 的 机 
会 。 所 以 决 不 能 认为 道德 ， 当 作法 式 。 上 回 《 新 青年 》 登 出 的 
《贞操 论 》 里 ,已 经 说 过 理由 。 不 过 贞 是 丈夫 还 在 ， 节 是 男子 已 
死 的 区 别 ， 道 理 却 可 类 推 。 只 有 和 烈 的 一 件 事 ， 尤 为 奇怪 ， 还 须 略 
加 研究 。 

照 上 文 的 节 烈 分 类 法 看 来 ， 烈 的 第 一 种 ， 其 实 也 只 是 守节 ， 
不 过 生死 不 同 。 因 为 道德 家 分 类 ,根据 全 在 死活 ， 所 以 归 入 烈 
类 。 性 质 全 异 的 ， 便 是 第 二 种 。 这 类 人 不 过 一 个 弱者 (现在 的 情 
形 ， 女 子 还 是 弱者 )， 突 然 遇 着 男性 的 暴徒 ， 父 兄 丈 夫 力 不 能 救 ， 
左 邻 右 舍 也 不 帮忙 ， 于 是 他 就 死 了 ; 或 者 竟 受 了 导 ， 仍然 死 了 ; 
或 者 终于 没有 死 。 久 而 久之 ， 父 见 丈 夫 邻 会 ， 夹 着 文人 学 士 以 及 
道德 家 ， 便 渐渐 聚集 ， 既 不 着 自己 性 弱 无 能 ， 也 不 提 暴 徒 如 何 惩 
办 ， 只 是 七 口 八 嘴 ， 议 论 他 死 了 没有 ? 受 污 没有 ? 死 了 如 何 好 ， 
活着 如 何不 好 。 于 是 造 出 了 许多 光荣 的 烈 女 ， 和 许多 被 人 口 诛 笔 
伐 的 不 烈 女 。 只 要 平 心 一 想 ， 便 觉 不 像 人 间 应 有 的 事情 ， 何 况 说 
是 道德 。 

二 问 多 妻 主义 的 男子 ， 有 无 表彰 节 烈 的 资格 ? 替 以 前 的 道德 
家 说 话 ， 一 定 是 理应 表彰 。 因 为 凡是 男子 ， 便 有 点 与 众 不 同 ， 社 
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会 上 只 配 有 他 的 意思 。 一 面 往 靠 痊 阴阳 内 外 的 古典 ， 在 女子 面前 
膛 能 。 然 而 一 到 现在 ， 人 类 的 眼 里 ， 不 免 见 到 光明 ， 晓 得 阴阳 内 
外 之 说 ， 幕 廖 绝 伦 ; 就 令 如 此 ， 也 证 不 出 阳 比 阴 尊 贵 ， 外 比 内 党 
高 的 道理 。 况 且 社 会 国家 ， 又 非 单 是 男子 造成 。 所 以 只 好 相信 和 真 
理 ,， 说 是 一 律 平等 。 既 然 平 年 ， 男女 便 都 有 一 律 应 守 的 契约 。 男 
子 决 不 能 将 自己 不 守 的 事 ， 向 女子 特别 要 求 。 若 是 买卖 欺骗 贡献 
的 婚姻 ， 则 要 求生 时 的 贞操 ， 尚 且 党 无 理由 。 人 和 何况 多 妻 主义 的 男 
子 ， 来 表彰 女子 的 节 烈 。 

以 上 ， 疑 问 和 解答 都 完了 。 理 由 如 此 支 离 ， 何 以 直到 现今 
居然 还 能 存在 ”要 对 付 这 问题 ， 须 先 看 节 列 这 . 事 ， 何 以 发 生 ， 何 
以 通行 ， 何 以 不 生 改 革 的 缘故 。 

目 代 的 社会 ， 女 子 多 当 作 男人 的 物品 。 或 杀 或 吃 ， 都 无 不 
可 ; 男人 死 后 ， 和 他 喜欢 的 宝贝 ， 日 用 的 兵器 ， 一 同 绚 将 ， 更 无 
不 可 ， 后 来 列 莫 的 风气 ， 渐 渐 改 了 ， 和 守节 便 也 渐渐 发 生 。 但 大 抵 
因为 守 妇 是 鬼 妻 ， 产 魂 跟着 ， 所 以 无 人 敢 了 要， 并 非 要 他 不 事 二 
大 -这样 风俗 ， 现 在 的 襄 人 社会 里 还 有 。 中 国 太 十 的 情形 ， 现 在 
已 无 从 详 考 。 但 看 周末 虽 有 殉 莽 ， 并 非 专 用 女人 ， 妈 和 耕 也 任 便 ， 
并 无 什么 裁 制 ， 便 可 知道 脱离 了 这 宗 习 俗 ， 为 日 已 入。 由 汉 至 唐 
也 并 没有 鼓吹 节 烈 。 直 到 宋朝 ， 那 一 班 “ 业 僵 ”的 才 说 出 “ 饭 死 
事 小 失 节 事 大 ”的 话 ， 看 见 历史 上 “ 重 适 ”两 个 字 ， 便 大 惊 小 怪 
起 来 出 于 真心 ， 还 是 故意 ， 现 在 却 无 从 推测 。 其 时 也 正 是 “ 
心 日 下 ， 国 将 不 国 ” 的 时 候 ， 全国 士民， 多 不 像样 。 或者“ 业 
俯 ” 的 人 ， 想 借 女 人 守节 的 话 ， 来 凌 策 男子 ， 也 不 一 定 。 但 旁 敲 
侧 击 ， 方 决 水 涪 多 莫 。 其 意 也 太 难 分 明 ， 后 来 因此 多 了 几 个 节 
相 ， 虽 术 可 知 ， 然 而 更 民 将 座 ， 却 仍然 无 所 感动 。 于 是 “开化 最 
嘻 ， 道 德 第 一 ”的 中 国 终于 归 了 “长 生 天 气 力 里 大 福 萌 护 助 里 
的 什么 “ 醇 洋 中 帝 ， 完 泽 各 皇帝 ， 曲 律 皇 第 ”了 。 此 后 皇帝 换 过 
六 儿 家 ， 守 节 思 想 倒 反 发 达 。 皇 帝 要 臣子 尽忠 ， 男 人 便 愈 要 女人 
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守节 。 到 了 清朝 ， 儒 者 真是 愈加 利害 。 看 见 唐人 文章 里 有 公主 改 
嫁 的 话 ， 也 不 免 勃然 大 弘道， “这 是 什么 事 ! 你 竟 不 为 尊 者 讳 ， 
这 还 了 得 !” 假 使 这 唐人 还 活着 ， 一 定 要 斥 革 功 名 ,“ 以 正人 心 而 
端 风俗 ”了 。 

国民 将 到 被 征服 的 地 位 ,守节 盛 了 ; 烈 女 也 从 此 着 重 。 因 为 
女子 既是 男子 所 有 ， 自 己 死 了 ， 不 该 嫁 人 ， 自 己 活着 ， 自 然 更 不 
许 被 夺 。 然 而 自己 是 被 征服 的 国民 ， 没 有 力量 保护 ， 没 有 勇气 反 
抗 了 ， 只 好 别出心裁 ， 鼓 吹 女 人 自杀 。 或 者 妻 女 极 多 的 冰 人 ， 婢 
妆 成 行 的 富 全 ， 乱 离 时 候 ， 照 顾 不 到 ,一 过 “ 逆 兵 ”( 或 是 “天 
兵力 就 无 法 可 想 。 只 得 救 了 自己 ， 请 别人 都 做 烈 女 ; 变 成 列 
女 ,“ 逆 兵 ” 便 不 要 了 。 他 便 待 事 定 以 后 ， 慢 慢 回 来 ,称赞 几 句 。 
好 在 男子 再 了 要， 又 是 天 经 地 义 ， 别 讨 女人 ， 便 都 完事 。 因 此 世上 
遂 有 了 “ 双 烈 合 传 ",，“ 七 姬 墓志 "， 甚 而 至 于 钱 谦 益 的 集中 ， 也 
布 满 了 “ 赵 节 妇 ”“ 钱 烈 女 ”的 传记 和 歌颂 。 

只 有 自己 不 顾 别 人 的 民情 ， 又 是 女 应 守节 男子 却 可 多 妻 的 社 

会 ， 造 出 如 此 畸形 道德 ， 而 且 日 见 精密 苛 酷 ， 本 也 毫 不 足 怪 。 但 
主张 的 是 男子 ， 上 当 的 是 女子 。 女 子 本 身 ， 何 以 毫 无 异 言 呢 ? 原 
来 “ 妇 者 服 也 "， 理 应 服 事 于 人 。 教 育 固 可 不 必 ， 连 开口 也 都 犯 
法 。 他 的 精神 ， 也 同 他 体质 一 样 ， 成 了 畸形 。 所 以 对 于 这 畸形 道 
德 ， 实 在 无 其 意见 。 就 令 有 了 异议 ， 也 没有 发 表 的 机 会 。 做 几 首 
“ 闺 中 望月 "“ 园 里 看 花 ” 的 诗 ， 尚 且 怕 男子 骂 他 怀 春 ， 何况 竞 敢 
破坏 这 “天 地 间 的 正气 ”?” 只 有 说 部 书 上 ， 记 载 过 几 个 女人 ， 因 
为 境遇 上 不 愿 守 节 ， 据 做 书 的 人 说 : 可 是 他 再 嫁 以 后 ， 便 被 前 夫 
的 鬼 提 去 ， 落 了 地 狱 ; 或 者 世人 个 个 唾骂 ， 做 了 乞丐 ， 也 竟 求 乞 
无 门 ， 终 于 惨 苦 不 堪 而 死 了 ! 

如 此 情形 ， 女 子 便 非 “ 服 也 ”不 可 。 然 而 男子 一 面 ， 何 以 也 
不 主张 真理 ， 只 是 一 味 甫 衍 呢 ? 汉 朝 以 后 ， 言 论 的 机 关 ， 都 被 
“ 业 儒 ” 的 垄断 了 。 宋 元 以 来 ， 尤 其 利害 。 我 们 几乎 看 不 见 一 部 
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非 业 侍 的 书 ， 听 不 到 一 句 非 圭 人 的 活 。 除 了 和 尚道 十 ， 奉 旨 可 以 
说 话 的 以 外 ， 其 余 “ 异 端 ” 的 声音 ， 决 不 能 出 他 卧房 一 步 。 况 且 
世人 大 抵 受 了 “儒者 柔 也 ”的 影响 ;不 述 而 作 ， 最 为 犯 忌 。 即 使 
有 人 见 到 ， 也 不 肯 用 性 命 来 换 真理 。 即 如 失 节 一 事 ， 岂 不 知道 必 
须 男女 两 性 ， 才 能 实现 。 他 却 专责 女性 ; 至 于 破 人 节操 的 男子 ， 
以 及 造成 不 烈 的 暴徒 ， 便 都 含糊 过 去 。 男 子 究竟 较 女 性 难 惹 ， 惩 
罚 也 比 表彰 为 难 。 其 间 虽 有 过 几 个 男人 ， 实 觉 于 心 不 安 ， 说 些 室 
女 不 应 守 志 殉 死 的 平和 话 ， 可 是 社会 不 听 ; 再 说 下 去 ， 便 要 不 
容 ， 与 失 节 的 女人 一 样 看 待 。 他 便 也 只 好 变 了 “和 柔 也 ”， 不 再 开 
口 了 。 所 以 节 烈 这 事 ， 到 现在 不 生变 革 。 

〈 此 时 ， 我 应 声明 : 现在 鼓吹 节 烈 派 的 里 面 ,我 颇 有 知道 的 
人 。 敢 说 确 有 好 人 在 内 ， 居 心 也 好 。 可 是 救世 的 方法 是 不 对 ， 要 
向 西 走 了 北 了 。 但 也 不 能 因为 他 是 好 人 ， 便 竟 能 从 正 西 直 走 到 
北 。 所 以 我 又 愿 他 回转 身 来 。) 

其 次 还 有 疑问 : 

节 烈 难 么 ? 答 道 ， 很 难 。 男 子 都 知道 极 难 ， 所 以 要 表彰 他 。 
社会 的 公 意 ， 向 来 以 为 贞 淫 与 否 ， 全 在 女性 。 男 子 虽 然 诱 惑 了 女 
人 ， 却 不 负责 任 。 辟 如 甲 男 引 诱 乙女 ,乙女 不 允 ， 便 是 贞节 ， 死 
了 ， 便 是 烈 ; 甲 男 并 无 恶名 ， 社 会 可 算 淳 十。 倘若 乙女 多 了 ， 便 
是 失 节 ; 甲 男 也 无 恶名 ， 可 是 世 风 被 乙女 败坏 了 ! 别 的 事情 ， 也 
是 如 此 。 所 以 历史 上 亡国 败家 的 原因 ， 每 每 归咎 女子 。 糊 糊涂 涂 
的 代 担 全 体 的 罪恶 ， 已 经 三 千 多 年 了 。 男 子 既 然 不 负责 任 ， 又 不 
能 自己 反省 ， 自 然 放 心 诱惑 ; 文人 著作 ， 反 将 他 传 为 美谈 。 所 以 
女子 身 旁 ， 几 乎 布 满 了 危险。 除却 他 自己 的 父兄 丈夫 以 外 ， 便 都 
带 点 诱惑 的 鬼 气 。 所 以 我 说 很 难 。 

节 烈 苦 么 ? 管道 ,很 苗 。 男 子 都 知道 很 苗 ， 所 以 要 表彰 他 。 
凡人 都 想 活 ; 烈 是 必死 ， 不 必 说 了 。 节 妇 还 要 活着 。 精 神 上 的 惨 
苦 ， 也 姑且 弗 论 。 单 是 生活 一 层 ， 已 是 大 宗 的 痛楚 。 假 使 女子 生 
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计 已 能 独立 ， 社 会 也 知道 互助 ， 一 人 还 可 钢 强 生存 。 不 于 中 国情 
形 ， 却 正 相 反 。 的 卫生 贫 人 便 只 能 饿 死 。 直 到 人 饿 死 以 
后 ， 闻 或 得 了 族 表 ， 还 要 写 入 志 书 。 所 以 各 府 备 县 志 书 传记 类 的 
末尾 ， 也 总 有 几 卷 “ 烈 女 "。 一行 一 人 , 或 是 一 行 两 人 ， 赵 钱 孙 
李 ， 可 是 从 来 无 人 翻 该 。 就 是 一 生 堂 拜 节 烈 的 道德 大 家 ， 若 问 他 
贵 县 志 书 里 烈 女 门 的 前 十 名 是 谁 ? 也 怕 不 能 说 出 。 其 实 他 是 生前 
死 后 ， 竟 与 社会 漠 不 相关 的 。 所 以 我 说 很 若 。 

照 这 样 说 ， 不 节 烈 便 不 闸 么 ? 答 道 ， 也 很 苦 。 社 会 公 意 ， 不 
节 烈 的 女人 ， 既 然 是 下 品 ; 他 在 这 社会 里 ， 是 容 不 住 的 .社会 上 
多 数 古人 模 模 糊糊 传 下 来 的 道理 ， 实 在 无 理 可 讲 ; 能 用 历史 和 数 
目的 力量 ， 挤 死 不 合意 的 人 。 这 一 类 无 主 名 无 意识 的 杀人 团 里 ， 
古来 不 晓得 死 了 多 少 人 物 ; 节 烈 的 女子 ， 也 就 死 在 这 里 。 不 过 他 
死 后 间 有 一 回 表 彰 ， 写 入 志 书 。 不 节 烈 的 人 ， 便 生前 也 要 受 随 便 
什么 人 的 唾 加 ， en 所 以 我 说 也 很 若 。 

女子 自己 愿意 节 烈 么 ? 答 道 ， 不 愿 。 人 类 总 有 一 种 理想 ， 一 
种 希望 。 最 然 高 下 不 同 ， 必须 有 个 意义 。 自 他 两 利 固 好 ， 至 少 也 
得 有 益 本 身 。 节 烈 很 难 很 车 ， 既 不 利 人 ， 又 不 利 已 。 人 
意 ， 实 在 不 合 人 情 。 所 以 假如 遇 着 少年 女人 ， 诚心 祝 赞 他 将 来 节 
烈 ， 一 定 发 经; 或 者 还 要 受 他 父兄 丈夫 的 苯 拳 。 然 而 仍旧 牢 不 可 
破 ， 便 是 被 这 历史 和 数目 的 力量 挤 着 。 可 是 无 论 何人 ， 都 怕 这 节 
烈 。 怕 他 竭 钉 到 自己 和 亲人 骨 肉 的 身上 。 所 以 我 说 不 愿 。 

我 依据 以 上 的 事实 和 理由 ， 要 断定 节 烈 这 事 是 : 极 难 ， 极 
苦 ， 不 愿 身受 ， 然 而 不 利 自 他 ， 无益 社 会 国家 ,于 人 生 将 来 又 毫 
无 意义 的 行为 ， 现 在 已 经 失 了 存在 的 生命 和 价值 。 

临 了 还 有 一 层 疑 问 : 

节 烈 这 事 ， 现 代 既 然 失 了 存在 的 生命 和 价值 ; 节 烈 的 女人 ， 
岂非 白兰 一 番 么 ? 可 以 答 他 说 : 还 有 训 悼 的 价值 。 他 们 是 可 怜 
人 ; 不 幸 上 了 历史 和 数目 的 无 意识 的 圈套 ， 做 了 无 主 名 的 牺牲 。 

We 


可 以 开 一 个 追悼 大 会 。 

我 们 追 居 了 过 去 的 人 ， 还 要 发 愿 : 要 自己 和 别人 ， 都 纯洁 聪 
明 勇 猛 丫 上 。 要 除去 虚伪 的 脸谱 。 要 除去 世上 害 己 害 人 的 昏迷 和 
强 姐 。 

我 们 追悼 了 过 去 的 人 ， 还 要 发 愿 : 要 除去 于 人 生 毫 无 意义 的 
苦痛 。 要 除去 制造 并 赏 玩 别人 和 将 痛 的 昏迷 和 强暴 。 

我 们 还 要 发 愿 : 要 人 类 都 受 正当 的 幸福 。 


- 九 一 八 年 七 月 。 
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现在 许多 人 有 大 慌 惧 ; 我 也 有 大 疏 惧 。 

许多 人 所 怕 的 ， 是 “中 国人 ”这 和 名目 要 消灭 ; 我 所 怕 的 ,是 
中 国人 要 从 “世界 人 ”中 挤 出 。 

我 以 为 “中 国人 ”这 名 目 ， 决 不 会 消灭 ; 只 要 人 种 还 在 ， 总 
是 中 国人 。 壁 如 埃及 犹太 人 ， 无 论 他 们 还 有 “国粹 ”没有 ， 现 在 
总 叫 他 埃及 犹太 人 ， 未 尝 改 了 称呼 。 可 见 保存 名 目 ， 全 不 必 劳 力 
费心 。 

但 是 想 在 现今 的 世界 上 ， 协 同 生 长 ， 挣 一 地 位 ， 即 须 有 相当 
的 进步 的 智 识 ， 道 德 ， 品 格 ， 思 想 ， 才 能 够 站 得 住 脚 : 这 事 极 须 
劳力 费心 。 而 “国粹 ”多 的 国民 ， 尤 为 劳力 费心 ， 因 为 他 的 
“ 粹 ” 太 多 。 粹 太 多 ， 便 太 特 别 。 太 特别 ， 便 难 与 种 种 人 协同 生 
长 ， 挣 得 地 位 。 

有 人 说 :“ 我 们 要 特别 生长 ; 不 然 ， 何 以 为 中 国人 1” 

于 是 乎 要 从 “世界 人 ”中 挤 出 。 

于 是 乎 中 国人 失 了 世界 ， 却 暂时 仍 要 在 这 世界 上 住 ! 一 一 这 
便 是 我 的 大 各 惧 。 
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我 作 这 一 篇 文 的 本 意 ， 其 实 是 想 研究 怎样 改革 家 庭 ; 又 因为 
中 国 亲 权 重 ， 父 权 更 重 ， 所 以 尤 想 对 于 从 来 认为 神圣 不 可 侵犯 的 
父子 问题 ， 发 表 一 点 意见 。 总 而 言 之 : 只 是 革命 要 革 到 老子 身上 
时 了。 但 何以 大 模 大 样 ， 用 了 这 九 个 字 的 题目 呢 ? 这 有 两 个 理 
由 : 

第 一 ， 中 国 的 “圣人 之 徒 "， 最 恨 人 动摇 他 的 两 样 东 西 。 一 
样 不 必 说 ， 也 与 我 辈 决 不 相干 ; 一 样 便 是 他 的 伦 常 ， 我 辈 却 不免 
偶然 发 几 句 议论 ， 所 以 株连 牵扯 ， 很 得 了 许多 “ 铲 伦 常 ”“ 禽 兽 
行 ”之 类 的 恶名 。 他 们 以 为 父 对 于 子 ， 有 绝对 的 权力 和 威严 ; 若 
是 老子 说 话 ， 当 然 无 所 不 可 ， 儿 子 有 话 ， 却 在 未 说 之 前 早已 错 
了 。 但 祖父 子孙 ， 本 来 各 各 都 只 是 生命 的 桥梁 的 一 级 ， 决 不 是 固 
定 不 易 的 。 现 在 的 子 ， 便 是 将 来 的 父 ， 也 便 是 将 来 的 祖 。 我 知道 
我 翡 和 读者 ， 若 不 是 现任 之 父 ， 也 一 定 是 候补 之 父 ， 而 且 也 都 有 
做 祖宗 的 希望 ， 所 差 只 在 一 个 时 间 。 为 想 省 却 许多 麻烦 起 见 ， 我 
们 便 该 无 须 客气 ， 尽 可 先行 占 住 了 上 风 ， 摆 出 父亲 的 尊严 ， 谈 谈 
我 们 和 我 们 子女 的 事 ; 不 但 将 米 着 手 实 行 ， 可 以 减少 困难 ， 在 中 
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国 也 顺理成章 ， 免 得 “圣人 之 徒 ” 下 下 人 眉 ， 总 算是 一 举 央 得 之 
至 的 事 了 。 所 以 说 ,“ 我 们 怎样 做 父亲 。 

第 二， 对 于 家 庭 问题 ， 我 在 《新 青年 》 的 《随感 录 》( 二 五 ， 
四 十 ， 四 九 ) 中 ， 和 曾经 略 略 说 及 ， 总 括 大 意 ， 便 只 是 从 我 们 起 ， 
解放 了 后 米 的 人 。 论 到 解放 子女 ， 本 是 极 平 常 的 事 ， 当 然 不 必 有 
什么 讨论 。 但 中 国 的 老年 ， 中 了 旧 习 惯 旧 思 人 1; 类 定 
惜 不 过 来 ， 璧 如 旺 晨 听 到 乌鸦 叫 ， 少 年 和 不 介意 ， 迷 售 的 老人 ， 
却 总 须 舌 唐 半 天 。 虽 然 很 可 怜 ， 然而 也 无 法 可 救 没有 法 ， 便 只 
能 先 从 觉醒 的 人 开 于 ， 各 自 解放 了 自己 的 孩子 。 自 己 背 着 因 玲 的 
重担 ， 府 住 了 黑暗 的 闸门 ， 放 他 们 到 宽阔 光明 的 地 方 去 ; 此 后 广 
福 的 度 日 ,合理 的 做 人 。 

还 有 ， 我 曾经 说 ， 自 己 并 非 创 作者 ， 便 在 上 海报 纸 的 
训 》 里 ， 挨 了 一 顿 器。 但 我 辈 评 论 事 情 ， 总 须 先 评论 了 白 己 
要 冒充 ， 才 能 像 一 篇 说 话 ， 对 得 起 自己 和 别人 . 我 自已 知道 ， 
特 并 非 创 作者 ， 并 且 也 不 是 真理 的 发 见 者 ， 几 有 所 说 所 号 ， 只 是 
就 平日 见闻 的 事理 里 面 ， 取 了 一 点 心 以 为 然 的 道理 ; 至 十 终极 究 
范 的 事 ， 却 不 能 知 ， 便 是 对 于 数 年 以 后 的 党 说 的 进步 和 灾 迁 
说 不 出 会 到 如 何 地 步 ， 单 相信 上 比 现在 总 该 还 有 进步 还 有 变迁 时 
了 。 所 以 说 ,“ 我 们 现在 怎样 做 父亲 。” 

我 现在 心 以 为 然 的 道理 ,极其 简单 。 便 是 依据 生物 界 的 现 
象 ， 一 ， 要 保存 生命 ; 二 ， 人 三 ， 昌 发展 这 生命 
(就 是 进化 )。 生 物 者 这 样 做 ， 父 亲 也 就 是 这 样 做 ， 

生命 的 价值 和 生命 价值 的 高 下 ， 现 在 可 以 不 论 。 单 照常 识 判 
断 ， 便 知道 虐 是 生物 ， 第 -- 杰 紧 的 自然 是 生命 。 因 | 为 生 物 之 所 以 
为 生物 ， 全 在 有 这 生命 ， 和 否则 失 了 生物 的 意义 。 生物 为 保存 生命 
起 见 ， 具 有 种 种 本 能 ， 最 显著 的 是 食欲 。 因 有 食欲 才 摄取 食物 ， 
“ 因 有 食物 才 发 生 温 热 ， 保存 了 生命 。 但 生物 的 个 体 ， 总 人 免不了 老 
误 和 和 死亡， 为 继续 生命 起 见 ， 又 有 -- 种 本 能 ， 便 是 性 和 欲 。 因 性 欲 
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才 有 性 交 ， 因 有 性 交 才 发 生 苗 裔 ， 继 续 了 生命 。 所 以 食欲 是 保存 
自己 ， 保 存 现 在 生命 的 事 ; 性 欲 是 保存 后 裔 ， 保 存 永 久生 命 的 
事 。 饮 食 并 非 罪恶 ， 并 非 不 净 ; 性 交 也 就 并 非 罪恶 ， 并 非 不 净 。 
饮食 的 结果 ， 养 活 了 自己 ， 对 于 自己 没有 恩 ; 性 交 的 结果 ， 生 出 
子女 ， 对 于 子女 当然 也 算 不 了 恩 。 一 一 前 前 后 后 ， 都 向 生命 的 长 
途 走 去 ， 仅 有 先后 的 不 同 ， 分 不 出 谁 受 谁 的 恩典 。 

可 惜 的 是 中 国 的 旧 见 解 ， 竟 与 这 道理 完全 相反 。 夫 妇 是 “人 
伦 之 中 ”， 却 说 是 “人 伦 之 始 ”"; 性 交 是 常事 ， 却 以 为 不 净 ; 生育 
也 是 常事 ， 却 以 为 天 大 的 大 功 。 人 人 对 于 婚姻 ， 大 抵 先 夹带 着 不 
净 的 思想 。 杂 不 朋友 有 许多 戏 恋 ， 自 己 也 有 许多 着 汐 ， 直 到 生 了 
近 子 ， 还 是 躲 躲 内 内， 人 怕 敢 声明 ; 独 有 对 于 孩子 ， 却 威严 十 足 ， 
这 种 行径 ,简直 可 以 说 是 和 偷 了 钱 发 迹 的 财主 , 不 相 上 下 了 。 我 
并 不 是 说 ,一 一 如 他 们 攻击 者 所 意 想 的 ,一 一 人 类 的 性 交 也 应 如 
别 种 动物 ， 随 便 举行 ; 或 如 无 耻 流 误 ， 专 做 些 下 流 举动 ， 自 鸣 得 
意 。 是 说 ， 此 后 觉醒 的 人 ， 应 该 先 洗 净 了 东方 固有 的 不 净 思 想 ， 
再 纯洁 明白 一 些 ， 了 解 夫 妇 是 伴侣 ， 是 共同 劳动 者 ， 又 是 新 生命 
创造 者 的 意义 。 所 生 的 子女 ， 固 然 是 受 领 新 生命 的 人 ， 但 他 也 不 
永久 占领 ， 将 来 还 要 交付 子女 ,， 像 他 们 的 父母 一 般 。 只 是 前 前 后 
后 ， 都 做 一 个 过 付 的 经 手 人 罢了 。 

生命 何以 必需 继续 呢 ? 就 是 因为 要 发 展 ， 要 进化 。 个 体 既 然 
免不了 死亡 ， 进 化 又 毫 无 止境 ， 所 以 只 能 延续 着 ， 在 这 进化 的 路 
上 走 。 走 这 路 须 有 一 种 内 的 努力 ， 有 如 单 细 胞 动物 有 内 的 努力 ， 
积 久 才 会 繁复 ， 无 脊椎 动物 有 内 的 努力 ， 积 久 才 会 发 生 兰 椎 。 所 
以 后 起 的 生命 ， 总 比 以 前 的 更 有 意义 ， 更 近 完 全 ， 因 此 也 更 有 价 
值 ， 更 可 宝贵 ; 前 者 的 生命 ， 应 该 牺牲 于 他 。 

但 可 惜 的 是 中 国 的 旧 见 解 ， 又 恰恰 与 这 道理 完全 相反 。 本 位 
应 在 幼 者 ， 却 反 在 长 者 ; 置 重 应 在 将 来 ， 却 反 在 过 去 。 前 者 做 了 
更 前 者 的 牺牲 ， 自 己 无 力 生 存 ， 却 苛 责 后 者 又 来 专 做 他 的 牺牲 ， 
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毁灭 了 一 切 发 展 本 身 的 能 力 。 我 也 不 是 说 ， 一 一 如 他 们 攻击 者 所 
意 想 的 ， 孙子 理应 终日 痛打 他 的 祖父 ， 女 儿 必 须 时 时 咒骂 他 
的 亲 娘 。 是 说 ， 此 后 觉醒 的 人 ， 应 该 先 洗 净 了 东方 古 传 的 诸 误 思 
想 ， 对 于 子女 ， 义 务 思想 须 加 多 ， 而 权力 思想 却 大 可 切实 核减 ， 
以 准备 改作 幼 者 本 位 的 道德 。 况 旦 幼 者 受 了 权力 ， 也 并 非 永久 占 
有 ， 将 来 还 要 对 了 于 他 们 的 幼 兰 ， 仍 尽 义 务 ， 只 是 前 前 后 后 ， 者 做 
- 切 过 付 的 经 a 

“父子 间 没 有 什么 恩 ” 这 一 个 断 语 ， 实 是 招致 “圣人 之 徙 ” 
面红耳赤 的 一 大 原因 。 他 们 的 误 点 ， 便 在 长 者 本 位 与 利 已 思想， 
权力 思想 很 重 ， 义 务 思 想 和 责任 心 却 很 轻 。 以 为 父子 关系 ， 只 须 

父 今生 我 ”一 件 事 ， 幼 者 的 全 部 ， 便 应 为 长 者 所 有 。 尤 其 吐 沙 
的 ， 是 因此 责 望 报 偿 ， 以 为 幼 者 的 全 部 ， Ce 
不 知 自然 界 的 安排 ， 却 件 件 与 这 要 求 反对 ， 我 们 从 古 以 来 ， 
行事 ， 于 是 人 的 能 力 ， 十 分 萎缩 ， 社 会 的 进步 ， 人 > 
我 们 虽 不 能 说 停顿 便 要 灭亡 ,但 较 之 进步 ， 总 是 停顿 与 灭亡 的 路 
相近 

自然 界 的 安排 ， 不 免 也 有 缺点 ， 但 结合 长 幼 的 方法 ， 却 并 
无 错误 。 他 并 不 用 “ 恩 "”， 却 给 予 生物 以 一 种 天 性 ， 我 们 称 他 为 
“ 爱 "。 动 物 界 中 除 r 生 子 数目 大 多 一 一 爱 不 周 到 的 如 鱼 类 之 外 ， 
总 是 挚爱 他 的 幼子 ， 不 但 绝 无 利益 心情 ， 其 或 至 于 牺牲 了 自己 ， 
让 他 的 将 来 的 生命 ， 去 上 那 发 展 的 长 途 。 

人 类 也 不 外 此 ， 欧 美 家 庭 ， 大 抵 以 幼 者 弱者 为 本 位 ， 便 是 最 
合 于 这 生物 学 的 真理 的 办 法 。 便 在 中 国 ， 只 要 心思 纯 白 ， 示 曾经 
过 “圣人 之 徒 ” 作 践 的 人 ， 也 都 自然 而 然 的 能 发 现 这 一 种 大 性 。 
例如 一 个 村 妇 哺 乳 婴 儿 的 时 候 ， 决 不 想到 自己 正在 施 恩 ; 一 个 农 
夫 取 妻 的 时 候 ， 也 决 不 以 为 将 要 放 债 。 只 是 有 了 子女 ， 即 天 然 相 
爱 ， 愿 他 生存 ; 更 进一步 的 ， 便 还 要 愿 他 比 自己 更 好 ， 就 是 进 
化 。 这 离 绝 了 交换 关系 利害 关系 的 爱 ， 便 是 人 伦 的 索 子 ， 便 是 所 
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谓 “ 纲 "。 倘 如 有 旧 说 ， 抹 杀 了 “ 爱 ”， 一 味 说 “ 恩 ”， 又 因此 责 望 
报 偿 ， 那 便 不 但 败坏 了 父子 间 的 道德 ， 而 且 也 大 反 于 做 父母 的 实 
际 的 真情 ， 播 下 乖 刺 的 种 子 。 有 人 做 了 乐府 ， 说 是 “ 劝 孝 ”， 大 
意 是 什么 “儿子 上 学 堂 ， 母 亲 在 家 磨 杏 仁 ， 预 备 回 来 给 他 喝 ， 你 
还 不 孝 么 ”之 类 ， 自 以 为 “拼命 卫 道 "。 殊 不 知 富翁 的 查 酷 和 穷 
人 的 豆浆 ， 在 爱情 上 价值 同等 ， 而 其 价值 却 正在 父母 当时 并 无 求 
报 的 心思 ; 否则 变 成 严 卖 行为 ， 虽 然 喝 了 查 酷 ， 也 不 异 “ 人 乳 哈 
猪 "， 无 非 要 猪肉 肥美 ， 在 人 伦 道德 上 ， 丝 毫 没 有 价值 了 。 

所 以 我 现在 心 以 为 然 的 ， 便 只 是 “ 爱 。 

无 论 何 国 何人 ， 大 都 承认 “ 爱 己 ”是 一 件 应 当 的 事 。 这 便 是 
保存 生命 的 要 义 ， 也 就 是 继续 生命 的 根基 。 因 为 将 来 的 运 命 ， 早 
在 现在 决定 ， 故 父母 的 缺点 ， 便 是 子孙 灭亡 的 伏 线 ， 生 命 的 危 
机 。 易 卜 生 做 的 《 群 鬼 》 (有 潘 家 询 君 译本 ， 载 在 《新 朝 》 一 卷 
五 号 ) 虽然 重 在 男女 问题 ,但 我 们 也 可 以 看 出 遗传 的 可 怕 。 欧 士 
华 本 是 要 生活 ， 能 创作 的 人 ， 因 为 父亲 的 不 检 ， 先 天 得 了 病毒 ， 
中 途 不 能 做 人 了 。 他 又 很 爱 母 亲 ， 不 忍 劳 他 服侍 ， 便 藏 着 吗啡 ， 
想 待 发 作 时 候 ， 由 使 女 瑞 琴 帮 他 吃 下 ， 毒 杀 了 自己 ; 可 是 瑞 琴 走 
了 。 他 于 是 只 好 托 他 母亲 了 。 

欧 “ 母 亲 ， 现 在 应 该 你 帮 有 我 的 人 了 。” 

阿 夫 人 “我 吗 ?” 

欧 “ 谁 能 及 得 上 你 。 

阿 夫人 “我 ! 你 的 母亲 !” 

欧 “ 正 为 那个 。 

阿 夫 人 “我 ， 生 你 的 人 1” 

欧 “ 我 不 曾 教 你 生 我 。 并 且 给 我 的 是 一 种 什么 日 子 ? 我 不 要 

你 拿 回 去 罢 ! 

这 一 段 描写 ， 实 在 是 我 们 做 父亲 的 人 应 该 震惊 戒 惧 佩服 的 ; 

决 不 能 昧 了 良心， 说 儿子 理应 受罪 。 这 种 事情 ， 中 国 也 很 多 ， 只 
< 


他 


em 
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要 在 医院 做 事 ， 便 能 时 时 看 见 先天 梅毒 性 病 儿 的 惨状 ; 而 且 傲然 
的 送 来 的 ， 又 大 抵 是 他 的 父母 。 但 可 怕 的 遗传 ， 并 不 只 是 梅毒 ， 
另外 许多 精神 上 体质 上 的 缺点 ， 也 可 以 传 之 子孙 ， 而 且 久 而 久 
之 ， 连 社会 都 蒙 着 影响 。 我 们 且 不 高 谈 人 群 ， 单 为 子女 说 ， 便 可 
以 说 凡是 不 爱 己 的 人 ， 实 在 欠缺 做 父亲 的 资格 。 就 令 硬 做 了 父 
亲 ， 也 不 过 如 古代 的 草 寇 称 王 一 般 ， 万 万 算 不 了 正统 。 将 来 学 问 
发 达 ， 社 会 改造 时 ， 他 们 侥幸 留 下 的 苗 毅 ， 臣 怕 总 不 免 要 受 善 种 
党 (Eugenics) 者 的 处 置 

倘若 现在 父母 并 没有 将 什么 精神 上 体质 上 的 缺点 交 给 子女 ， 
又 不 遇 意 外 的 事 ， 子 女 便当 然 健康 ， 总 算 已 经 达到 了 继续 生命 的 
目的 。 但 父母 的 责任 还 没有 完 ， 因 为 生命 虽然 继续 了 ， 却 是 停顿 
不 得 ， 所 以 还 须 教 这 新 生命 去 发 展 。 凡 动 物 较 高 等 的 ， 对 于 幼 
锥 ,除了 养育 保护 以 外 ， 往 往 还 教 他 们 生存 上 必需 的 本 领 。 例 如 

飞禽 便 教 飞翔 ， 下 曾 4 便 教 捕 击 。 人 类 更 高 几 等 ， 便 也 有 愿意 子孙 
更 进 一 层 的 天 性 。 这 也 是 爱 。 上 文 所 说 的 是 对 于 现在 ， 这 是 对 于 
将 来 。 只 要 思想 未 遭 钢 项 的 人 ， 谁 也 喜欢 子女 比 自 己 更 强 ， 更 健 
康 ， 更 聪明 高 尚 ， 更 幸福 ; 就 是 超越 了 自己 ， 超 越 了 过 去 。 入 
便 须 改变 ， 所 以 子孙 对 于 祖先 的 事 ， 应 该 改变 , “三 年 无 改 于 父 
之 道 可 谓 孝 侨 ”， 当 然 是 曲 说 ， 是 退 婴 的 病根 。 假 使 古代 的 单 细 
胞 动物 ， 山 遵 着 这 文教 训 ， 那 便 永 远 不 敢 分 歼 繁 复 ,， 志 界 上 再 也 不 
会 有 人 类 了 。 

幸而 这 一 类 教训 ， 虽然 害 过 许多 人 ， 却 还 未 能 完全 扫 尽 了 一 
切 人 的 天 性 。 没 有 读 过 “圣贤 书 ” 的 人 ， 还 能 将 这 天 性 在 名 教 的 
和 斧 钱 底 下 ， 时 时 流露 ， 时 时 萌 坦 ; 这 便 是 中 国人 虽然 凋落 萎缩 ， 
却 未 灭绝 的 原因 。 

所 以 觉醒 的 人 ， 此 后 应 将 这 天 性 的 爱 ， 更 加 扩张 ， 更 加 醇 
化 ; 用 无 我 的 爱 ， 自 己 牺 牲 于 后 起 新 人 。 开 宗 第 一 ， 便 是 理解 。 
往昔 的 欧 人 对 于 孩子 的 误解 ， 是 以 为 成 人 的 预备 ; 中 国人 的 误解 
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是 以 为 缩小 的 成 人 。 直 到 近来 ， 经 过 许多 学 者 的 研究 ， 才 知道 孩 
子 的 世界 ， 与 成 人 截然 不 同 ; 倘 不 先行 理解 ， 一 味 蛮 做 ， 便 大 得 
于 护 子 的 发 过 。 所 以 一 切 设 施 ， 都 应 该 以 孩子 为 本 位 ， 日 本 近 

， 觉 悟 的 也 很 不 少 ; 对 于 儿童 的 设施 ， 研 究 儿 童 的 事业 ， 都 非 
常 兴盛 了 。 第 二 , 便 是 指导 。 时 势 既 有 改变 ， 生 活 也 必须 进化 ; 
所 以 后 起 的 人 物 ， 一 定 尤 异 于 前 ， 决 不 能 用 同一 模型 ， 无 理 骨 
定 。 长 者 须 是 指导 者 协商 者 ， 却 不 该 是 命令 者 。 不 但 不 该 责 幼 者 
供奉 自己 ; 而 且 还 须 用 全 副 精神 ， 专 为 他 们 自己 ， 养 成 他 们 有 耐 
劳作 的 体力 ， 纯 洁 高 尚 的 道德 ， 广博 自由 能 容纳 新 潮流 的 精神 ， 
也 就 是 能 在 此 界 新 潮流 中 游泳 ， 不 被 淹没 的 力量 。 第 三 , 便 是 解 
放 。 子 女 是 即 我 非 我 的 人 ,但 既 已 分 立 ， 也 便 是 人 类 中 的 人 。 因 
为 即 我 ， 所 以 更 应 该 尽 教育 的 义务 ， 交 给 他 们 自立 的 能 力 ; 因为 
非 我 ， 所 以 也 应 同时 解放 ， 全 部 为 他 们 自己 所 有 ， 成 一 个 独立 的 
人 。 

这 样 ， 便 是 父母 对 于 子女 ， 应 该 健全 的 产生 ， 尽 力 的 教育 ， 
完全 的 解放 。 

但 有 人 会 怕 ， 仿 佛 父母 从 此 以 后 ， 一无所有， 无 聊 之 极 了 。 
这 种 空虚 的 您 怖 和 无 聊 的 感想 ， 也 即 从 雇 误 的 旧 思 想 发 生 ; 倘 明 
白 了 生物 学 的 真理 ， 自 然 便 会 消灭 。 但 要 做 解放 子女 的 父母 ， 也 
应 预备 一 种 能 力 。 便 是 自己 虽然 已 经 带 着 过 去 的 色 采 ， 却 不 失 独 
也 的 本 领 和 精神 ， 有 广博 的 趣味 ， 高 尚 的 娱乐 。 要 笠 福 么 ? 连 你 
的 将 来 的 生命 都 幸福 了 。 要 “返老还童 ， 要 “ 老 复 丁 ” 么 ? 子 
女 便 是 “ 复 本 ， 都 已 独立 而 且 更 好 了 。 这 才 是 完了 长 者 的 任务 ， 
得 了 人 生 的 感 安 。 倘 若 思想 本 领 ， 样 样 照 上 日 ， 专 以 “ 勃 允 ”为 
业 ， 行 辈 自豪 ， 那 便 自 然 免 不 了 空虚 无 聊 的 苦痛 。 

或 者 又 怕 ， 解 放 之 后 ， 父 子 间 要 朴 隔 了 。 欧 美的 家 庭 ， 专 制 
不 及 中 国 ， 早 已 大 家 知道 ; 往 者 虽 有 人 上 比 之 禽兽 ， 现 在 却 连 “ 卫 
道 ” 的 圣 徒 ， 也 曾 蔡 他 们 辩护 ， 说 并 无 “ 逆 子 叛 弟 ”了 。 因 此 可 
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知 : 惟 其 解放 ， 所 以 相亲 ; 惟 其 没有 “ 拘 挛 ”子弟 的 父兄 ， 所 以 
也 没有 反抗 “ 拘 蛮 ”的 “ 逆 子 类 弟 "， 若 威 盘 利诱 ， 便 无 论 如 何 ， 
决 不 能 有 “万 年 有 道 之 长 ”。 例 便 如 我 中 国 ， 汉 有 举 孝 ， 唐 有 孝 
悦 力 田 科 ， 清 末 也 还 有 孝 廉 方正 ， 都 能 换 到 官 做 。 父 恩 论 之 于 
先 ， 皇 恩施 之 于 后 ， 然 而 割 股 的 人 物 ， 究 属 容 容 。 足 可 证 明 中 国 
的 旧 学 说 旧 手 段 ， 实 在 从 古 以 来 ， 并 无 展 效 ,无非 使 坏人 增长 些 
虚伪 ， 好 人 无 端的 多 受 些 人 我 郁 无 利益 的 苦痛 里 了 了 ， 

独 有 “ 爱 ” 是 真 的 。 路 粹 引 孔 融 说 ,“ 父 之 于 子 ， 当 有 何 亲 ? 
Ot 实 为 情欲 发 耳 了 之 于 侠 ， 认 复 有 如 为 ， 臂 如 寄 物 瓶 
中 ， 出 则 离 侨 。”( 汉 未 的 孔 府 上 ， 很 出 过 几 个 有 特色 的 奇人 ,不 
像 现在 这 股 准 沙 ， 这 话 也 许 确 是 北海 先生 所 说 ; 只 是 攻击 他 的 仿 
是 路 粹 和 曹操 ， 教 人 发 笑 黑 了 ,) 虽然 也 是 一 种 对 于 旧 说 的 打击 ， 
但 实 于 事理 不 合 。 因 为 父母 生 了 子女 ， 同 时 又 有 天 性 的 爱 ， 这 爱 
又 很 深 广 很 长 入， 不 会 即 离 。 现 在 址 界 没有 大 同 ， 相 爱 还 有 差 
等 ， 子 女 对 于 父母 ， 也 便 最 爱 ， 最 关切 ， 不 会 即 离 。 所 以 踊 隔 一 
层 ， 不 劳 多 虐 。 至 于 一 种 例外 的 人 ， 或 者 非 爱 所 能 钧 连 。 但 若 爱 
力 尚且 不 能 钧 连 ， 那 便 任 任 什么 “ 恩 威 ， 名 份 ， 天 经 ， 地 义 ” 之 
类 ， 更 是 钧 连 不 住 ， 

或 者 又 怕 ， 解 放 之 后 ， 长 者 要 吃苦 了 。 这 事 可 分 两 居 : 第 
中 国 的 村 合 3 i “道德 好 ”， 实 际 却 太 缺 三 相 爱 相 贡 ! 的 心 
思 。 便 是 “ 孝 ” ”这 类 道德 ， 也 都 是 旁人 毫 不 人 负责， 一 味 收 
拾 幼 者 弱者 的 其 污 。 在 这 样 社会 中 ， 不 独 老 者 难于 生活 ， 婚 解放 
的 幼 者 ， 也 难于 生活 。 第 二 ， 中 国 的 男女 ， 大 抵 未 老 先 误 ， 其 至 
不 到 二 十 岁 ， 早 已 老 态 可 换 ， 待 到 真实 衰老 ， 便 更 须 别 人 扶持 。 
所 以 我 说 ， 解 放 子 女 的 父母 ， 应 该 先 有 一 番 预 备 ; 而 对 于 如 此 社 

， 尤 应 该 改造 ， 使 他 能 适 于 合理 的 生活 。 许 多 人 预备 着 ， 改 造 
着 ， 久而久之 ， 自 然 可 望 实现 了 。 单 就 别 国 的 往 时 而 言 ， 斯 宾 塞 
未 曾 结婚 ， 不 闻 他 佳 你 无 聊 ， 瓦 特 早 没有 了 子女 ， 也 居然 “ 寿 
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终 正 寝 ”"， 何 况 在 将 来 ， 更 何况 有 儿女 的 人 呢 ” 

或 者 又 怕 ， 解 放 之 后 ， 子 女 要 吃 苗 了 。 这 事 也 有 两 层 ， 全 如 
上 文 所 说 ,不 过 一 是 因为 老 而 无 能 ， 一 是 因为 少 不 更 事 圈 了。 因 
此 觉醒 的 人 ， 愈 觉 有 改造 社会 的 任务 。 中 国 相传 的 成 法 ， 诬 误 很 
多 : 一 种 是 钢 财 ， 以 为 可 以 与 社会 隐 离 ， 不 受 影 响 ， 一 种 是 教 给 
他 垩 本 领 ， 以 为 如 此 才能 在 社会 中 生活 。 用 这 类 方法 的 长 者 ， 虽 
然 也 含有 继续 生命 的 好 意 ,但 比照 事理 ， 却 决定 雇 误 。 此 外 还 有 
-种 ， 是 传授 些 周旋 发 法 ， 教 他 们 顺应 社会 。 这 与 数 年 前 讲 “ 实 
用 主义 ”的 人 ， 因 为 市 上 有 假 洋 钱 ， 便 要 在 学 校 里 遍 教 学 生 看 洋 
钱 的 法 子 之 类 ， 同 一 错误 。 社 会 虽然 不 能 不 偶然 顺应 ， 但 决 不 是 
正当 办 法 。 因 为 社会 不 良 ， 恶 现象 便 很 多 ， 势 不 能 一 一 顺应 ; 倘 
都 顺应 了 ， 又 违反 了 合理 的 生活 : 倒 走 了 进化 的 路 。 所 以 根本 方 
法 ， 只 有 改良 社会 。 

就 实际 上 说 ， 中 国 旧 理想 的 家 族 关 系 父 子 关系 之 类 ， 其 实 早 
已 朋 溃 。 这 也 非 “于 今 为 列 "， 正 是 “在 昔 已 然 ”， 历 来 都 竭力 表 
彩 “ 五 世 同 党 ”， 便 足见 实际 上 同居 的 为 难 ;， 拼命 的 劝 孝 ， 也 足 
见 事实 上 孝子 的 缺少 。 而 其 原因 ， 使 全 在 一 意 提 倡 虚伪 道德 ， 茂 
视 了 真 的 人 情 ,。 我 们 试 一 翻 大 族 的 家 谱 ， 便 知道 始 迁 祖 宗 ， 大 抵 
是 单身 迁居 ， 成 家 立业 ; 一 到 聚 族 而 居 ， 家 谱 出 版 ， 却 已 在 零落 
的 中 途 了 。 况 在 将 来 ， 迷 信 破 了 ， 便 没有 典 竹 ， 卧 冰 ; 医学 发 达 
了 ， 也 不 必 稚 秽 ， 割 股 。 又 因为 经 济 关 系 ， 结 婚 不 得 不 迟 ， 生 育 
因此 也 迟 ， 或 者 子女 才能 上 自在， 父母 已 经 衰老 ， 不 及 依赖 他 们 供 
养 ， 事 实 上 也 就 是 父母 反 尽 了 义务 。 世 界 潮流 通 斤 着 ， 这 样 做 的 
可 以 生存 ， 不 然 的 便 都 衰落 ; 无 非 觉醒 者 多 ， 加 些 人 力 ， 便 危机 
可 望 较 少 就 是 了 。 

但 既 如 上 言 ,中 国家 庭 ,实际 久 已 崩 演 ,并 不 如 “圣人 之 徒 " 纸 
上 的 空谈 , 则 何以 至 今 依 然 如 故 , 一 无 进步 呢 ? 这 事 很 容易 解答 。 
第 一 ,崩溃 者 自 崩 溃 ,纠缠 者 自 纠缠 , 设 立 者 又 自 设 立 ; 训 无 戒心 ， 
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也 不 想到 改革 ,所 以 如 故 。 第 二 ,以 前 的 家 庭 中 间 , 本 来 常 有 白 及 
谷 , 到 了 新 名 词 流行 之 后 , 便 都 改称 "革命 ,然而 其 实 也 仍 是 嫖 钱 至 
于 相 加 ,要 赔本 至 于 相 打 之 类 ,与 觉醒 者 的 改革 ,截然 两 途 。 这 一 
类 自称 "革命 "的 " 勃 歼 "子弟 , 纯 属 旧式 , 待 到 自己 有 了 子女 ,也 决 
人 I 

关于 古训 ”, 都 做 牺牲 。 这 只 能 全 归 旧 道德 旧 习 惯 旧 方法 负责 , 生 
物 学 的 真理 决 不 能 安 任 其 知 ， 

既 如 上 言 ， 生 物 为 要 进化 ， 应 该 继续 生命， 那 便 “ 不 孝 有 三 
无 后 为 大 ”， 三 契 四 妆 ， 也 极 合理 了 。 这 事 也 很 容易 解答 。 人 类 
因为 无 后 ， 绝 了 将 来 的 生命 ， 虽 然 不 幸 ， 但 若 用 不 正当 的 方法 手 
段 ， 荀 延生 命 而 害 及 人 群 ， 便 该 比 一 人 无 后 ， 尤 其 “不 孝 "。 因 
为 现在 的 社会 ， 一 夫 一 妻 制 最 为 合理 ， 而 多 妻 主义 ， 实 能 使 人 群 
随 落 。 随 落 近 于 退化 ， 与 继续 生命 的 日 的 ， 恰 恰 完 全 相反 。 无 后 
只 是 灭绝 了 自己 ， 退 化 状态 的 有 后 ， 便 会 毁 到 他 人 。 人 类 总 有 些 
为 他 人 牺牲 自己 的 精神 ， 而 况 生物 自发 生 以 来 ， 交 互 关 联 ， 一 人 
的 血统 ， 大 抵 总 与 他 人 有 多 少 关系 ， 不 会 完全 灭绝 。 所 以 生物 学 
的 真理 ， 决 非 多 妻 主义 的 护符 。 

总 而 言 之 ， 觉 醒 的 父母 ， 完 全 应 该 是 义务 的 ， 利 他 的 ， 御 牧 
的 ， 很 不 易 做 ; 而 在 中 国 尤 不 易 做 。 中 国 党 醒 的 人 ， 为 想 随 顺 长 
者 解放 幼 者 ， 便 须 一 面 清 结 旧账 ， 一 面 开 辟 新 路 。 就 是 开 首 所 说 
的 “自己 背 着 因 秦 的 重担 ， 肩 住 了 黑暗 的 闸门 ， 放 他 们 到 宽阔 光 
明 的 地 方 去 ; ms 合理 的 做 人 。 ”这 是 一 件 极 伟大 
的 要 紧 的 事 ， 一 件 极 困苦 艰难 的 事 。 

pd 不 但 不 肯 解 放 子女 ， 并 且 不 准 子女 解放 
他 们 自己 的 子女 ; 就 是 并 要 孙子 兽 孙 都 做 无 谓 的 牺牲 。 这 也 是 一 个 
问题 ; 而 我 是 愿意 平和 的 人 ， 所 以 对 于 这 问题 ， 现 在 不 能 解答 。 


一 九 一 九 年 十 月 。 
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娜 拉 走 后 怎样 
一 一 一 九 三 三 年 十 三 月 二 十 六 莫 在 北京 
女子 高 等 师范 学 校 文 艺 会 讲 


我 今天 要 讲 的 是 “ 娜 拉 走 后 怎样 ?” 

伊 地 生 是 十 九 世 纪 后 半 的 瑙 威 的 一 个 文人 。 他 的 著作 ， 除 了 
几 十 首 诗 之 外 ， 其 余 都 是 剧本 。 这 些 剧 本 里 面 ， 有 一 时 期 是 大 抵 
含有 社会 问题 的 ， 世 间 也 称 作 “社会 剧 ”， 其 中 有 一 篇 就 是 《 娜 
拉 》。 

《 娜 拉 》 一 名 Ein Puppenheim， 中 国 译 作 《 侈 仿 家 庭 》。 但 
Puppe 不 单 是 牵线 的 倪 偶 ， 孩 子 抱 着 玩 的 人 形 也 是 ; 引申 开 去 ， 
别人 怎么 指挥 ， 他 便 怎么 做 的 人 也 是 。 娜 拉 当 初 是 满足 地 生活 在 
所 谓 幸 福 的 家 庭 里 的 ， 但 是 她 竟 觉 悟 了 : 自己 是 丈夫 的 倪 介 ， 孩 
子 们 又 是 她 的 倪 偶 。 她 于 是 走 了 ， 只 听 得 关门 声 ， 接 着 就 是 闭 
幕 。 这 想来 大 家 都 知道 ， 不 必 细 说 了 。 

娜 拉 要 怎样 才 不 走 呢 ? 或 者 说 伊 李 生 自 己 有 解答 ， 就 是 Die 
Frau Vomm Meer，《 海 的 女人 》 的 ， 中 国有 人 译作 《海上 夫人 》 
的 。 这 女人 是 已 经 结婚 的 了 ， 然 而 先前 有 一 个 爱人 在 海 的 彼岸 ， 
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一 日 突然 寻 来 ， 叫 她 一 同 去 。 她 便 告知 她 的 丈夫 ， 要 和 那 外 来 人 
会 面 。 临 未 ， 她 的 丈夫 说 ,“ 现 在 放 你 完全 自由 。( 走 与 不 走 ) 你 
能 够 自己 选择 ， 并 且 还 要 自己 负责 任 。 于 是 什么 事 全 都 改变 ， 
她 就 不 走 了 。 这 样 看 来 ， 娜 拉 倘 也 得 到 这 样 的 自由 ,或 者 也 便 可 
以 安 住 。 

但 娜 拉 毕 竞 是 走 了 的 。 走 了 以 后 怎样 ? 伊 字 生 并 无 解答 ; 而 
且 他 已 经 死 了 。 即 使 不 死 ， 他 也 不 负 解 答 的 责任 。 因 为 伊 地 生 是 
在 做 诗 ， 不 是 为 社会 提出 问题 来 而 且 代 为 解答 。 就 如 黄 营 一 样 ， 
因为 他 自己 要 歌唱 ， 所 以 他 歌唱 ， 不 是 要 唱 给 人 们 听 得 有 趣 ， 有 
益 。 伊 字 生 是 很 不 通 世 故 的 ， 相 传 在 许多 妇女 们 一 同 招待 他 的 迭 
宣 上 ， 代 表 者 起 来 致谢 他 作 了 《 倪 癸 家 庭 》， 将 女性 的 自觉 ， 解 
放 这 些 事 ， 给 人 心 以 新 的 启示 的 时 候 ， 他 却 答 道 , “我 写 那 篇 却 
并 不 是 这 和 意思， 我 不 过 是 做 许 。 

娜 拉 走 后 怎样 ? 别人 可 是 也 发 表 过 意见 的 。 一 个 英国 人 
曾 作 一 季 戏 剧 ， 说 一 个 新 式 的 女子 走出 家 庭 ， 再 也 没有 路 走 ， 终 
于 堕落 ， 进 了 妓院 了 。 还 有 一 个 中 国人 , 一 一 我 称 他 什么 呢 ? 上 
海 的 文学 家 黑 ， 
终于 回来 了 。 这 这 样 的 本 子 可 惜 没有 第 二 .人 看 见 ， 除非 忆 关 学生 和 
己 寄 给 他 的 。 shi 上 推 想 起 来 ， 娜 拉 或 者 也 实在 只 有 两 条 
路 : 不 是 堕落 ， 就 是 回来 。 因 为 如 果 是 一 匹 小 鸟 ， 则 笼子 里 固然 
不 自由 ， 而 ee 外 面 便 又 有 座 ， 有 猫 ， 以 及 别 的 什么 东西 
之 类 ; 倘 使 已 经 关 得 脉 兽 了 翅 子 ， 忘 却 了 飞翔 ， 也 诚然 是 无 路 可 
以 走 。 还 有 一 条 ， 就 是 饿 死 了 ,但 俄 死 已 经 离开 了 生活 ， 更 无 所 
请 问题 ， 所 以 也 不 是 什么 路 。 

人 生 最 苦痛 的 是 梦 醒 了 无 路 可 以 走 。 做 梦 的 人 是 幸福 的 ; 倘 
没有 看 出 可 走 的 路 ， 最 要 紧 的 是 不 要 去 惊醒 他 。 你 看 ， 唐 朝 的 诗 
人 李 货 ,不 是 困顿 了 一 世 的 么 而 他 临 死 的 时 候 ， 村 对 他 全 党 
说 ,“ 阿 妈 ， 上 帝 造 成 了 白玉 楼 ， 叫 我 做 文章 落成 去 了 。” 这 岂非 
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明明 是 一 个 诞 ， 一 个 梦 ? 然而 一 个 小 的 和 一 个 老 的 ， 一 个 死 的 和 
一 个 活 的 ， 死 的 高 兴 地 死去 ， 活 的 放心 地 活着 。 说 诈 和 做 梦 ， 在 
这 些 时 候 便 见得 伟大 。 所 以 我 想 ， 假 使 寻 不 出 路 ， 我 们 所 要 的 倒 
是 梦 。 

但 是 ， 万 不 可 做 将 来 的 梦 。 阿 尔 志 跋 绥 夫 曾经 借 了 他 所 做 的 
小 说 ， 质 问 过 梦想 将 来 的 黄金 世界 的 理想 家 ， 因 为 要 造 那 世界 ， 
先 唤起 许多 人 们 来 受苦 。 他 说 , “你 们 将 黄金 世界 预约 给 他 们 的 
子孙 了 ， 可 是 有 什么 给 他 们 自己 呢 ?” 有 是 有 的 ， 就 是 将 来 的 希 
望 。 但 代价 也 太 大 了 ， 为 了 这 希望 ， 要 使 人 练 敏 了 感觉 来 更 深切 
地 感到 自己 的 苦痛 ， 叫 起 灵魂 来 目睹 他 自己 的 腐烂 的 尸 骸 。 惟 有 
说 广 和 做 梦 ， 这 些 时 候 便 见得 伟大 。 所 以 我 想 ， 假 使 寻 不 出 路 ， 
我 们 所 要 的 就 是 梦 ; 但 不 要 将 来 的 梦 ， 只 要 目前 的 梦 。 

然而 娜 拉 既 然 醒 了 ， 是 很 不 容易 回 到 梦境 的 ， 因 此 只 得 走 ; 
可 是 走 了 以 后 ， 有 时 却 也 免 不 掉 堕落 或 回来 。 否 则 ， 就 得 问 : 她 
除了 觉醒 的 心 以 外 ， 还 带 了 什么 去 ? 倘 只 有 一条 像 诸 君 一 样 的 紫 
红 的 绒 绳 的 围巾 ， 那 可 是 无 论 宽 到 二 尺 或 三 尺 ， 也 完全 是 不 中 
用 。 她 还 须 更 富有 ， 提 包 里 有 准备 ， 直 白地 说 ， 就 是 要 有 钱 。 

梦 是 好 的 ; 否则 ， 钱 是 要 紧 的 。 

钱 这 个 字 很 难听 ， 或 者 要 被 高 尚 的 君子 们 所 非 笑 ， 但 我 总 觉 
得 人 们 的 议论 是 不 但 昨天 和 今天 ， 即 使 饭 前 和 人 饭 后 ， 也 往往 有 些 
差别 。 凡 承认 饭 需 钱 买 ， 而 以 说 钱 为 持 孵 者 ， 倘 能 按 一 按 他 的 
胃 ， 那 里 面 怕 总 还 有 鱼肉 没有 消化 完 ， 须 得 饿 他 一 天 之 后 ， 再 来 
听 他 发 议论 。 

所 以 为 娜 拉 计 ， 钱 ， 一 一 高 雅 的 说 里 ， 就 是 经 济 ， 是 最 要 紧 
的 了 。 自 由 固 不 是 钱 所 能 买 到 的 ， 但 能 够 为 钱 而 卖 掉 。 人 类 有 一 
个 大 缺点 ， 就 是 常常 要 饥 俄 。 为 补救 这 缺点 起 见 ， 为 准备 不 做 俐 
偶 起 见 ， 在 目下 的 社会 里 ， 经 济 权 就 见得 最 要 紧 了 。 第 一 ， 在 家 
应 该 先 获得 男女 平均 的 分 配 ; 第 二 ， 在 社会 应 该 获得 男女 相等 的 
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势力 。 可 惜 我 不 知道 这 权柄 如 何 取得 ， 单 知道 仍然 要 战斗 ; 或 者 
也 许 比 要 求 参政 权 更 要 用 剧烈 的 战斗 。 

要 求 经 济 权 固然 是 很 平凡 的 事 ， 然 而 也 许 比 要 求 高 尚 的 参政 
权 以 及 博大 的 女子 解放 之 类 更 烦 难 。 天 下 事 尽 有 小 作为 比 大 作为 
更 烦 难 的 。 壁 如 现在 似 的 冬天 ， 我 们 只 有 这 一 件 棉 检 ， 然 而 必须 
救助 一 个 将 要 冻 死 的 苗 人 ， 否 则 便 须 坐 在 昔 提 树 下 冥想 普度 一 切 
人 类 的 方法 去 。 普 度 一 切 人 类 和 救 活 一 人 ， 大 小 实在 相去 太 远 
了 ， 然 而 倘 叫 我 挑选 ， 我 就 立刻 到 著 提 树 下 去 坐 着 ， 因 为 免得 脱 
下 唯一 的 棉 只 来 冻 杀 自己 。 所 以 在 家 里 说 要 参政 权 ， 是 不 至 于 大 
遭 反对 的 ， 一 说 到 经 济 的 平 匀 分 配 ， 或 不 免 面 前 就 遇见 敌人 ， 这 
就 当然 要 有 剧烈 的 战斗 。 

战斗 不 算 好 事情 ， 我 们 也 不 能 责成 人 人 都 是 战士 ,那么 ， 平 
和 的 方法 也 就 可 贵 了 ， 这 就 是 将 来 利用 了 亲 权 来 解放 自己 的 子 
女 。 中 国 的 亲 权 是 无 上 的 ， 那 时 候 ， 就 可 以 将 财产 平 久 地 分 配子 
女 们 ， 使 他 们 平和 而 没有 冲突 地 都 得 到 相等 的 经 济 权 ， 此 后 或 者 
去 读书 ， 或 者 去 生发 ， 或 者 为 自己 去 享用 ， 或 者 为 社会 去 做 事 ， 
或 者 去 花 完 ， 都 请 便 ， 自 己 负 责任 。 这 虽然 也 是 颇 远 的 梦 ， 可 是 
比 黄金 世界 的 梦 近 得 不 少 了 。 但 第 一 需要 记性 。 记 性 不 佳 ， 是 有 
益 于 己 而 有 害 于 子孙 的 。 人 们 因为 能 忘却 ， 所 以 自己 能 渐渐 地 脱 
离 了 受过 的 苦痛 ， 也 因为 能 忘却 ， 所 以 往往 照样 地 再 犯 前 人 的 错 
误 。 被 虐待 的 儿媳 做 了 婆婆 ,仍然 虐待 儿媳 ; 嫌 恶 学 生 的 官吏 ， 
每 是 先前 痛 吕 官吏 的 学 生 ; 现在 压迫 子女 的 ， 有 时 也 就 是 十 年 前 
的 家 庭 革 命 者 。 这 也 许 与 年 龄 和 地 位 都 有 关系 黑 ， 但 记性 不 佳 也 
是 一 个 很 大 的 原因 。 救 济 法 就 是 各 人 去 买 一 本 note - book 来 ， 将 
自己 现在 的 思想 举动 都 记 上 ， 作 为 将 来 年 龄 和 地 位 都 改变 了 之 后 
的 参考 。 假 如 民 恶 孩子 要 到 公园 去 的 时 候 ， 取 来 一 翻 ， 看 见 上 面 
有 一 条 道 ,“ 我 想到 中 央 公园 去 ”， 那 就 即刻 心平 气 和 了 。 别 的 事 
也 一 样 。 
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世间 有 一 种 无 赖 精神 ， 那 要 义 就 是 韧性 。 听 说 拳 菲 乱 后 ， 天 
津 的 青皮 ， 就 是 所 谓 无 赖 者 很 跨 雇 ， 璧 如 给 人 搬 一 件 行李 ， 他 就 
要 两 元 ， 对 他 说 这 行李 小 ， 他 说 要 两 元 ， 对 他 说 道路 近 ， 他 说 要 
两 元 ， 对 他 说 不 要 搬 了 ， 他 说 也 仍然 要 两 元 。 青 皮 固 然 是 不 足 为 
法 的 ， 而 那 韧 性 却 大 可 以 佩服 。 要 求 经 济 权 也 一 样 ， 有 人 说 这 事 
情 太 陈腐 了， 就 答 道 要 经 济 权 ; 说 是 太 插 骂 了 ， 就 答 道 要 经 济 
权 ; 说 是 经 济 制度 就 要 改变 了 ， 用 不 着 再 操心 ， 也 仍然 答 道 要 经 
济 权 。 

其 实 ， 在 现在 ， 一 个 娜 拉 的 出 走 ， 或 者 也 许 不 至 于 感到 困难 
的 ， 因 为 这 人 物 很 特别 ， 举 动 也 新 鲜 ， 能 得 到 若干 人 们 的 同情 ， 
帮助 着 生活 。 生 活 在 人 们 的 同情 之 下 ， 已 经 是 不 自由 了 ， 然 而 倘 
有 一 百 个 娜 拉 出 走 ， 便 连同 情 也 减少 ， 有 一 千 一 万 个 出 走 ， 就 得 
到 厌恶 了 ， 断 不 如 自己 握 着 经 济 权 之 为 可 靠 。 

在 经 济 方面 得 到 自由 ， 就 不 是 倪 介 了 人 么 ? 也 还 是 佛 儒 。 无 非 
被 人 所 牵 的 事 可 以 减少 ， 而 自己 能 牵 的 倪 偶 可 以 增多 罢 了 。 因 为 
在 现在 的 社会 里 ， 不 但 女人 和 常 作 男 人 的 倪 癸 ， 就 是 男人 和 男人 ， 
女人 和 女人 ， 也 相互 地 作 侧 和 偶 ， 男 人 也 常 作 女人 的 倪 偶 ， 这 决 不 
是 几 个 女人 取得 经 济 权 所 能 救 的 。 但 人 不 能 饿 着 静 候 理想 世界 的 
到 来 ， 至 少 也 得 留 一 点 残 跨 ， 正 如 泗 略 之 锦 ， 急 谋 升 斗 之 水 一 
样 ， 就 要 这 较为 切 近 的 经 济 权 ， 一面 再 想 别 的 法 。 

如 果 经 济 制度 兑 改革 了 ， 那 上 文 当然 完全 是 废话 。 

然而 上 文 ， 是 又 将 娜 拉 当 作 一 个 普通 的 人 物 而 说 的 ， 假 使 她 
很 特别 ， 自 己 情愿 疤 出 去 做 牺牲 ， 那 就 又 另 是 一 回 事 。 我 们 无 权 
去 劝 诱 人 做 牺牲 ， 也 无 权 去 阻止 人 做 牺牲 。 况 且 世 上 也 尽 有 乐于 
牺牲 ， 乐 于 受苦 的 人 物 。 欧 洲 有 一 个 传说 ， 耶 稣 去 钉 十 字 架 时 ， 
休息 在 Ahasvar 的 榴 下 ，Ahasvar 不 准 他 ， 于 是 被 了 8 咒 诅 ,使 他 永 
志 不 得 休息 ， 直 到 末日 裁判 的 时 候 。Ahasvar 从 此 就 软 不 下 ， 只 
是 走 ， 现 在 还 在 走 。 走 是 苗 的 ， 安 息 是 乐 的 ， 他 何以 不 安息 呢 ? 
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虽说 背 着 叶 诅 ,可 是 大 约 总 该 是 觉得 走 比 安息 还 适 意 ， 所 以 始终 
狂 走 的 黑 。 

只 是 这 牺牲 的 适 意 是 属于 自己 的 ， 与 志士 们 之 所 谓 为 社会 者 
无 涉 。 和 群众 ， 尤其 是 中 国 的 ， 一 一 永远 是 戏剧 的 看 客 。 牺 牲 
上 场 ， 如 果 显 得 慷慨 ， 他 们 就 看 了 悲壮 剧 ; 如 果 显 得 裔 谷 ， 他 们 
就 看 了 滑稽 剧 。 北 京 的 羊肉 铺 前 常 有 几 个 人 张 着 嘴 看 剥 羊 ， 仿 佛 
蜂 愉 快 ， 人 的 御 牲 能 给 与 他 们 的 益处 ， 也 不 过 如 此 。 而 况 事后 走 
不 几 步 ， 他 们 并 这 一 点 愉快 也 就 忘却 了 。 

对 于 这 样 的 群众 没有 法 ， 只 好 使 他 们 无 戏 可 看 倒是 疗 救 ， 正 
无 需 乎 震 骇 一 时 的 牺牲 ,不 如 深沉 的 韧性 的 战斗 。 

可 惜 中国 太 难 改变 了 ， 即 使 搬 动 一 张 桌 子 ， 改 装 一 个 火炉 ， 
几乎 也 要 血 ; 而 且 即 使 有 了 血 ， 也 未 必 一 定 能 搬 动 ， 能 改装 。 不 
是 很 大 的 鞭子 打 在 背 上 ， 中 国 自 己 是 不 肯 动 弹 的。 我 想 这 闭 子 总 
要 来 ， 好 坏 是 别 一 问题 ， 然 而 总 要 打 到 的 。 但 是 从 那里 来 ， 怎 么 
地 来 ， 我 也 是 不 能 确切 地 知道 。 

我 这 讲演 也 就 此 完结 了 。 
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宋 义 大 


论 雷 峰 塔 的 倒 挥 


听 说 ， 杭 州 西湖 上 的 雷 峰 塔 倒 掉 了 ， 听 说 而 已 ， 我 没有 亲 
见 。 但 我 却 见 过 未 倒 的 雷 峰 塔 ， 破 破烂 烂 的 映 掩 于 湖光山色 之 
间 ， 落 山 的 太阳 照 着 这 些 四 近 的 地 方 ， 就 是 “ 雷 峰 锈 照 ”"， 西 湖 
十 景 之 一 。 “ 雷 峰 夕照 ”的 真 景 我 也 见 过 ， 并 不 见 佳 ， 我 以 为 ， 

然而 一 切 西湖 胜迹 的 名 目 之 中 ， 我 知道 得 最 早 的 却 是 这 雷 峰 
塔 。 我 的 祖母 曾经 常常 对 我 说 ， 和 白蛇 娘娘 就 被 压 在 这 塔 底下 ! 有 
个 叫做 许仙 的 人 救 了 两 条 蛇 ， 一 青 一 白 ， 后 来 白蛇 便 化 作 女 人 来 
报恩 ， 嫁 给 许仙 了 ; 青 蛇 化 作 了 村 ， 也 跟着 。 一 个 和 尚 ， 法 海 祥 
师 ， 得 道 的 禅师 ， 看 见 许 仙 脸 上 有 妖 气 ， 凡 讨 妖怪 作 老婆 的 
人 ， 脸 上 就 有 妖 气 的 ， 但 只 有 非凡 的 人 才 看 得 出 一 一 便 将 他 藏 在 
金山 寺 的 法 座 后 ， 白 蛇 娘娘 来 寻 夫 ， 于 是 就 “水 满 金山 "。 我 的 
祖母 讲 起 来 还 要 有 趣 得 多 ， 大 约 是 出 于 一 部 弹 词 叫 作 《 义 妖 传 》 
里 的 ,但 我 没有 看 过 这 部 书 ， 所 以 也 不 知道 “许仙 ”“ 法 海 ” 究 
竞 是 否 这 样 写 。 总 而 言 之 ,白蛇 娘娘 终于 中 了 法 海 的 计策 ， 被 装 
在 一 个 小 小 的 钵 和 萝 里 了 。 钵 再 埋 在 地 里 ， 上 面 还 造 起 一 座 镇 压 的 
塔 来 ， 这 就 是 雷 峰 塔 。 此 后 似乎 事情 还 很 多 ， 如 “ 白 状元 祭 塔 ” 
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之 类 ， 但 我 现在 都 忘记 了 。 

那 时 我 惟一 的 希望 ， 就 在 这 雷 峰 塔 的 倒 掉 。 后 来 我 长 大 了 ， 
到 杭州 ， 看 见 这 破 破烂 烂 的 塔 ,， 心 里 就 不 舒服 。 后 来 我 看 看 书 ， 
说 杭州 人 又 叫 这 塔 作 “ 保 叔 塔 "， 其 实 应 该 写作 “ 保 叔 塔 ” ， 是 钱 
王 的 儿子 造 的 。 那 么 ， 里面 当然 没有 白蛇 娘娘 了 ， 然 而 我 心里 仍 
然 不 舒服 ， 仍 然 希望 他 倒 掉 。 

现在 ， 他 居然 倒 掉 了 ， 则 普天 之 下 的 人 民 ， 其 欣喜 为 何如 ? 

这 是 有 事实 可 证 的 。 试 到 吴 、 越 的 山 间 海滨 ， 探 听 民 意 去 。 
凡 有 田 夫 野 老 ， 看 妇 村 谍 ， 除 了 几 个 脑 能 里 有 点 贵 盖 的 之 外 ， 可 
有 谁 不 为 白 娘娘 抱 不 平 ， 不 怪 法 海 太 多 事 的 ? 

和 尚 本 应 该 只 管 自己 念经 。 白 蛇 自 迷 许仙 ,许仙 自 娶 妖怪 ， 

和 别人 有 什么 相干 呢 ? 他 偏 要 放下 经 卷 ， 横 来 招 是 搬 非 ， 大 约 是 
怀 着 嫉妒 黑 ， 一 一 那 简直 是 一 定 的 。 

听 说 ， 后 来 玉皇大帝 也 就 怪 法 海 多 事 ， 以 至 蔡 毒 生灵 ， 想 要 
拿 办 他 了 。 他 逃 来 逃 去 ， 终 于 逃 在 扔 过 里 避 祸 ,不 敢 再 出 来 ,到 
现在 还 如 此 。 我 对 于 玉皇大帝 所 作 的 事 ， 腹 诽 的 非常 多 ， 独 于 这 

一 件 却 很 满意 ， 因 为 “水 满 金山 ”一 案 ， 的 确 应 该 由 法 海 负责 ; 
他 实在 办 得 很 不 错 的 。 只 可 惜 我 那 时 没有 打听 这 话 的 出 处 ， 或 者 
不 在 《 义 妖 传 》 中 ， 却 是 民间 的 传说 罢 。 

秋 高 称 熟 时 节 ， 吴 越 间 所 多 的 是 螃蟹 ， 者 到 通红 之 后 ， 无 论 
取 哪 一 只 ， 揭 开 背 壳 来 ， 里 面 就 有 黄 ， 有 癌 ; 倘 是 肉 的 ， 就 有 石 
榴 子 一 般 鲜 红 的 子 。 先 将 这 些 吃 完 ， 即 一 定 露出 一 个 圆锥 形 的 菏 
膜 ， 再 用 小 刀 小 心地 沿 着 锥 底 切 下 ， 了 取出， 翻转， 使 里 面向 外 ， 

只 要 不 破 ， 便 变 成 一 个 罗汉 模样 的 东西 ， 有 头 脸 ? 身子 ， 是 坐 着 
的 ， 我 们 那里 的 小 孩子 都 称 他 “ 蟹 和 尚 ”， 就 是 躲 在 里 面 避难 的 
法 海 。 

当初 ,白蛇 娘娘 讨 在 塔 底下 ， 法 海 禅 师 躲 在 蟹 壳 里 。 现 在 却 

只 有 这 位 老 禅师 独自 静坐 了 ， i 
Bs 
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来 。 莫非 他 造 塔 的 时 候 ， 竟 没有 想到 塔 是 终究 要 倒 的 么 ? 


(一 九 二 四 年 十 月 二 十 八 日 。) 
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再 论 雷 峰 塔 的 倒 折 


从 崇 轩 先生 的 通信 (二 月 份 《 京 报 副刊 》》 里 ， 知 道 他 在 轮 
钴 上 听 到 两 个 旅客 谈话 ， 说 是 杭州 雷 峰 塔 之 所 以 倒 掉 ， 是 因为 乡 
下 人 迷信 那 塔 砖 放 在 自己 的 家 中 ， 凡 事 都 必 有 平安， 如意， 着 凶 化 
吉 ， 于 是 这 个 也 控 ， 那 个 也 控 ， 挫 之 久久 ， 便 倒 了 。 一 个 旅客 并 
且 再 三 叹息 道 : 西湖 十 景 这 可 缺 了 呵 ! 

这 消息 ， 可 又 使 我 有 点 畅快 了 ， 虽 然 明 知道 幸 灾 乐 神 ， 不 象 
一 个 绅士 ， 但 本 来 不 是 绅士 的 ， 也 没有 法 子 来 装潢 ， 

我 们 中 国 的 许多 人 ,一 一 -我 在 此 特别 整 重 声明 ;并 不 包括 四 
万 万 同胞 全 部 ! 一 一 大 抵 患 有 一 种 “十 景 病 ”"， 至 少 是 “八景 
病 ”， 沉 重 起 来 的 时 候 大 概 在 清朝 。 凡 看 一 部 县 志 ， 这 一 县 往往 
有 十 景 或 八景 ， 如 “ 远 村 明月 ”"、“ 萧 寺 清 钟 "、“ 古 池 好 水 ”之 
类 。 而且， “十 ”字形 的 病菌 ， 似 乎 已 经 侵入 血管 ， 流 布 全 身 ， 
其 热力 早 不 在 “!1” 形 惊叹 亡国 病菌 之 下 了 。 点 心 有 十 样 锦 ， 菜 
有 十 克 ， 音 乐 有 十 番 ， 阀 罗 有 十 殿 ， 药 有 十 全 大 补 ， 猜拳 有 全 和 福 
手 福 手 全 ， 连 人 的 劣迹 或 罪状 ， 宣布 起 来 也 大 抵 是 十 条 ， 仿佛 犯 
了 九条 的 时 候 总 不 肯 歇 手 。 现 在 西湖 十 景 可 缺 了 呵 ! “ 凡 为 天 下 
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国家 有 九 经 >?， 九 经 固 古 已 有 之 ,而 九 景 却 颇 不 习 见 ， 所 以 正 是 
对 于 十 景 病 的 一 个 针 研 ， 至 少 也 可 以 使 患者 感到 一 种 不 平常 ， 知 
道 自己 的 可 爱 的 老病 ， 忽 而 跑 掉 了 十 分 之 一 了 。 

但 仍 有 悲哀 在 里 面 。 

其 实 ， 这 一 种 势 所 必 至 的 破坏 ， 也 还 是 徒然 的 ， 畅 快 不 过 是 
无 聊 的 自 其 。 雅 人 和 信 士 和 传统 大 家 ， 定 要 苦心 孤 齐 巧 语 花 言 地 
再 来 补足 了 十 景 而 后 已 。 

无 破坏 即 无 新 建设 ， 大 致 是 的 ; 但 有 破坏 却 未 必 即 有 新 建 
设 。 卢 梭 、 斯 诺 纳 尔 、 尼 采 、 托 尔 斯 泰 、 伊 李 生 等 辈 ， 若 用 勃 兰 
部 斯 的 话 米 说 ， 力 是 “轨道 破坏 者 ”"。 其 实 他 们 不 单 是 破坏 ， 而 
he rt et ns ets st nes 

， 并 非 想 挖 一 块 废 铁 古 砖 拨 回 家 去 ， 预 备 卖 给 旧 货 店 。 中 国 
ee -类 人 ， 即 使 有 之 ， 也 会 被 大 众 的 唾沫 掩 死 。 孔 丘 先 生 确 
是 伟大 ， 生 在 下 鬼 势力 如 此 旺盛 的 时 代 ， 偏 不 肯 随 俗 谈 鬼 神 ; 但 
可 惜 太 -聪明 了 ,“ 祭 如 在 祭神 如 神 在 "， 只 用 他 修 《 春 秋 》 的 照例 
手段 以 两 个 “ 如” 字 略 寅 “俏皮 刻薄 ”之 意 ， 使 人 一 时 莫 明 其 
妙 ， 和 看 不 出 他 肚皮 里 的 反对 来 。 他 肯 对 子路 赌 吕 ， 却 不 肯 对 鬼神 
宣战 ， 因 为 一 宣 战 就 不 和 平 ， 易 犯 骂人 一 虽然 不 过 器 鬼 一 一 之 
只 ， 即 不 免 有 《 衡 论 》( 见 月份 《晨报 副 错 》) 作家 TY 先生 似 
的 好 人 ， 会 蔡 鬼 神 来 奚落 他 道 ， 为 名 乎 ? 骂人 不 能 得 名 。 为 利 
和 平 ?” 骂 人 不 能 得 利 。 想 引诱 女人 乎 ? 又 不 能 将 贼 尤 的 脸 子 印 在 文 
党 上 。 何 乐 而 为 之 也 软 ? 

孔 丘 先生 是 深 通 世故 的 老 先 生 ， 大 约 除 脸 子 付 印 问题 以 外 ， 
还 有 深 心 ， 犯 不 上 来 做 明目张胆 的 破坏 者 ， 所 以 只 是 不 谈 ， 而 决 
不 器 ， 于 是 平 倒 然 成 为 中 国 的 圣人 ， 道 大 ,无 折 不 包 故 也 。 否 
则 ， 现 在 供 在 圣 庙 里 的 ， a 

不 过 在 戏台 上 罢了 ， 悲 剧 将 人 生 的 有 价值 的 东西 毁灭 给 人 
看 ， 襄 剧 将 于 无 价值 的 括 破 给 人 看 ， 读 讽 又 不 过 是 喜剧 的 变 简 的 
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一 支流 。 但 悲壮 滑稽 ， 却 都 是 十 景 病 的 仇敌 ， 因 为 都 有 破坏 性 ， 
虽然 所 破坏 的 方面 各 不 同 。 中 国 如 十 景 病 尚 存 ， 则 不 但 卢梭 他 们 
似 的 疯子 决 不 产生 ， 并 且 也 决 不 产生 一 个 悲剧 作家 或 喜剧 作家 或 
讽刺 诗人 。 所 有 的 ， 只 是 喜剧 底 人 物 或 非 膏 剧 非 悲剧 底 人 物 ， 在 
互相 模 造 的 十 景 中 生存 ， 一 面 各 各 带 了 十 景 病 。 

然而 十 全 停滞 的 生活 ， 世 界 上 是 很 不 多 见 的 事 ， 于 是 破坏 者 
到 了 ， 但 并 非 自 己 的 先觉 的 破坏 者 ， 却 是 狂暴 的 强盗 ， 或 外 来 的 
蛮夷 。 ” 狐 早 到 过 中 原 ， 五 胡来 过 了 ， 人 蒙古 也 来 过 了 ， 同 胞 张 献 
忠 杀人 如 草 ， 而 满 州 兵 的 一 箭 ， 就 钻 进 树丛 中 死 择 了 。 有 人 论 中 

国 说 ， 倘 使 没有 带 着 新 鲜 的 血液 的 野蛮 的 侵 和 人 ， 真 不 知 自身 会 腐 
败 到 如 何 ! 这 当然 是 极 刻 毒 的 恶 诺 ， 但 我 们 一 翻 历史 ， 怕 不 人 免 要 
有 汗 流 普 背 的 时 候 黑 。 外 寇 来 了 ， 暂 一 震动 ， 终 于 请 他 做 主子 ， 
在 他 的 刀 和 从 下 修补 老 例 ; 内 寇 来 了 了 ， 也 和 暂 一 震动 ， 终 于 请 他 做 主 
了 ,或 者 别 拜 一 个 主子 ， 在 自己 的 瓦砾 中 修补 老 例 。 再 来 翻 县 
志 ， 就 看 见 每 一 次 兵 构 之 后 ， 所 添上 的 是 许多 烈 妇 烈 女 的 氏 名 。 
看 近来 的 兵 祸 ， 怕 又 要 大 举 表扬 节 烈 了 罢 。 许 多 男人 们 都 那里 去 
To 

几 这 一 种 寇 资 式 的 破坏 ,结果 只 能 留 下 一 片 岂 砾 ， 与 建设 无 
关 。 

但 当 太 平时 候 ， 就 是 正在 修补 老 例 ， 并 无 完 盗 时 候 ， 即 国 中 
暂时 没有 破坏 么 ? 也 不 然 的 ， 其 时 有 奴才 式 的 破坏 作用 常 川 活动 
Ws 

雷 峰 塔 砖 的 挖 去 ,不 过 是 极 近 的 一 条 小 小 的 例 。 龙 门 的 石 

佛 ， 大半 肢体 不 全 ， 图 书馆 中 的 书籍 ， 插 图 须 间 防 撕 去 ， 几 公物 

或 无 主 的 东西 ， 倘 难于 移动 ， 能 够 完全 的 即 很 不 多 。 但 其 毁坏 的 

原因 ， 则 非 如 音 除 者 的 志 在 扫除 ， 也 非 如 寇 盗 的 志 在 掠夺 或 单 是 

破坏 ， 仅 因 目前 极 小 的 自 利 ， 也 肯 对 于 完整 的 大 物 暗暗 的 加 一 个 

创伤 。 人 数 既 多 ， 创 伤 自然 极 大 ， 而 倒 败 之 后 ， 却 难于 知道 加 害 
6, 
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的 究竟 是 谁 。 正 如 雷 峰 塔 倒 掉 以 后 ， 我 们 单 知道 由 于 乡下 人 的 迷 
信 。 共 有 的 塔 失去 了 ， 乡 下 人 的 所 得 ， 却 不 过 一 块 砖 ， 这 砖 ， 将 
来 又 将 为 别 一 自 利 者 所 藏 ， 终 究 至 于 灭 尽 。 倘 在 民 康 物 旱 时候 ， 
因为 十 景 病 的 发 作 ， 新 的 雷 峰 塔 也 会 再 造 的 罢 。 但 将 来 的 运 命 ， 
不 也 就 可 以 推 想 而 知 么 ?” 如果 乡下 人 还 是 这 样 的 乡下 人 ， 老 例 还 
是 这 样 的 老 例 。 

这 一 种 奴才 式 的 破坏 ， 结 果 也 只 能 留 下 一 片 瓦 砾 ， 与 建设 无 
关 。 

岂 但 乡下 人 之 于 雷 峰 塔 ， 日 日 偷 挖 中华 民 国 的 柱石 的 奴才 
们 ， 现 在 正 不 知 有 多 少 ! 

瓦砾 场 上 还 不 足 斐 ， 在 瓦砾 场 上 修补 老 例 是 可 悲 的 。 我 们 要 
革新 的 破坏 者 ， 因 为 他 内 心 有 理 想 的 光 。 我 们 应 该 知道 他 和 寇 盗 
奴才 的 分 别 ; 应 该 留心 自己 取信 后 两 种 。 这 区 别 并 不 烦 难 ， 只 要 
观 人 ， 省 已 ， 几 言 动 中 ,思想 中 ,含有 借 此 据 为 已 有 的 腾 兆 者 是 
寇 盗 ， 含 有 借 此 占 些 目前 的 小 便宜 的 腾 焰 者 是 奴才 ， 无论 在 前 面 
打 着 的 是 怎样 鲜明 好 看 的 旗子 。 


(一 九 二 五 年 二 月 六 日 8 


SN 


鲁迅 经 典 作品 集 


灯 下 漫笔 


有 一 时 ， 就 是 民国 二 三 年 时 候 ， 北 京 的 几 个 国家 银行 的 钞 
票 ， 信 用 日 见 其 好 了 ， 真 所 谓 蒸 兼 日 上 。 听 说 连 一 向 执 迷 于 现 银 
的 乡下 人 ， 也 知道 这 既 便当 ， 又 可 靠 ， 很 乐意 收受 ， 行 使 了 。 至 
于 稍 明 事理 的 人 ， 则 不 必 是 “特殊 知识 阶级 ”>， 也 早 不 将 沉重 累 
坠 的 银元 装 在 怀 中 ， 来 自 讨 无 谓 的 苦 吃 。 想 来 ， 除 了 多 少 对 于 银 
子 有 特别 嗜好 和 爱情 的 人 物 之 外 ， 所 有 的 怕 大 都 是 钞票 了 罢 ， 而 
且 多 是 本 国 的 。 但 可 惜 后 来 忽然 受 了 一 个 不 小 的 打击 。 

就 是 袁世凯 想 做 皇帝 的 那 一 年 ， 蔡 松 坡 先生 溜 出 北京 ， 到 云 
南 去 起 义 。 这 边 所 受 的 影响 之 一 ， 是 中 国 和 交通 银行 的 停止 况 
” 现 。 虽 然 停止 兑现 ， 政 府 勒令 商 民 照 旧 行 用 的 威力 却 还 有 的 ; 商 
民 也 自 有 商 民 的 老 本 领 ， 不 说 不 要 ， 却 道 找 不 出 零钱 。 假 如 拿 几 
十 几 百 的 钞票 去 买 东 西 ， 我 不 知道 怎样 ， 但 倘 使 只 要 买 一 枝 笔 ， 
一 盒 烟 卷 呢 ， 难 道 就 付 给 一 元 钞票 么 ? 不 但 不 甘心 ， 也 没有 这 许 
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多 票 。 那 么 ， 换 铜 元 ， 少 换 几 个 罢 ， 又 都 说 没有 铀 元。 那么 ,到 
亲戚 朋友 那里 借 现 钱 去 罢 ， 怎 么 会 有 ? 于 是 降格 以 求 ， 不 讲 爱国 
了 ， 要 外 国 银行 的 钞票 。 但 外 国 银行 的 钞票 这 时 就 等 于 现 银 ， 他 
如 果 借 给 你 这 钞票 ， 也 就 借 给 你 真 的 银元 了 。 

我 还 记得 那 时 我 怀 中 还 有 三 四 十 元 的 中 交 票 ， 可 是 忽而 变 了 
一 个 穷人 ， 几 乎 要 绝食 ， 很 有 些 恺 慌 。 俄 国 革命 以 后 的 藏 着 纸 卢 
布 的 富翁 的 心情 ， 恐 怕 也 就 这 样 的 罢 ; 至 多 ， 不 过 更 深 更 大 时 
了 。 我 只 得 探听 ， 钞 票 可 能 折价 换 到 现 银 呢 ? 说 是 没有 行 市 。 幸 
而 终于 ,暗暗 地 有 了 行 市 了 ; 六 折 几 。 我 非常 高 兴 ， 赶 紧 去 卖 了 
一 半 。 后 来 又 涨 到 七 折 了 ， 我 更 非常 高 兴 ， 全 去 换 了 现 银 ， 沉 执 
垫 地 坠 在 怀 中 ， 似 乎 这 就 是 我 的 性 命 的 斤 两 。 倘 在 平时 ， 钱 铺子 
如 果 少 给 我 一 个 铜 元 ， 我 是 决 不 答应 的 。 

但 我 当 一 包 现 银 塞 在 怀 中 ， 沉 垫 垫 地 觉得 安心 ,喜欢 的 时 
候 ， 却 突然 起 了 另 一 思想 ， 就 是 我们 极 容易 变 成 奴隶 ， 而 且 变 
了 之 后 ， 还 万 分 喜欢 。 

假如 有 一 种 暴力 ，“ 将 人 不 当 人 ”"， 不 但 不 当 人 ， 还 不 及 牛 
马 ， 不 算 什么 东西 ; 待 到 人 们 羔 幕 牛马， 发 生 “ 乱 离 人 ， 不 及 太 
平 厂 ”的 叹息 的 时 候 ， 然 后 给 与 他 略 等 于 牛马 的 价格 ， 有 如 元 朝 
定律 ， 打 死 别 人 的 奴隶 ， 赔 一 头 牛 ， 则 人 们 便 要 心悦诚服 ， 茶 颂 
太平 的 盛世 。 为 什么 呢 ” 因 为 他 虽 不 算 人 ， 究 竟 已 等 于 牛马 了 。 

我 们 不 必 蔡 读 《钦定 二 十 四 史 》， 或 者 入 研究 室 ， 审 察 精神 
文明 的 高 超 。 只 要 一 翻 孩 子 所 读 的 《 鉴 略 )， 一 一 还 嫌 烦 重 ， 则 
看 《历代 纪元 编 )， 就 知道 “三 千 余年 古国 十 ”的 中 华 ， 历 来 所 
疗 的 就 不 过 是 这 一 个 小 玩 艺 。 但 在 新 近 编 臭 的 所 谓 “ 历 史 教 科 
书 ” 一 流 东 西里 ， 却 不 大 看 得 明白 了 ， 只 仿佛 说 : 咱们 向 来 就 很 
好 的 。 

但 实际 上 ， 中 国人 向 来 就 没有 争 到 过 “人 ”的 价格 ， 至 多 不 
过 是 奴隶 ， 到 现在 还 如 此 ， 然 而 下 于 奴 素 的 时 候 ， 却 是 数 见 不 鲜 
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的 。 中 国 的 百姓 是 中 立 的 ， 战 时 连 自己 也 不 知道 属于 那 一 面 , 但 
又 属于 无 论 那 一 面 。 强 次 来 了 ， 就 属于 官 ， 当 然 该 被 杀 掠 ; 官兵 
既 到 ,该 是 自家 人 了 里 ,但 仍然 要 被 杀 掠 ,仿佛 又 属于 强盗 似 
的 。 这 时 候 ， 百 姓 就 希望 有 一 个 一 定 的 主子 ， 拿 他 们 去 做 百 
姓 ， 不 敢 ， 是 拿 他 们 去 做 牛马 ， 情 愿 自 己 寻 草 吃 ， 只 求 他 决 
定 他 们 怎样 跑 。 

假使 真有 谁 能 够 替 他 们 决定 ， 定 下 什么 奴隶 规则 来 ， 自 然 就 
“ 皇 恩 浩荡 ”了 。 可 惜 的 是 往往 暂时 没有 谁 能 定 。 举 其 大 者 ， 则 
如 五 胡 十 六 国 的 时 候 ， 黄 梨 的 时 候 ， 五 代 时 候 ， 宋 未 元 末 时 候 ， 
除了 老 例 的 服役 纳 粮 以 外 ， 都 还 要 受 意外 的 灾 珊 。 张 献 忠 的 脾气 
更 古怪 了 ， 不 服役 纳 粮 的 要 杀 ， 服 和 投 纳 粮 的 也 要 杀 ， 政 他 的 要 
杀 ， 降 他 的 也 要 杀 : 将 奴隶 规则 毁 得 粉碎 。 这 时 候 ， 百 姓 就 希望 
来 一 个 男 外 的 主子 ， 较 为 顾及 他 们 的 奴隶 规则 的 ， 无 论 仍旧 ， 或 
者 新 颁 ， 总 之 是 有 一 种 规则 ， 使 他 们 可 上 奴隶 的 轨道 。 

“时 日 易 “ 勃 欢 ” 责 ， 子 及 汝 俏 亡 !” 愤 言 而 已 ， 决 心 实行 
的 不 多 见 。 实 际 上 大 概 是 群 盗 如 麻 ， 纷 乱 至 极 之 后 ， 就 有 一 个 较 
强 ， 或 较 聪 明 ， 或 较 狭 独 ， 或 是 外 族 的 人 物 出 来 ， 较 有 秩序 地 收 
拾 了 和 天下。 厘定 规则 : 怎样 服役 ， 怎 样 纳 粮 ， 怎 样 奢 头 ， 怎 样 颂 
圣 。 而 且 这 规则 是 不 像 现 在 那样 朝 三 昔 四 的 。 于 是 便 “ 万 姓 肪 
欢 ” 了 ; 用 成 语 来 说 ， 就 叫 作 “天 下 太平 ”。 

任凭 你 爱 排场 的 学 者 们 怎样 铺张 ， 修 史 时 候 设 些 什 么 “汉族 
发 祥 时 代 ”“ 汉 族 发 达 时 代 ”“ 汉 族 中 兴 时 代 ” 的 好 题目 ， 好 意 诚 
然 是 可 感 的， 但 措辞 太 绕 湾 子 了 。 有 更 其 直 捷 了 当 的 说 法 在 这 里 

一 ， 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ; 

二 ， 和 暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 

这 一 种 循环 ， 也 就 是 “ 先 颂 ” 之 所 谓 “ 一 治 一 乱 ”; 那些 作 
乱 人 物 ， 从 后 日 的 “臣民 ”看 来 ， 是 给 “主子 ”清道 尽 路 的 ， 所 

560 ， 





以 说 :“ 为 圣 天 子 驱 除 云 尔 。 

现在 入 了 那 一 时 代 ， 我 也 不 了 然 。 但 看 国学 家 的 尝 奉 国粹 ， 
文学 家 的 赞叹 固有 文明 ， 道 学 家 的 热心 复古 ， 可 见于 现状 都 已 不 
满 了 。 然 而 我 们 究竟 正 向 着 那 一 条 路 走 呢 ? 百姓 是 一 遇 到 莫名 其 
妙 的 战争 ， 稍 富 的 迁 进 租界 ， 妇 择 则 避 入 教堂 里 去 了 ， 因 为 那些 
地 方 都 比较 的 “ 稳 "， 暂 不 至 于 想 做 奴隶 而 不 得 。 总 而 言 之 ， 复 
十 的 ， 避 难 的 ， 无 智 愚 贤 不 肖 ， 似 乎 都 已 神往 于 三 百年 前 的 太平 
盛世 ， 就 是 “暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 ” 了 。 

但 我 们 也 就 都 像 古 人 一 样 ， 永 久 满 足 于 “ 古 已 有 之 ”的 时 代 
么 ? 都 像 复古 家 一 样 ， 不 满 于 现在 ， 就 神往 于 三 百年 前 的 太平 感 
地 么 ? 

自然 ， 也 不 满 于 现在 的 ， 但 是 ， 无 须 反 顾 ， 因 为 前 面 还 有 道 
路 在 。 而 创造 这 中 国 历史 上 未 兽 有 过 的 第 三 样 时 代 ， 则 是 现在 的 
青年 的 使 命 ! 


但 是 赞颂 中 国 固有 文明 的 人 们 多 起 来 了 ， 加 之 以 外 国人 。 我 
常常 想 ， 凡 有 来 到 中 国 的 ， 倘 能 疾 首 感 额 而 懂 恶 中 国 ， 我 敢 诚意 
地 捧 献 我 的 感谢 ， 因 为 他 一 定 是 不 愿意 吃 中 国人 的 肉 的 ! 

稚 见 佑 辅 氏 在 《北京 的 魅力 》 中 ， 记 一 个 白人 将 到 中 国 ， 预 
定 的 暂 住 时 候 是 一 年 ， 但 五 年 之 后 ， 还 在 北京 ， 而 且 不 想 回 去 
了 。 有 一 天 ， 他 们 两 人 一 同 吃 晚饭 

“在 圆 的 桃花 心 木 的 食 桌 前 坐 定 ， 川 流 不 息 地 献 着 出 海 的 珍 
味 ， 谈 话 就 从 古 曹 ， 画 ， 政治 这 些 开 头 。 电 灯 上 日 着 支那 式 的 灯 
黑 ， 淡 淡 的 光 洋溢 于 古物 罗列 的 屋子 中 。 什 么 无 产 阶级 呀 ，Pro- 
letariat 呀 闭 些 事 ， 就 像 不 过 在 什么 地 方 刮 风 。 

“我 一 面 陶醉 在 支那 生活 的 空气 中 ， 一 面 深思 着 对 于 外 人 有 
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着 “魅力 ”的 这 东西 。 元 人 也 曾 征 服 支 那 ， 而 被 征服 于 汉人 种 的 
生活 美 了 ; 满 人 也 征服 支那 ， 而 被 征服 于 汉人 种 的 生活 美 了 。 现 
在 西洋 人 也 一 样 ， 嘴 里 虽然 说 着 Democracy 呀 ， 什 么 什么 是， 而 
却 被 魅 于 支那 人 费 六 千年 而 建筑 起 来 的 生活 的 美 。 一 经 住 过 北 
京 ， 就 忘 不 掉 那 生活 的 味道 。 大 风 时 候 的 万 丈 的 沙 尘 ， 每 三 月 一 
回 的 督军 们 的 开战 游戏 ， 都 不 能 抹 去 这 支那 生活 的 魅力 。” 

这 些 话 我 现在 还 无 力 否 认 他 。 我 们 的 古 对 先贤 既 给 与 我 们 保 
上 古 守 旧 的 格言 ， 但 同时 也 排 好 了 用 子女 玉 帅 所 做 的 奉献 于 征服 者 
的 大 室 。 中 国人 的 耐劳 ， 中 国人 的 多 子 ， 都 就 是 办 酒 的 材料 ， 到 
现在 还 为 我 们 的 爱国 者 所 自 训 的 。 西 洋人 初 人 中 国 时 ， 被 称 为 蛮 
夷 ， 自 不 免 个 个 已 额 但是， 现在 则 时 机 已 至 ， 到 了 我 们 将 曾经 
献 于 北魏 ， 献 于 金 ， 献 于 元 ， 献 于 清 的 盛 实 ,来 献 给 他 们 的 时 候 
了 。 出 则 汽车 ， 行 则 保护 : 虽 遇 清道 ， 然 而 通行 自由 的 ; 虽 或 被 
动 ， 然 而 必得 赔偿 的 ; 孙 美 瑶 掉 去 他 们 站 在 军 前 ， 还 使 官兵 不 敢 
开火 。 何 况 在 华 屋 中 享用 盛宴 呢 ? 待 到 享受 盛 宣 的 时 候 ， 自 然 也 
就 是 赞颂 中 国 固有 文明 的 时 候 ; 但 是 我 们 的 有 些 乐 观 的 爱国 者 ， 
也 许 反而 欣然 色 豆 ， 以 为 他 们 将 要 开始 被 中 国 同化 了 罢 。 古 人 曾 
以 女人 作 苟 安 的 城堡 ， 美 其 名 以 自 欺 日 “和 亲 ”", 今 人 还 用 子女 
玉 帅 为 作 奴 的 质 敬 ， 又 美 其 名 上 日“ 同化"。 所 以 俏 有 外 国 的 谁 ， 
到 了 已 有 赴 宴 的 资格 的 现在 ， 而 还 替 我 们 诅咒 中 国 的 现状 者 ， 这 
才 是 真有 良心 的 真 可 佩服 的 人 ! 

但 我 们 自己 是 早已 布置 妥 帖 了 ， 有 贵贱 ， 有 大 小 ， 有 上 下 。 
自己 被 人 凌 虐 ， 但 也 可 以 凌 虐 别人 ; 自己 被 人 吃 ， 但 也 可 以 吃 别 
信人。 一 级 一 级 的 制 驭 着 ， 不 能 动弹 ， 也 不 想 动弹 了 。 因 为 倘 一 动 
弹 ， 虽 或 有 利 ， 然 而 也 有 弊 。 我 们 且 看 古人 的 良法 美意 时 一 一 

“天 有 十 日 ， 人 有 十 等 。 下 所 以 事 上 ， 上 所 以 共 神 也 。 故 王 
臣 公 ， 公 臣 大夫， 大 夫 臣 士 ， 士 臣 早 ， 后 臣 僵 ， 舆 臣 隶 ， 隶 臣 
僚 ， 傣 臣 仆 ， 仆 臣 台 。” (《 左 传 》 昭 公 七 年 ) 
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但 是 “ 台 ” 没 有 臣 ， 不 是 太 苦 了 么 ? 无须 担心 的 ， 有 比 他 更 
抽 的 考 ,更 弱 的 子 在 。 而 且 其 子 也 很 有 和 希望， 他 日 长 大 ， 升 而 为 
“ 台 ”， 便 又 有 更 卑 更 田 的 妻子 ， 供 他 驱使 了 。 如 此 连环 ， 各 得 其 
所 ， 有 敢 非 议 者 ， 其 罪名 日 不 安 分 ! 

虽然 那 是 上 古事， 昭公 七 年 离 现 在 也 太 辽 远 了 ,但 “复古 家 ” 
尽 可 不 必 翡 观 的 。 太 平 的 景象 还 在 : 常 有 兵 殉 ， 常 有 水 旱 ， 可 有 
谁 听 到 大 叫唤 么 ?” 打 的 打 ， 革 的 革 ， 可 有 处 十 来 横 议 么 ”对 国民 
如 何 专横 ， 向 外 人 如 何 柔 媚 ， 不 犹 是 差 等 的 遗风 么 ”中 国 固 有 的 
精神 文明 ， 其 实 并 未 为 共和 二 字 所 埋没 ， 只 有 满 人 已 经 退 席 ， 和 
先前 稍 不 同 

因此 我 们 在 目前 ， 还 可 以 亲 见 各 式 各 样 的 篷 寅 ， 有 烧烤 ， 有 
翅 席 ， 有 便 饭 ， 有 西餐 .但 茅 榴 下 也 有 淡 饭 ， 路 傍 也 有 残 效 ， 野 
上 也 有 饿 萤 ; 有 吃 烧 烤 的 号 价 不 资 的 阅 人 ， 也 有 饭 得 垂死 的 每 斤 
八 文 的 孩子 ( 见 《 现 代 评 论 》 二 十 一 期 )。 所 谓 中 国 的 文明 者 ， 
其 实 不 过 是 安排 给 阔 人 享用 的 人 肉 的 竹 宣 。 所 谓 中 国 者 ， 其 实 不 
过 是 安排 这 人 肉 的 篷 宴 的 厨房 。 不 知道 而 赞颂 者 是 可 恕 的 ， 否 
则 ， 此 辈 当 得 永远 的 诅咒 ! 

外 国人 中 ， 不 知道 而 赞颂 者 ， 是 可 她 的 ; 占 了 高 位 ; 养 葵 处 
优 ， 因 此 受 了 串 惑 ， 昧 却 灵 性 而 赞叹 者 ， 也 还 可 恕 的 。 可 是 还 有 
两 种 ， 其 一 是 以 中 国人 为 劣 种 ， 只 配 悉 照 原来 模样 ， 因 而 故意 称 
赞 中 国 的 旧 物 。 其 一 是 愿 世间 人 各 不 相同 以 增 自己 旅行 的 兴趣 ， 
到 中 国 看 关子， 到 日 本 看 木 履 ， 到 高 丽 看 笠 子 ,倘若 服饰 一 样 ， 
便 索 然 无 味 了 ， 因 而 来 反对 亚洲 的 欧 化 。 这 些 都 可 悄 恶 。 全 于 罗 
素 在 西湖 见 轿 夫 含笑 ， 便 赞美 中 国人 ， 则 也 许 别 有 意思 呈 。 但 
是 ， 轿 夫 如 果 能 对 坐 轿 的 人 不 含笑 ， 中 国 也 早 不 是 现在 似 的 中 国 
Ti 

这 文明 ， 不 但 使 外 国人 陶醉 ， 也 早 使 中 国 一 切 人 们 无 不 陶醉 
而 且 至 于 含笑 。 因 为 古代 传 来 而 至 今 还 在 的 许多 差别 ， 使 人 们 各 
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各 分 离 ， 遂 不 能 再 感到 别人 的 痛苦 ; 并 且 因 为 自己 各 有 奴 使 别 
人 ， 吃 掉 别人 的 希望 ， 便 也 就 忘却 自己 同 有 被 奴 使 被 吃 掉 的 将 
来 。 于 是 大 小 无 数 的 人 肉 的 巡 宴 ， 即 从 有 文明 以 来 一 直 排 到 现 
在 ， 人 们 就 在 这 会 场 中 吃 人 ， 被 吃 ， 以 凶 人 的 思 妄 的 欢呼 ， 将 悲 
惨 的 弱者 的 呼号 遮掩 ， 更 不 消 说 女人 和 人 小儿。 

这 人 肉 的 妈 宴 现在 还 排 着 ， 有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 。 扫 荡 
这 些 食 人 者 ， 掀 掉 这 篷 席 ， 毁 坏 这 厨房 ， 则 是 现在 的 青年 的 使 


人 
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论 “ 他 妈 的 !” 


无 论 是 谁 ， 只 要 在 中 国 过 活 ， 便 总 得 常 听 到 “他 妈 的 ”或 其 
相 类 的 口头 禅 。 我 想 : 这 话 的 分 布 ， 大 概 就 跟着 中 国人 足迹 之 所 
至 轴 ; 使 用 的 遍 数 ， 怕 也 未 必 比 客气 的 “您 好 呀 ”会 更 少 。 假 使 
依 或 人 所 说 ， 牡 丹 是 中 国 的 “国花 "， 那 么 ， 这 就 可 以 算是 中 国 
的 “ 国 骂 ”了 。 

我 生长 于 浙江 之 东 ， 就 是 西 漳 先 生 之 所 谓 “ 某 籍 "。 那 地 方 
通行 的 “国名 ” 却 颇 简单 : 专 一 以 “ 妈 ” 为 限 ， 决 不 牵涉 余人 。 
后 来 稍 游 各 地 ， 才 始 惊异 于 国 骂 之 博大 而 精微 : 上 溯 祖 宗 ， 旁 连 
姊妹 ， 下 递 子孙 ， 普 及 同性 ， 真 是 “ 犹 河 汉 而 无 极 也 ”"。 而 且 ， 
不 特 用 于 人 ， 也 以 施 之 兽 。 前 年 ， 曾 见 一 辆 煤 车 的 只 轮 陷 入 很 深 
的 丝 迹 里 ， 车 夫 便 愤然 跳 下 ， 出 死 力 打 那 拉 车 的 双 子 道 :“ 你 姊 
姊 的 ! 你 姊 姊 的 !” 

别 的 国度 里 怎样 ， 我 不 知道 。 单 知道 诺 威 人 Hamsun 有 一 本 
小 说 叫 《 包 饿 》， 粗 野 的 口吻 是 很 多 的 ， 但 我 并 不 见 这 一 类 话 。 
Gorky 所 写 的 小 说 中 多 无 赖 汉 ， 就 我 所 看 过 的 而 言 ， 也 没有 这 各 
法 。 惟 独 Artxybashev 在 《工人 绥 惠 略 夫 》 里 ， 却 使 无 抵抗 主义 者 
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亚 拉 借 夫 加 了 一 句 “ 你 妈 的 "。 但 其 时 他 已 经 决 计 为 爱 而 牺牲 了 ， 
使 我 们 也 失 却 笑 他 自 相 矛盾 的 勇气 。 这 名 的 翻译 ， 在 中 国 原 极 容 
易 的 ， 别 国 却 似 乎 为 难 ， 德 文 译本 作 “ 我 使 用 过 你 的 妈 ”， 日 文 
译本 作 “ 你 的 妈 是 我 的 母狗 "。 这 实在 太 费 解 ， 一 一 由 我 的 眼光 

那么 ,俄国 也 有 这 类 加 法 的 了 ,但 因为 究竟 没有 中 国 似 的 精 
博 ， 所 以 光荣 还 得 归 到 这 边 来 。 好 在 这 究 竞 又 并 非 什么 大 光荣 ， 
所 以 他 们 大 约 未 必 抗 议 ; 也 不 如 “ 赤 化 ”之 可 怕 ， 中 国 的 阔 人 ， 
名 人 ， 高 人， 也 不 至 于 骇 死 的 。 但 是 ， 虽 在 中 国 ， 说 的 也 独 有 所 
谓 “ 下 等 人 ”， 例 如 “车 夫 ” 之 类 ， 至 于 有 身分 的 上 等 人 ， 例 如 
“士大夫 ”之 类 ， 则 决 不 出 之 于 口 ， 更 何况 笔 之 于 书 。“ 了 予 生 也 
晚 "， 赶 不 上 周 朝 ， 未 为 大 夫 ， 也 没有 做 士 ， 本 可 以 放 笔 下 干 的 ， 
然而 终于 改头换面 ， 从 “ 国 驾 ”上 前 去 一 个 动词 和 一 个 名 词 ， 又 
ee 恐怕 还 因为 到 底 未 曾 拉 车 ， 因 而 也 就 不 免 

有 点 贵族 气味 ”之 故 。 那 用 途 ， 既 然 只 限于 一 部 分 ， 似 乎 又 有 
些 不 能 算 作 “ 国 器 ”了 ; 但 也 不 然 ， 闪 人 所 赏识 的 牡丹 ， 下 等 人 
又 何尝 以 为 “ 花 之 富贵 者 也 ”? 

这 “他 妈 的 ”的 由 来 以 及 始 于 何 代 ， 我 岂 不 明白 。 经 史上 所 
见 骂 信人 的话， 无 非 是 “ 役 夫 "”，“ 奴 ”，“ 死 公 ”;， 较 厉害 的 ， 有 
“ 老 狗 ”，“ 禾 子 ”; 更 厉害 ， 涉 及 先 代 的 ， 也 不 外 乎 “而 母 婢 也 ”， 
“ 堆 阁 遗 丑 ” 轩 了 ! 还 没 见 过 什么 “ 妈 的 ”怎样 ， 虽 然 也 许 是 士 
大 夫 讳 而 不 录 。 但 《 广 弘 明 集 》 (七 ) 记 北 魏 邢 子 才 “以 为 妇 人 
不 可 保 。 谓 元 景 日 ，“ 镍 何必 姓 王 ?” 元 景 变色 。 子 才 日 ，' 我 亦 
何必 姓 邢 ; 能 保 五 世 耶 ?”” 则 颇 有 可 以 推 见 消息 的 地 方 。 

普 朝 已 经 是 大 重 门 第 ， 重 到 过 度 了 ; 华 骨 世 业 ， 子 弟 便 易 于 
得 官 ; 即使 是 一 个 酒 圳 饭 袋 ， 也 还 是 不 失 为 清 品 。 北 方 吐 土 虽 失 
于 拓 跨 氏 ， 士 人 却 更 其 发 狂 似 的 讲究 赋 阅 ， 区 别 等 第 ， 守 护 极 
严 。 谋 民 中 纵 有 俊才 ， 也 不 能 和 大 姓 比 并 。 至 于 大 姓 ， 实 不 过 承 
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祖宗 余 萌 ， 以 旧业 骄 人 ， 空 腹 高 心 ， 当 然 使 人 不 耐 。 但 士 流 既 然 
用 祖宗 做 护符 ， 被 压迫 的 庶民 自然 也 就 将 他 们 的 祖宗 当 作 仇敌 ， 
邢 子 才 的 话 虽然 说 不 定 是 否 出 于 但 对 于 躲 在 ee 
女 ， 却 确 是 一 个 致命 的 重伤 。 势 位 声 气 ， 本 来 仪 靠 了 “ 人 

惟一 的 护符 而 存 , “祖宗 ” 倘 一 被 毁 ， i 么 都 倒 败 了 。 Re 
不“ 余 萌 ”的 必得 的 果 报 。 

同一 的 意思 ， 但 没有 邢 子 才 的 文才 ， 而 直 出 于 “下 等 人 ”之 
口 的 ， 就 是 :“ 他 妈 的 1” 

要 攻击 高 门 大 族 的 坚固 的 旧 堡 垒 ， 却 去 眶 准 他 的 血统 ， 在 战 
咯 上 ， 真 可 谓 奇 诵 的 了 。 最 先 发 明 这 一 句 “ 他 妈 的 ”的 人 物 ， 确 
要 算 一 个 天 才 ， 一 一 然而 是 一 个 卑劣 的 天 才 ， 

唐 以 后 ， A op de 到 了 人 金 元 , 已 奉 夷 狄 为 
膏 王 ， 自 不 妨 拜 懂 泪 作 卿 士 ， ”的 上 下 本 该 从 此 有 些 难 定 了 
但 偏 于 有 人 想 辛 辛 苔 生地 让 进 * 4 下 等 去 。 刘 时 中 的 曲子 里 说 : 

“ 堪 笑 这 没 见 识 街市 匹夫 ， 好 打 那 好 闫 劣 。 江 湖 伴侣 ， 旋 将 表 德 
官 名 相 体 呼 ， 声 音 多 呆 称 ， 字 样 不 寻 俗 。 听 我 一 个 个 细 数 : 朵 米 
的 唤 子 展 ; 卖 肉 的 呼 仲 甫 …… 开 张 卖 饭 的 呼 君 宝 ; 磨 面 登 罗 抵 叫 
德 夫 : 何 足 云 乎 ?!” C 条 大 吕 珊 交卷 守 下》 三 ) j 这 就 是 那 时 的 暴 
发 户 的 丑态 。 

“下 等 人 ”还 未 暴发 之 先 ， 自 然 大 抵 有 许多 “他 妈 的 ”在 嘴 
上 ， 但 一 遇 机 会 ， 偶 窃 一 位 ， 略 识 儿 字 ， 便 即 文雅 起 来 : 雅号 也 
有 了 ; 身分 也 高 了 ; 家 谱 也 修了 ， 还 要 寻 一 个 始祖 ， 不 是 名 癸 便 
是 名 臣 。 从 此 化 为 “上 等 人 ”， 也 如 上 等 前 辈 一 样 ， 言 行 都 很 温 
文 尔 雅 。 然 而 思 民 究竟 也 有 聪明 的 ， 早 已 看 穿 了 这 鬼 把 戏 ， 所 以 
又 有 俗 谚 ， 说 :“ 口 上 仁义 礼 智 ， 心 里 男 盗 女 娼 !” 他 们 是 很 明白 
的 。 . 

于 是 他 们 反抗 了 ,日 :“ 他 妈 的 1” 

但 人 们 不 能 碾 弃 扫荡 人 我 的 余 泽 和 旧 靖 ， 而 硬 要 去 做 别人 的 
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祖宗 ， 无 论 如 何 ， 总 是 卑劣 的 事 。 有 时 ， 也 或 加 暴力 于 所 谓 “他 
妈 的 ”的 生命 上 ， 但 大 概 是 乘机 ， 而 不 是 造 运 会 ， 所 以 无 论 如 
何 ， 也 还 是 卑劣 的 事 。 

中 国人 至 今 还 有 无 数 “等 "， 还 是 依赖 门 第 ， 还 是 倚 仗 祖宗 。 
倘 不 改造 ， 即 永远 有 无 声 的 或 有 声 的 “ 国 骂 "。 就 是 “他 妈 的 ”， 
围绕 在 上 下 和 四 旁 ， 而 且 这 还 须 在 太平 的 时 候 。 

但 偶尔 也 有 例外 的 用 法 : 或 表 惊异 ， 或 表 感 服 。 我 曾 在 家 乡 
看 见 乡 农 父子 一 同 午饭 ， 儿 子 指 一 碗 菜 向 他 父亲 说 : “这 不 坏 ， 
妈 的 你 尝 尝 看 !” 那 父亲 回答 道 : “我 不 要 吃 。 妈 的 你 吃 去 罢 1” 
则 简直 已 经 醇化 为 现在 时 行 的 “我 的 绊 . 爱 的 ”的 意思 了 。 


一 九 二 五 年 七 月 十 九 日 O 


” 3608 ， 


论 睁 了 眼看 


虚 生 先生 所 做 的 时 事 短 评 中 ， 曾 有 一 个 这 样 的 题目 : 《我 们 
应 该 有 正 眼看 各 方面 的 勇气 》(《 猛 进 》 十 九 期 )。 诚 然 ， 必 须 敢 
于 正视 ， 这 才 可 望 敢 想 ， 敢 说 ， 敢 作 ， 敢 当 。 倘 使 并 正视 而 不 
敢 ， 此 外 还 能 成 什么 气候 。 而 ， 不 幸 这 一 种 勇气 ， 是 我 们 中 国人 
最 所 缺乏 的 。 

但 现在 我 所 想到 的 是 别 一 方面 一 一 

中 国 的 文人 ， 对 于 人 生 ， 一 一 至 少 是 对 于 社会 现象 ， 向 来 就 
多 没有 正视 的 勇气 。 我 们 的 圣贤 ， 本 来 早已 教 人 “非礼 勿 视 ” 的 
了 ; 而 这 “ 礼 ” 又 非常 之 严 , 不 但 “正视 ”"， 连 “平视 ”“ 和 斜视 ” 
也 不 许 。 现 在 青年 的 精神 ; 可 知 ， 在 体质 ， 却 大 半 还 是 弯 腰 曲 
背 ， 低 眉 顺 眼 ， 表 示 着 老牌 的 老成 的 子弟 ， 驯 良 的 百姓 ， 至 
于 说 对 外 却 有 大 力量 ， 刀 是 近 一 月 来 的 新 说 ， 还 不 知道 究 竞 是 如 
何 。 

再 回 到 。“ 正 视 ” 问 题 去 : 先 既 不 敢 ， 后 便 不 能 ， 再 后 ， 就 
自然 不 视 不 见 了 。 一 辆 汽车 坏 了 ， 停 在 马路 上 ， 一 群 人 围 着 呆 
看 ， 所 得 的 结果 是 一 团 乌 油 油 的 东西 。 然 而 由 本 身 的 矛盾 或 社会 
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的 缺陷 所 生 的 苦痛 ， 虽 不 正视 ， 却 要 身受 的 。 文 人 究竟 是 敏感 人 
物 ， 从 他 们 的 作品 上 看 来 ， 有 些 人 确 也 早已 感到 不 满 ， 可 是 一 到 
快要 显露 缺陷 的 危机 一 发 之 际 ， 他 们 总 即刻 连 说 “并 无 其 事 ”， 
同时 便 闭 上 了 眼睛 。 这 闭 着 的 眼睛 便 看 见 一 切 圆 满 ， 当 前 的 苦痛 
不 过 是 “天 之 将 降 大 任 于 是 人 也 ， 必 先 苦 其 心志 ， 劳 其 筋骨 ， 场 
其 体 肤 ， 空 乏 其 身 ， 行 拂 乱 其 所 为 。 于 是 无 问题 ， 无 缺陷 ,无 
不 平 ， 也 就 无 解决 ， 无 改革 ， 无 反抗 。 因 为 凡事 总 要 “团圆 ”， 
正 无 须 我 们 焦躁 ; 放心 喝 茶 ， 睡 觉 大 吉 。 再 说 费 话 ， 就 有 “不 合 
时 宜 ” 之 个 ， 免 不 了 要 受 大 学 教授 的 纠正 了 。 咋 ! 

我 并 未 实验 过 ， 但 有 时 候 想 : 倘 将 一 位 和 久 孝 洞 房 的 老大 和 爷 抛 
在 夏天 正午 的 烈日 底下 ， 或 将 不 出 围 门 的 千金 小 姐 拖 到 旷野 的 黑 
夜里 ， 大 概 只 好 闭 了 眼睛 ， 暂 续 他 们 残存 的 旧梦 ， 总 算 并 没有 遇 
到 暗 或 光 ， 虽 然 已 经 是 绝 不 相同 的 现实 。 中 国 的 文人 也 一 样 ， 万 
事 闭 眼睛 ， 聊 以 自 欺 ， 而 且 欺 人 ， 那 方法 是 : 瞒 和 骗 。 

中 国 婚姻 方法 的 缺陷 ,才子 佳人 小 说 作家 早 就 感到 了 ， 他 于 
是 使 一 个 才子 在 壁 上 题 诗 ， 一 个 佳人 便 来 和 ， 由 倾 莫 一 一 现在 就 
得 称 恋爱 一 一 而 至 于 有 “终身 之 约 "。 但 约定 之 后 ， 也 就 有 了 难 
关 。 我 们 都 知道 ,“ 私 订 终 身 ” 在 诗 和 戏曲 或 小 说 上 尚 不 失 为 美谈 
(自然 只 以 与 终于 中 状元 的 男人 私 订 为 限 )， 实 际 却 不 容 于 天 下 的 ， 
仍然 免不了 要 离异 。 明 末 的 作家 便 闭 上 眼睛 ， 并 这 一 层 也 加 以 补 
救 了 ， 说 是 : 才子 及 第 ， 奉 旨 成 婚 。 "父母 之 命 媒 的 之 言 ” 经 这 大 
帽子 来 一 压 ， 便 成 了 半 个 铬 钱 也 不 值 ， 问 题 也 一 点 没有 了 。 假 使 
有 之 ， 也 只 在 才子 的 能 否 中 状元 ， 而 决 不 在 婚姻 制度 的 良 否 。 

(近来 有 人 以 为 新 诗人 的 做 诗 发 表 ， 是 在 出 风头 ， 引 异性 ; 
且 迁 怒 于 报章 杂志 之 滥 登 。 殊 不 知 即 使 无 报 ， 墙 壁 实 “ 古 已 有 
之 ”"， 早 做 过 发 表 机 关 了 : 据 《 封 神 演 义 》， 结 王 已 曾 在 女 娲 庙 壁 
上 题 许 ， 那 起 源 实在 非常 之 早 。 报 章 可 以 不 取 和 白话， 或 排斥 小 
诗 ， 墙 壁 却 拆 不 完 ， 管 不 及 的 ; 倘 一 律 刷 成 黑色 ， 也 还 有 破 磁 可 
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划 ， 粉 笔 可 书 ， 真 是 穷 于 应 付 。 做 诗 不 刻 木 板 ， 去 藏 之 名 山 ， 却 
要 随时 发 表 ， 虽 然 很 有 流 弊 ， 但 大 概 是 难以 杜绝 的 罢 。) 

《红楼 梦 》 中 的 小 悲剧 ， 是 社会 上 常 有 的 事 ， 作 者 又 是 比较 
的 敢于 实 写 的 ， 而 那 结果 也 并 不 坏 。 无 论 贾 氏家 业 再 振 ， 兰 桂 齐 
芳 ， 即 宝玉 自己 ， 也 成 了 个 披 大 红 猩 猩 千 斗篷 的 和 尚 。 和 尚 多 
锋 ， 但 披 这 样 阔 斗 篷 的 能 有 几 个 ， 已 经 是 “人 圣 超 凡 ” 无 疑 了 。 
至 于 别 的 人 们 ， 则 早 在 册子 里 一 一 注定 ， 末 路 不 过 是 一 个 归结 : 
是 问题 的 结束 ， 不 是 问题 的 开头 。 读 者 即 小 有 不 安 ， 也 终于 奈何 
不 得 。 然 而 后 来 或 续 或 改 ， 非 借 尸 还 魂 ， 即 冥 中 另 配 ， 必 令 “ 生 
旦 当场 团 加 "， 才 肯 放 和 手 者 ， 力 是 自欺欺人 的 疗 太 大 ， 所 以 看 了 
小 小 骗局 ， 还 不 甘心 ， 定 须 闭 眼 胡 说 一 通 而 后 快 。 赫 克 尔 (E. 
Haeckel) 说 过 : 人 和 人 之 差 . 有 了 时 比 类 人 猿 和 原 人 之 差 还 远 。 
我 们 将 《红楼 梦 ) 的 续 作 者 和 原作 者 一 比较 ， 就 会 承认 这 话 大 概 
是 确实 的 。 

“ 作 善 降 祥 ”的 古训 ， 六 朝 人 本 已 有 些 怀疑 了 ， 他们 作 幕 志 ， 
竞 会 说 “积善 不 报 ， 终 自 其 人” 的话。 但 后 来 的 型 人 ， 却 又 瞒 起 
来 。 元 刘 信 将 三 岁 痴 儿 描 入 酰 纸 火 人 绍 ， 变 希 福 佑 ， 是 见于 《元 典 
章 》 的 ; 剧本 《小 张 展 焚 儿 救 母 》 却 道 是 为 母 延 命 ， 命 得 延 ， 儿 
亦 不 死 了 。 一 女 愿 侍 瘤 疾 之 夫 , 《 醒 世 恒 言 》 中 还 说 终于 一 同 自 
杀 的 ; 后 来 改作 的 却 道 是 有 蛇 险 入 药 饶 里 ， 丈 夫 服 后 便 全 愈 了 。 
凡 有 缺陷 ， 一 经 作者 粉饰 ， 后 半 便 大 抵 改 观 ， 使 读者 落 评 专 中， 
以 为 世间 委 实 尽 够 光明 ， 谁 有 不 幸 ， 便 是 自作 ， 自 受 。 

有 时 遇 到 彰 明 的 史实 ， 瞒 不 下 ， 如 关羽 岳飞 的 被 杀 ， 便 只 好 
别 设 骗局 了 。 一 是 前 世 已 造 风 因 ， 如 岳飞 ; 一 是 死 后 使 他 成 神 ， 
如 关羽 。 定 命 不 可 逃 ， 成 神 的 善 报 更 满 人 意 ， 所 以 杀人 者 不 足 
责 ， 被 杀 者 也 不 足 斐 ， 冥 冥 中 自 有 安排 ， 使 他 们 各 得 其 所 ， 正 不 
必 别 人 来 费力 了 。 

中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 ， 用 瞒 和 骗 ， 造 出 奇妙 的 逃 路 来 ， 
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而 自 以 为 正路 。 在 这 路 上 ， 就 证 明 着 国民 性 的 导 弱 ， 人 懒惰， 而 又 
巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 ， 即 一 天 一 天 的 随 落 着 。 但 却 又 觉得 日 
见 其 光荣 。 在 事实 上 ， 亡 国 一 次 ， 即 添加 儿 个 殉难 的 忠臣 ， 后 来 
每 不 想 光 复 旧 物 ， 而 只 去 赞美 那 几 个 忠臣 ; 遭 劫 一 次 ， 即 造成 一 
群 不 辱 的 烈 女 ， 事 过 之 后 ， 也 每 每 不 思 惩 凶 ， 自 卫 ， 却 只 顾 歌 咏 
那 一 群 烈 女 。 仿 佛 亡国 遭 动 的 事 ， 反 而 给 中 国人 发 挥 “ 两 间 正 
气 ” 的 机 会 ， 增 高 价值 ， 即 在 此 一 举 ， 应 该 一 任 其 至 ,不足 优 翡 
似 的 。 自 然 ， 此 上 也 无 可 为 ， 因 为 我 们 已 经 借 死 人 获得 最 上 的 光 
荣 了 。 沪 汉 烈 士 的 追悼 会 中 ， 活 的 人 们 在 一 块 很 可 景仰 的 高 大 的 
木 主 下 互相 打 骂 ， 也 就 是 和 我 们 的 先辈 走 着 同一 的 路 。 

文艺 是 国民 精神 所 发 的 火光 ， 同 时 也 是 引导 国民 精神 的 前 途 
的 灯火 。 这 是 互 为 因果 的 ， 正 如 麻油 从 芝麻 榨 出 ， 但 以 浸 世 麻 ， 
就 使 它 更 油 。 倘 以 油 为 上 ， 就 不 必 说 ; 否则 ， 当 参 入 别 的 东西 ， 
或 水 或 奏 去 。 中 国人 向 来 因为 不 敢 正视 人 生 ， 只 好 上 螨 和 骗 ， 由 此 
也 生出 瞒 和 骗 的 文艺 来 ， 由 这 文艺 ， 更 令 中 国人 更 深 地 陷入 瞒 和 
骗 的 大 泽 中 ， 其 而 至 于 已 经 自己 不 觉得 。 志 界 日 日 改变 ,我 们 的 
作家 取 下 假 面 ， 真 诚 地 ， 深 入 地 ， 大 胆 地 看 取 人 生 并 且 写 出 他 的 
血 和 肉 来 的 时 候 早 到 了 ; 早 就 应 该 有 一 片 午 新 的 文 场 ， 早 就 应 该 
有 几 个 区 猛 的 问 将 ! 

现在 ， 气 象 似乎 一 变 ， 到 处 听 不 见 歌 吟 花 月 的 声音 了 ， 代 之 
而 起 的 是 铁 和 血 的 赞 据 。 然 而 倘 以 欺瞒 的 心 ， 用 欺瞒 的 嘴 ， 则 无 
论说 A 和 0, 或 Y 和 ZZ 一样 是 虚假 的 ; 只 可 以 吓 哑 了 先前 吧 薄 花 
月 的 所 谓 批 评 家 的 嘴 ， 满 足 地 以 为 中 国 就 要 中 兴 。 可 怜 他 在 “ 爱 
国 ” 的 大 帽子 底下 又 闭 上 了 了 眼睛 了 一 一 或 者 本 来 就 闭 着 。 

没有 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 问 将 ， 中 国 是 不 会 有 真 的 新 
区 区 的 
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论 “ 费 厄 泌 赖 ” 应 该 缓行 


一 ， 解 题 


《 语 丝 》 五 七 期 上 语 堂 先生 曾经 讲 起 “ 费 厄 泌 赖 ” (fair 
play)， 以 为 此 种 精神 在 中 国 最 不 易 得 ， 我 们 只 好 努力 鼓励 ; 又 
谓 不 “ 打 落 水 狗 ”， 即 足以 补充 “ 费 厄 泼 赖 ”的 意义 。 我 不 懂 英 
文 ， 因 此 也 不 明 这 字 的 函 义 究 况 怎样， 如 果 不 “ 打 落水 狗 ” 也 即 
这 种 精神 之 一 体 ， 则 我 却 很 想 有 所 议论 。 但 题目 上 不 直 书 “ 打 落 
水 狗 ” 者 ， 乃 为 回避 触目 起 见 ， 即 并 不 一 定 要 在 头 上 强 装 “ 义 
角 ” 之 意 。 总 而 言 之 ,不 过 说 是 “落水 狗 ” 未 始 不 可 打 ，, 或 者 简 
直 应 该 打 而 已 。 


二 论 “ 藻 水 狗 ” 有 三 种 ， 大 都 在 可 打 之 列 
今 之 论 者 ， 常 将 “ 打 死 老虎 ”与 “ 打 落 水 狗 ” 相 提 并 论 ， 以 


为 都 近 于 卑 层 。 我 以 为 “ 打 死 老虎 ”者 ， 装 惰 作 勇 ， 颇 含 滑 稽 ， 
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虽然 不 免 有 卑 导 之 嫌 ， 却 恬 得 令 人 可 爱 。 至 于 “ 打 落 水 狗 "， 则 
并 不 如 此 简单 ， 当 看 狗 之 怎样 ， 以 及 如 何 落 水 而 定 。 考 落水 原 
因 ， 大概 可 有 三 种 : (1) 狗 自己 失足 落水 者 ，(2) 别人 打 落 者 ， 
(3) 亲自 打 落 者 。 倘 遇 前 二 种 ， 便 即 附和 去 打 ， 自 然 过 于 无 聊 ， 
或 者 竟 近 于 卑 性 ; 但 若 与 狗 奋战 ， 亲 手打 其 落水 ， 则 虽 用 人 竹竿 又 
在 水 中 从 而 痛打 之 ， 似 乎 也 非 已 其 ， 不 得 与 前 二 者 同 论 。 

听 说 刚 勇 的 拳师 ， 决 不 再 打 那 已 经 倒 地 的 敌手 ， 这 实 足 使 我 
们 奉 为 楷模 。 但 我 以 为 尚 须 附加 一 事 ， 即 敌手 也 须 是 刚 勇 的 斗 
土 ， 一 败 之 后 ， 或 自 愧 自 悔 而 不 再 来 ， 或 尚 须 堂皇 地 来 相 报复 ， 
那 当 然 都 无 不 可 。 而 于 狗 ， 却 不 能 引 此 为 例 ， 与 对 等 的 敌手 齐 
观 ， 因 为 无 论 它 怎样 狂 啤 ， 其 实 并 不 解 什 么 “道义 ”; 况且 狗 是 
能 浮 水 的 ， 一 定 仍 要 的 到 岸上 ， 倘 不 注意 ， 它 先 就 答 身 一 摇 ， 将 
水 点 酒 得 人 们 一 身 一 脸 ， 于 是 夹 着 尾巴 光 走 了 。 但 后 来 性 情 还 是 
如 此 。 老 实 人 将 它 的 落水 认 作 受 洗 ， 以 为 必 已 娃 悔 ， 不 再 出 而 咬 
人 ， 实 在 是 大 错 而 特 错 的 事 。 

总 之 ， 倘 是 咬 人 之 狗 ， 我 觉得 都 在 可 打 之 列 ， 无 论 它 在 岸上 
或 在 水 中 。 


三 ” 论 叭 儿 狗 尤 非 打 落水 里 ， 又 从 而 打 之 不 可 


叭 儿 狗 一 名 了 哈 吧 狗 ， 南 方 却 称 为 西洋 狗 了 ,但 是 ， 听 说 倒是 
中 国 的 特产 ， 在 万 国 赛 狗 会 里 常常 得 到 金奖 牌 , 《大 不 列 颠 百科 
全 书 》 的 狗 照相 上 ， 就 很 有 几 匹 是 咱们 中 国 的 叭 儿 狗 。 这 也 是 一 
种 国光 。 但 是 ， 狗 和 猎 不 是 仇敌 么 ? 它 却 虽然 是 狗 ， 又 很 像 猫 ， 
折 中 ， 公 人 允 ， 调 和 ,， 平 正之 状 可 换 ， 修 悠然 摆 出 别 个 无 不 偏激 ， 
惟独 自己 得 了 了 “中庸 之 道 ” 似 的 脸 来 。 因 此 也 就 为 阔 人 ， 太 监 ， 
太太 ， 小 姐 们 所 钟爱 ， 种 子 绵绵 不 绝 。 它 的 事业 ， 只 是 以 伶俐 的 
皮毛 获得 贵人 产 养 ， 或 者 中 外 的 娘 儿 们 上 街 的 时 候 ， 脖 子 上 推 了 
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细 链 子 跟 在 脚后跟 。 

这 些 就 应 该 先行 打 它 落水 ， 又 从 而 打 之 ; 如 果 它 自 哈 入 水 ， 
其 实 也 不 妨 又 从 而 打 之 ， 但 若是 自己 过 于 要 好 ， 自 然 不 打 亦 可 ， 
然而 也 不 必 为 之 叹息 。 叭 儿 狗 如 可 宽容 ， 别 的 狗 也 大 可 不 必 打 
了 ， 因 为 它们 虽然 非常 势利 ， 但 究竟 还 有 些 像 狼 ， 带 着 野性 ， 不 
至 于 如 此 骑 墙 。 

以 上 是 顺便 说 及 的 话 ， 似 乎 和 本 题 没有 大 关系 。 


四 论 不 “ 打 落 水 狗 ” 是 误 人 子弟 的 


， 落 水 狗 的 是 否 该 打 ， 第 一 是 在 看 它 候 上 岸 了 之 后 的 态 
度 。 

狗 性 总 不 大 会 改变 的 ， 假 使 一 万 年 之 后 ， 或 者 也 许 要 和 现在 
不 同 ， 但 我 现在 要 说 的 是 现在 。 如 果 以 为 落水 之 后 ， 十 分 可 怜 ， 
则 害 人 的 动物 ， 可 怜 者 正 多 ， 便 是 霍乱 病菌 ， 虽 然 生殖 得 快 ， 那 
性 格 却 何等 地 老实 。 然 而 医生 是 决 不 肯 放 过 它 的 。 

现在 的 官僚 和 土 绅士 或 洋 绅士 ， 只 要 不 合 自 意 的 ， 便 说 是 赤 
化 ， 是 共产 ; 民国 元 年 以 前 稍 不 同 ， 先 是 说 康 党 ， 后 是 说 革 党 ， 
甚至 于 到 官 里 去 告密 ， 一 面 固然 在 保全 自己 的 尊 荣 ， 但 也 未 始 没 
有 那 时 所 谓 “ 以 人 血 染 红 项 子 ”之 意 。 可 是 革命 终于 起 来 了 ， 
群 臭 架子 的 绅士 们 ， 便 立刻 皇 皇 然 若 丧 家 之 狗 ， 将 小 辫子 盘 在 头 

上 。 革 命 党 也 一 派 新 气 ， 绅士 们 先前 所 深恶痛绝 的 新 气 ， 
“文明 ”得 可 以 ; 说 是 “ 咸 与 维新 ”了 ， 我们 是 不 打 落 水 狗 的 ， 
听任 它们 爬 上 来 墨 。 于 是 它们 爬 上 来 了 ， 伏 到 民国 二 年 下 半年 ， 

二 次 革命 的 时 候 ， 就 突出 来 帮 着 袁世凯 咬 死 了 许多 革命 人 ， 
又 一 天 一 天 沉 入 黑暗 里 ， 一 直到 现在 ， 遗 老 不 必 说 ， 连 遗 少 也 
是 那么 多 。 这 就 因为 先烈 的 好 心 ， 对 于 鬼 蛾 的 慈悲 ， 使 它 je 
起 来 ， 而 此 后 的 明白 青年 ， 为 反抗 黑暗 计 ， 也 就 要 花费 更 多 更 多 

ye 人 
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的 气力 和 生命 。 
秋 璋 女士 ， 就 是 死 于 告密 的 ， 革 命 后 暂时 称 为 “ 女 侠 ”， 
在 是 不 大 听见 有 人 提起 了 。 划 A 她 的 故乡 就 到 了 一 人 


营 ， 一 一 等 于 现在 之 所 谓 督 军 ， 习 志 : 王 金 发 。 他 
捉 住 了 杀害 她 的 谋 主 ， 调 集 a 人 然而 终 
于 将 那 谋 主 释 放 了， 据说 是 因为 已 经 成 了 民国 ， 大 家 不 应 该 青 修 
旧 怨 墨 。 但 等 到 二 次 革命 失败 后 ， 王 金发 却 被 豆 世 凯 的 走狗 枪决 
了 ,与 有 力 的 是 他 所 释放 的 杀 过 秋 瑾 的 谋 主 ， 

这 人 现在 也 已 “寿终正寝 ”了 了， 但 在 那里 继续 股 害 出 没 着 的 
也 还 是 这 一 流 人 ， 所 以 秋 弄 的 故乡 也 还 是 那样 的 故乡 ， 年 复 一 
年 ， 丝 上 毫 没有 长 进 。 从 这 一 点 看 起 来 ， 生 长 在 可 为 中 国 模范 的 名 
城 里 的 杨 荫 榆 女士 和 上 陈 西 浇 先 生 ， 真 是 洪福 齐 天 。 


五 ” 论 塌 台 人 物 不 当 与 “落水 狗 ” 相 提 并 论 





“ 犯 而 不 校 ” 是 恕 道 ,“ 以 眼 还 眼 以 牙 还 牙 ” 是 直道 。 中 国 最 
多 的 却 是 枉 道 : 不 打 落水 狗 ， 反 被 狗 咬 了 。 但 是 ， 这 其 实 是 老实 
从 有 自己 讨 瘟 吃 3 

俗语 说 :“ 忠 厚 是 无 用 的 别名 ”， 也 许 太 刻 薄 一 点 罢 ， 但 仔细 
想来 ， 却 也 觉得 并 非 唆 人 作恶 之 谈 ， 帮 是 归纳 了 许多 苦楚 的 经 历 
之 后 的 警句 。 辟 如 不 打 落 水 狗 说 ， 其 成 因 大 概 有 二 : 一 是 无 力 
打 ; 二 是 比例 错 。 前 者 且 勿 论 ; 后 者 的 大 错 就 又 有 二 : 一 是 误 将 
塌 台 人 物 和 落水 狗 齐 观 ， 二 是 不 辨 塌 台 人 物 又 有 好 有 坏 ， 于 是 视 
同一 律 ， 结 果 反 成 为 纵 恶 。 即 以 现在 而 论 ， 因 为 政局 的 不 安定 ， 
真是 此 起 彼 伏 如 转 轮 ， 坏 人 靠 着 冰山 ， 次 行 无 忆 ， 一 旦 失足 ， 忽 
而 乞 怜 ， 而 曾经 亲 见 ， 或 亲 受 其 哈 吵 的 老实 人 ， 力 忽 以 “落水 
狗 ” 视 之 ， 不 但 不 打 ， 甚 至 于 还 有 嘉和 锥 之 意 ， 自 以 为 公理 已 伸 ， 
侠义 这 时 正在 我 这 里 。 殊 不 知 它 何尝 真是 落水 ， 梨 写 是 早已 造 好 
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的 了 ， 食 料 是 里 经 储 足 的 了 ， 并 且 都 在 租界 里 。 虽 然 有 时 似乎 受 
伤 ， 其 实 并 不 ， 至 多 不 过 是 假装 玻 脚 ， 聊 以 引起 人 们 的 仙 隐 之 
心 ， 可 以 从 容 避 匿 罢了 。 他 日 复 来 ， 仍 旧 先 咬 老 实 人 开 手 , “ 投 
石 下 井 ”， 无 所 不 为 ， 寻 起 原因 来 ， 一 部 分 就 正 因 为 老实 人 不 
“ 打 落 水 狗 ” 之 故 。 所 以 ， 要 是 说 得 苛刻 一 点 ， 也 就 是 自家 掘 坑 
自家 埋 ， 怨 天 尤 人 ， 全 是 错误 的 。 


六 ” 论 现在 还 不 能 一 味 “ 费 厄 ” 


仁 人 们 或 者 要 间 : 那么 ， 我们 竟 不 要 “ 费 厄 泌 赖 ” 么 ?我 可 
以 立刻 回答 ， 当然 是 要 的 ， 然 而 尚 旱 。 这 就 是 “请 君 人 合 ” 法 。 
虽然 仁 人 们 未 必 肯 用 ， 但 我 还 可 以 言 之 成 理 。 土 绅士 或 洋 绅士 们 
不 是 常常 说 ， 中 国 自 有 特别 国情 ， 外 国 的 平等 自由 等 等 ， 不 能 适 
用 么 ? 我 以 为 这 “ 费 厄 泌 赖 ”也 是 其 一 。 否 则 ， 他 对 你 不 “ 费 
厄 ”， 你 却 对 他 去 “ 费 厄 ”， 结 果 总 是 自己 吃亏 ,不 但 要 “ 费 厄 ” 
而 不 可 得 ， 并 且 连 要 不 “ 费 厄 ”而 亦 不 可 得 。 所 以 要 “ 费 厄 ”， 
最 好 是 首先 看 清 对 手 ， 倘 是 些 不 配 承受 “ 费 厄 ” 的 ， 大 可 以 老实 
不 客气 ; 待 到 它 也 “ 费 厄 ”了 ， 然 后 再 与 它 讲 “ 费 厄 ” 不 迟 。 

这 似乎 很 有 主张 二 重 道德 之 嫌 ， 但 是 也 出 于 不 得 已 ， 因 为 倘 
不 如 此 ， 中 国 将 不 能 有 较 好 的 路 。 中 国 现在 有 许多 二 重 道德 ， 主 
与 奴 ， 男 与 女 ， 都 有 不 同 的 道德 ， 还 没有 划一 。 要 是 对 “落水 
狗 ” 和 “落水 人 ” 独 独 一 视 同仁 ， 实 在 未 免 太 偏 ， 太 早 ， 正 如 绅 
士 们 之 所 谓 自由 平等 并 非 不 好 ， 在 中 国 却 微 嫌 太 早 一 样 。 所 以 倘 
有 人 要 普遍 施行 “ 费 厄 泼 赖 ”精神 ， 我 以 为 至 少 须 傣 所 谓 “ 落 水 
狗 ” 者 带 有 人 气 之 后 。 但 现在 自然 也 非 绝 不 可 行 ， 就 是 ， 有 如 上 
文 所 说 : 要 看 清 对 手 。 而 且 还 要 有 等 差 ， 即 “ 费 厄 ” 必 视 对 手 之 
如 何 而 施 ， 无 论 其 怎样 落水 ， 为 人 也 则 帮 之 ， 为 狗 也 则 不 管 之 ， 
为 坏 狗 也 则 打 之 。 一 言 以 蔽 之 :“ 党 同 伐 异 ”而 已 侨 。 
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满心 “ 婆 理 ” 而 满口 “公理 ”的 绅士 们 的 名 言 暂且 置 之 不 论 
不 议 之 列 ， 即 使 真心 人 所 大 叫 的 公理 ， 在 现今 的 中 国 ， 也 还 不 能 
救助 好 人 ， 甚 至 于 反而 保护 坏人 。 因 为 当 坏人 得 志 ， 虐 待 好 人 的 
时 候 ， 即 使 有 人 大 叫 公理 ， 他 决 不 听从 ， 叫 喊 仅 止 于 叫喊 ， 好 人 
仍然 受苦 。 然 而 偶 有 一 时 ， 好 人 或 稍稍 踊 起 ， 则 坏人 本 该 落水 
了 ， 可是， 真心 的 公理 论 者 又 “ 勿 报复 ” 呀 ,“ 仁 恕 ” 呀 ,“ 勿 以 
晋 抗 亚 ” 呀 …… 的 大 唆 起 来 。 这 一 次 却 发 生 实 效 ， 并 非 空 喷 了 : 
好 人 正 以 为 然 ， 而 坏人 于 是 得 救 。 但 他 得 救 之 后 ， 无 非 以 为 占 了 
便宜 ， 何 尝 改 悔 ;并且 因为 是 早已 营 就 三 定 ， 又 善于 钻 谋 的 ， 所 
以 不 多 时 ， 也 就 依然 声势 赫 奕 ,作恶 又 如 先前 一 样 。 这 时 候 ， 公 
理论 者 自然 又 要 大 叫 ， 但 这 回 他 却 不 听 你 了 。 

但 是 ,“ 疾 恶 太 严 ”,“ 操 之 过 急 ”"， 汉 的 清流 和 明 的 东 林 ， 却 
正 以 这 一 点 倾 败 ， 论 者 也 常常 这 样 责 备 他 们 。 丈 不 知 那 一 面 ， 何 
尝 不 “ 疾 善 如 仇 ” 呢 ? 人 们 却 不 说 一 句 话 。 假 使 此 后 光明 和 黑暗 
还 不 能 作 彻底 的 战斗 ,老实 人 误 将 纵 恶 当 作 宽容 ， 一 味 姑息 下 
去 ， 则 现在 似 的 混沌 状态 ， 是 可 以 无 穷 无 尽 的 。 


七 论 “ 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ” 


中 国人 或 信 中 医 或 信 西 医 ， 现 在 较 大 的 城市 中 往往 并 有 两 种 
医 ， 使 他 们 各 得 其 所 。 我 以 为 这 确 是 极 好 的 事 。 倘 能 推 而 广 之 ， 
怨 声 一 定 还 要 少 得 多 ， 或 者 天 下 竟 可 以 至 于 邮 治 。 例 如 民国 的 通 
礼 是 鞠躬 ， 但 若 有 人 以 为 不 对 的 ， 就 独 使 他 奢 头 。 民 国 的 法 律 是 
没有 答 刑 的 ， 倘 有 人 以 为 肉 刑 好 ， 则 这 人 犯罪 时 就 特别 打 屁 股 。 
碗 筷 饭 菜 ， 是 为 今 人 而 设 的 ， 有 愿 为 媒人 氏 以 前 之 民 者 ， 就 请 他 
吃 生 肉 ; 再 造 几 和 干 间 茅屋 ， 将 在 大 宅 子 里 仰 著 尧 玫 的 高 士 都 拉 出 
来 ， 给 住 在 那里 面 ; 反对 物质 文明 的 ， 自 然 更 应 该 不 使 他 衔 冤 坐 
汽车 。 这 样 一 办 ， 真 所 谓 “ 求 仁 得 仁 又 何 急 "， 我 们 的 耳根 也 就 
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可 以 清净 许多 墨 。 

但 可 惜 大 家 总 不 肯 这 样 办 ， 偏 要 以 已 律 人 ， 所 以 天 下 就 多 
事 。“ 费 厄 泌 赖 ”尤其 有 流 刺 ， 甚 至 于 可 以 变 成 弱点 ， 反 给 恶 势 
力 占 便宜 。 例 如 刘 百 昭 殴 上 息 女 师 大 学 生 , 《现代 评论 》 上 连 屁 也 
不 放 ， 一 到 女 师 大 恢复 ， 陈 西 洪 鼓 动 女 大 学 生 占 据 校舍 时 ， 却 道 
“要 是 她 们 不 肯 走 便 怎样 呢 ? 你 们 总 不 好 意思 用 强力 把 她 们 的 东 
西 搬 走 了 罢 ?” 殴 而 且 拉 ， 而 且 搬 ， 是 有 刘 百 昭 的 先例 的 ， 何 以 
这 一 回 独 独 “ 不 好 意思 ”? 这 就 因为 给 他 嗅 到 了 女 师 大 这 一 面 有 
些 “ 费 厄 ” 气 昧 之 故 。 但 这 “ 费 厄 ” 却 又 变 成 弱点 ， 反 而 给 人 利 
用 了 来 替 章 士 钊 的 “ 遗 泽 ” 保 久 。 


八 结 末 
或 者 要 疑 我 上 文 所 言 ， 会 激 起 新 旧 ， 或 什么 两 派 之 争 ， 使 亚 
感 更 次 ， 或 相持 更 烈 喷 。 但 我 敢 断 言 ， 反 改革 者 对 于 改革 者 的 毒 
害 ， 向 来 就 并 未 放松 过 ， 手 段 的 厉害 也 已 经 无 以 复 加 了 。 只 有 改 
革 者 却 还 在 睡梦 里 ， 总 是 吃亏 ， 因 而 中 国 也 总 是 没有 改革 ， 自 此 
以 后 ， 是 应 该 改换 些 态度 和 方法 的 。 


一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 九 日 。 


人 


长 城 


伟大 的 长 城 ! 

这 工程 ， 虽 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 ， 凡 是 世界 上 稍 有 知识 
的 人 们 ， 大 概 都 知道 的 罢 。 

其 实 ， 从 来 不 过 徒然 役 死 许多 工人 而 已 ， 胡 人 何尝 挡 得 住 。 
现在 不 过 一 种 古迹 了 ， 但 一 时 也 不 会 天 尽 ， 或 者 还 要 保存 它 。 

我 总 觉得 周围 有 长 城 围绕 。 这 长 城 的 构成 材料 ， 是 旧 有 的 十 
砖 和 补 添 的 新 砖 。 两 种 东西 联 为 一 气 造成 了 城 壁 ， 将 人 们 包围 。 

何 时 才 不 给 长 城 添 新 砖 呢 ? 

这 伟大 而 可 诅 叶 的 长 城 ! 


五 月 十 一 日 。 
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无 花 的 蔷 微 之 二 
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英国 勃 尔 根 贵族 日 : “中 国学 生 只 知 阅 英 文 报纸 ， 而 忘却 孔 
子 之 教 。 英 国之 大 敌 ， 即 此 种 极力 诅咒 帝国 而 幸灾乐祸 之 学 生 。 
ee 中 国 为 过 激 党 之 最 好 活动 场 ……。”( 一 九 二 五 年 六 月 三 十 日 
伦敦 路 透 电 。) 

南京 通信 云 :“ 基 督 教 城中 会 堂 聘 金 大 教授 某 神学 博士 讲演 ， 
中 有 谓 孔 子 乃 那 稣 之 信徒 ， 因 孔子 吃 睡 时 皆 祷 告 上 帝 。 当 有 听众 
ee 质问 何 所 据 而 云 然 ; 博士 语 塞 。 时 乃 有 教徒 数 人 ， 突 紧 闭 大 
门 , 声言 “发 问 者 ， 乃 苏 俄 卢 布 买 收 来 者 "。 当 呼 警 捕 之 。 
ee ”( 三 月 十 一 日 《国民 公报 》。) 

苏 俄 的 神通 真是 广大 ， 况 能 买 收 叔 梁 汽 ， 使 生 孔 子 于 耶稣 之 
前 ， 则 “忘却 孔子 之 教 '” 和 “质问 何 所 据 而 云 然 ” 者 ， 当 然 都 
受 着 卢布 的 驱使 无 疑 了 。 


SB 


鲁迅 经 典 作品 集 


2 


西 浇 教 授 日 :“ 听 说 在 “联合 战线 ”中 ， 关 于 我 的 流言 特别 
多 ， 并且 据说 我 一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 。 “流言 ”是 在 口上 
流 的 ， 在 纸 上 到 也 不 大 见 。” (《 现 代 》 六 十 五 。) 

该 教授 去 年 是 只 听 到 关于 别人 的 流言 的 ， 却 由 他 在 纸 上 发 
表 ; 据说 今年 却 听 到 关于 自己 的 流言 了 了， 也 由 他 在 纸 上 发 表 。 
“一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 ”"， 实 在 特别 荡 唐 ， 可 见 关于 自己 的 
“流言 ”都 不 可 信 。 但 我 以 为 关于 别人 的 似乎 倒是 近 理 者 居多 。 
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据说 “ 孤 桐 先生 ”下 台 之 后 ， 他 的 什么 《 甲 寅 》 居 然 渐 渐 的 
有 了 活 气 了 。 可 见 官 是 做 不 得 的 。 

然而 他 又 做 了 临时 执政 府 秘书 长 了 ， 不 知 《 甲 实 》 可 仍然 还 
有 活 气 ? 如果 还 有 ， 官 也 还 是 做 得 的 ……。 
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已 不 是 写 什 么 “无 花 的 茧 项 ”的 时 候 了 。 

虽然 写 的 多 是 刺 ， 也 还 要 些 和 平 的 心 。 

现在 ， 听 说 北京 城中 ， 已 经 施行 了 大 杀 有 于 了 。 当 我 写 出 上 面 
这 些 无 聊 的 文字 的 时 候 ， 正 是 许多 青年 受 弹 饮 刃 的 时 候 。 鸣 呼 ， 
人 和 人 的 魂 灵 ， 是 不 相通 的 。 
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中 华 民国 十 五 年 三 月 十 八 日 ， 段 棋 瑞 政府 使 卫兵 用 步枪 大 
刀 ， 在 国务 院 门 前 包围 虐杀 徒手 请 愿 ， 意 在 援助 外 交 之 青年 男 
女 ， 至 数 百人 之 多 。 还 要 下 令 ， 评 之 日 “暴徒 "! 

如 此 残 虐 险 狠 的 行为 ， 不 但 在 禽兽 中 所 未 曾 见 ， 便 是 在 人 类 
中 也 极 少 有 的 ， 除 却 俄 皇 尼 古 拉 二 世 使 可 了 萨 克 兵 击 杀 民众 的 事 ， 
仅 有 一 点 相像 。 
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中 国 只 任 虎 狼 侵 食 ， 谁 也 不 管 。 管 的 只 有 几 个 年 青 的 学 生 ， 
他 们 本 应 该 安心 读书 的 ， 而 时 局 漂 摇 得 他 们 安心 不 下 。 假 如 当局 
者 稍 有 良心 ， 应 如 何 反 躬 自 责 ， 激 发 一 点 天 良 ? 
然而 竞 将 他 们 虐杀 了 1 


gt 


假如 这 样 的 青年 一 杀 就 完 ， 要 知道 屠杀 者 也 决 不 是 胜利 者 。 
中 国 要 和 爱国 者 的 灭亡 一 同 灭 亡 。 履 杀 者 虽然 因为 积 有 金 
资 ， 可 以 比较 长 久 地 养育 子孙 ， 然 而 必 至 的 结果 是 一 定 要 到 的 。 
“子孙 强 绳 ”又 何 足 喜 呢 ? 灭亡 自然 较 迟 ， 但 他 们 要 住 最 不 适 于 
居住 的 不 毛 之 地 ， 要 做 最 深 的 矿 洞 的 矿工 ， 要 操 最 下 贱 的 生 业 
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如 果 中 国 还 不 至 于 灭亡 ， 则 已 往 的 史实 示 教 过 我 们 ， 将 来 的 
事 便 要 大 屠杀 者 的 意料 之 外 

这 不 是 一 件 事 的 结束 ， 是 一 件 事 的 开头 。 

墨 写 的 谎 语 ， 决 掩 不 住 血 般 的 事实 。 

血 债 必须 用 同 物 偿还 ， 拖 欠 得 愈 久 ， 就 要 付 更 大 的 利息 ! 





9 
以 上 都 是 空话 。 笔 写 的 ， 有 什么 相干 ? 
实弹 打出 来 的 却 是 青年 的 血 。 血 不 但 不 掩 于 墨 写 的 谎 语 ， 不 
醉 于 墨 写 的 挽 软 ; 威力 也 压 它 不 住 ， 因 为 它 已 经 骗 不 过 ， 打 不 死 
了 。 


三 月 十 八 日 ， 民 国 以 来 最 黑暗 的 一 天 ， 写 。 


” 5384 ， 


中 华 民国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ， 就 是 国立 北京 女子 师范 大 学 
为 十 八 日 在 段 棋 瑞 执政 府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 两 君 开 追 悼 会 的 
那 一 天 ， 我 独 在 礼 演 外 徘徊 ， 遇 见 程 君 ， 前 来 问 我 道 , “先生 可 
曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ?” 发 说 “没有 ”， 她 就 正 告 我 ， 
“先生 还 是 写 一 点 墨 ; 刘 和 珍 生前 就 很 爱 看 先生 的 文章 。 

这 是 我 知道 的 ， 凡 我 所 编辑 的 期 刊 ， 大 概 是 因为 往往 有 始 无 
终 之 故 罢 ， 销 行 一 向 就 其 为 窗 落 ， 然 而 在 这 样 的 生活 艰难 中 ， 角 
然 预 定 了 《 莽 原 》 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 觉得 有 写 一 点 东西 的 必 
要 了 ， 这 虽然 于 死者 毫 不 相干 ， 但 在 生 者 ， 却 大 抵 只 能 如 此 而 
已 。 倘 使 我 能 够 相信 和 真有 所 谓 “ 在 天 之 灵 "， 那 自然 可 以 得 到 更 
大 的 安慰 ,一 一 但 是 ; 现在 ， 却 只 能 如 此 而 已 。 

可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 多 个 
青年 的 血 ， 洋 溢 在 我 的 周围 ， 使 我 艰 于 呼吸 视听 ， 那 里 还 能 有 什 
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么 言语 ? 长 歌 当 避 ， 是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 此 后 几 个 所 谓 学 者 
文人 的 阴险 的 论调 ， 尤 使 我 党 得 翡 衰 。 我 已 经 出 离 愤怒 了 。 我 将 
深 味 这 非 人 间 的 浓 黑 的 悲凉 ;以 我 的 最 大 衰 痛 显 示 于 非 人 间 ， 使 
它们 快意 于 我 的 苦痛 ， 就 将 这 作为 后 死者 的 非 薄 的 佘 品 ， 奉 献 于 
逝 者 的 灵 前 。 


真 的 猛 士 ， 敢 于 直面 惨淡 的 人 生 ， 敢 于 正视 淋漓 的 鲜血 。 这 
是 怎样 的 哀痛 者 和 幸福 者 ? 然而 造化 又 常常 为 庸 人 设计 ， 以 时 间 
的 流 驶 ， 来 洗 桨 旧 迹 ， 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 翡 哀 。 在 这 
淡 红 的 血色 和 微 漠 的 悲哀 中 ， 又 给 人 暂 得 丛生 ， 维 持 着 这 似 人 非 
人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 何 时 是 一 个 尽头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ; 我 也 早 觉得 有 写 一 点 东西 的 必要 
了 。 离 三 月 十 八 日 也 已 有 两 星期 ， 忘 却 的 救 主 快要 降临 了 轩 ， 我 
正 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 ， 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 生 云 
者 ， 我 向 来 这 样 想 ， 这 样 说 ， 现 在 却 觉 得 有 些 路 路 了 ， 我 应 该 对 
她 奉献 我 的 翡 记 与 尊敬 。 她 不 是 “ 苟 活 到 现在 的 我 ”的 学 生 ， 是 
为 了 中 国 而 死 的 中 国 的 青年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 ， 是 在 去 年 夏 初 杨 荫 榆 女士 做 女子 
师范 大 学 校长 ， 开 除 校 中 六 个 学 生 自 治 会 职员 的 时 候 。 其 中 的 一 
个 就 是 她 ; 但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 ， 也 许 已 经 是 刘 百 昭 率 领 男 
女 武将 ， 强 拖 出 校 之 后 了 ， 才 有 人 指 着 一 个 学 生 告 诉 我 ， 说 : 这 
就 是 刘 和 珍 。 其 时 我 才能 将 姓名 和 实体 联合 起 来 ， 心 中 却 暗自 论 
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异 。 我 平素 想 ， 能 够 不 为 势利 所 届 ， 反 抗 一 广 有 羽 辟 的 校长 的 学 
生 ， 无 论 如 何 ， 总 该 是 有 些 铁 警 锋利 的 ， 但 她 却 常常 微笑 着 ， 态 
度 很 温和 。 待 到 偏 安 于 宗 帽 衣 同 ， 赁 屋 授 课 之 后 ， 她 才 始 来 听 我 
的 讲义 ， 于 是 见面 的 回 数 就 较 多 了 ， 也 还 是 始终 微笑 着 ， 态 度 很 
温和 。 待 到 学 校 恢复 旧 观 ， 往 日 的 教职员 以 为 责任 已 尽 ， 准 备 陆 
续 引 退 的 时 候 ， 我 才 见 她 虑 及 母校 前 途 ， 黯 然 至 于 泣 下 。 此 后 似 
乎 就 不 相 见 。 总 之 ， 在 我 的 记忆 上 ， 那 一 次 就 是 永别 了 。 


四 


我 在 十 八 日 早晨 ， 才 知道 上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 事 ; 下 
午 便 得 到 豆 耗 ， 说 卫队 居然 开 枪 ， 死 伤 至 数 百 人 ， 而 刘 和 珍 君 即 
在 遇害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传说 ， 竟 至 于 颇 为 怀疑 。 我 向 来 是 
不 悦 以 最 坏 的 恶意 ， 来 推测 中 国人 的 ， 然 而 我 还 不 料 ， 也 不 信和 竞 
会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 。 况 且 始 终 微笑 着 的 和 读 的 刘 和 珍 君 ， 更 何 
至 于 无 端 在 府 门 前 唆 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 ,作证 的 便 是 她 自己 的 尸骨 。 还 有 一 
具 ， 是 杨 德 群 君 的 。 而 且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 ,简直 是 虐杀 ， 
因为 身体 上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政 府 就 有 令 ， 说 她 们 是 “暴徒 ”! 

但 接着 就 有 流言 ， 说 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 ， 已 使 我 目 不 忍 视 了 ; 流言 ， 尤 使 我 耳 不 忍 闻 。 我 还 有 
什么 话 可 说 呢 ? 我 懂得 衰亡 民族 之 所 以 默 元 声息 的 缘由 了 。 沉 默 
呵 ， 沉 默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 ， 就 在 沉默 中 灭亡 。 


五 


但 是 ， 我 还 有 要 说 的 话 。 
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我 没有 亲 见 ; 听 说 ， 她 ， 刘 和 珍 君 ， 那 时 是 欣然 前 往 的 。 自 
然 ， 请 愿 而 已 ， 稍 有 人 心 者 ， 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 但 竟 
在 执政 府 前 中 弹 了 ， 从 背部 人 ， 斜 穿 心 肺 ， 已 是 致命 的 创伤 ， 只 
是 没有 使 死 ， 同 去 的 张 静 淑 君 想 扶 起 她 ， 中 了 四 弹 ， 其 一 是 手 
枪 ， 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 起 她 ， 也 被 击 ， 弹 从 左肩 
和 人 ， 穿 胸 偏 在 出 ， 也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 ， 一 个 兵 在 她 头 部 及 
胸部 猛 击 两 棍 ， 于 是 死 掉 了 。 

始终 微笑 的 和 医 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 ， 这 是 真 的 ， 有 她 自 
己 的 尸 散 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 君 也 死 掉 了 ， 有 她 自己 的 己 
艇 为 证 ; 只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医院 里 虽 吟 。 当 三 
个 女子 从 容 地 转 办 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 手 射 中 的 时 候 ， 这 是 
怎样 的 一 个 惊心动魄 的 伟大 呵 ! 中 国 军 人 的 屠 有 残 妇 婴 的 伟 绩 ， 八 
国联 军 的 惩 创 学 生 的 武功 ， 不 幸 全 校 这 几 缕 血 痕 抹杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 昂 起 头 来 ， 不 知道 个 个 脸 上 有 着 血 


/AN\ 


时 间 永 是 流 驶 ， 街 市 依旧 太平 ， 有 限 的 几 个 生命 ， 在 中 国 是 
不 算 什么 的 ， 至 多 ， 不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈资 ,或 者 给 
有 恶意 的 亲人 作 “ 流 言 ”的 种 子 。 至 于 此 外 的 深 的 意义 ， 我 总 沉 
得 很 寥寥 ， 因 为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 血战 前 行 的 历 
史 ， 正 如 煤 的 形成 ， 当 时 用 大 量 的 木材 ， 结 果 却 只 是 一 小 块 ， 但 
请 愿 是 不 在 其 中 的 ， 更 何况 是 徒手 。 

然而 既然 有 了 血 痕 了 ， 当 然 不 觉 要 扩大 。 至 少 ， 也 当 浸 渍 了 
亲族 ， 师 友 ， 爱 人 的 心 ， 纵 使 时 光 流 驶 ， 洗 成 绊 红 ， 也 会 在 微 漠 
的 翡 哀 中 永存 微笑 的 和 欧 的 旧 影 。 陶 洪 说 过 , “亲戚 或 余 斐 ， 他 
人 亦 已 歌 ， 死 去 何 所 道 ， 托 体 同 山 阿 。 倘 能 如 此 ， 这 也 就 够 了 。 
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到 


我 已 经 说 过 : 我 向 来 是 不 收 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 的 。 
但 这 回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竟 会 这 样 地 凶残 ， 
一 是 流言 家 竞 至 如 此 之 下 劣 ,一 是 中 国 的 女性 临 难 竞 能 如 是 之 从 
容 。 

我 目睹 中 国 女子 的 办 事 ， 是 始 于 去 年 的 ， 虽 然 是 少数 ， 但 看 
那 干练 坚决 ， 百 折 不 回 的 气概 ， 曾 经 屡次 为 之 感叹 。 至 于 这 一 回 
在 弹 雨中 互相 救助 ， 虽 刺身 不 恤 的 事实 ， 则 更 足 为 中 国 女子 的 勇 
狼 ， 虽 遭 阴谋 秘 计 ， 压 抑 至 数 千 年 ， 而 终于 没有 消亡 的 明证 了 。 
倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ， 意义 就 在 此 罢 。 

苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 ,会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 猛 
士 ,将 更 奋 然而 前 行 。 

鸣 呼 ， 我 说 不 出 话 ， 但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 


四 月 一 日 。 
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小 杂 感 


蜜蜂 的 刺 ， 一 用 即 丧 失 了 它 自己 的 生命 ; 犬 儒 的 刺 ， 一 用 则 
苟 延 了 他 自己 的 生命 。 
他 们 就 是 如 此 不 同 。 


约翰 穆 勒 说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 
而 他 竞 不 知道 共和 使 人 们 变 成 沉默 。 


要 上 战场 ， 莫 如 做 军医 ; 要 革命 ， 莫 如 走 后 方 ; 要 杀人 ， 莫 
如 做 剑 子 手 。 既 英雄 ， 又 稳当 。 


与 名 流 学 者 谈 ， 对 于 他 之 所 讲 ， 当 装 作 偶 有 不 懂 之 处 。 太 不 
懂 被 看 轻 ， 太 懂 了 被 厌恶 。 偶 有 不 懂 之 处 ， 彼 此 最 为 合宜 。 


世间 大 抵 只 知道 指挥 刀 所 以 指挥 武士 ， 而 不 想到 也 可 以 指挥 
文人 。 
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又 是 演讲 录 ， 又 是 演讲 录 。 
但 可 惜 都 没有 讲 明 他 何以 和 先前 大 两 样 了 ; 也 没有 讲 明 他 演 
讲 时 ， 自 己 是 否 真相 信 自 己 的 话 。 


阔 的 聪明 人 种 种 譬如 昨日 死 。 
不 阔 的 傻子 种 种 实在 昨日 死 。 


曾经 阔 气 的 要 复古 ， 正 在 阔 气 的 要 保持 现状 ， 未 曾 阔 气 的 要 
革新 。 
大 抵 如 是 。 大 抵 ! 


他 们 之 所 谓 复古 ， 是 回 到 他 们 所 记得 的 若干 年 前 ， 并 非 广 夏 
商 周 。 


女人 的 天 性 中 有 母性 ， 有 女儿 性 ; 无 麦 性 。 
妻 性 是 逼 成 的 ， 只 是 母性 和 女儿 性 的 混合 。 


防 被 其 。 
自称 盗贼 的 无 须 防 ， 得 其 反倒 是 好 人 ; 自称 正人 君子 的 必须 
得 其 反 则 是 盗贼 。 


- 


楼 下 一 个 男人 病 得 要 死 ， 那 间 壁 的 一 家 唱 着 留声机 ; 对 面 是 
弄 孩 子 。 楼 上 有 两 人 狂笑 ; 还 有 打牌 声 。 河 中 的 船上 有 女人 器 着 
她 死去 的 母亲 。 

人 类 的 翡 欢 并 不 相通 ,我 只 觉得 他 们 吵闹 。 


每 一 个 破 衣服 人 走 过 ， 叭 儿 狗 就 叫 起 来 ， 其 实 并 非 都 是 狗 主 
人 的 意 旨 或 使 咏 。 
“9 
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以 儿 狗 往往 比 它 的 主人 更 严厉 。 
和 慌 怕 有 一 天 总 要 不 准 穿 破 布 衫 ， 否 则 便 是 共产 党 。 


革命 ， 反 革命 ， 不 革命 。 

革命 的 被 杀 于 反革命 的。 反革命 的 被 杀 于 革命 的 。 不 革命 的 
或 当 作 革命 的 而 被 杀 于 反革命 的 ， 或 当 作 反革命 的 而 被 杀 于 革命 
的 ， 或 并 不 当 作 什么 而 被 杀 于 革命 的 或 反革命 的 。 

革命 ， 革 革命 ， 革 革 革 命 ， 革 革 ……' 


人 感到 站 寞 时 ， 会 创作 ; 一 感到 干净 时 ， 即 无 创作 ， 他 已 经 
一 无 所 爱 。 

创作 总 根 于 爱 。 

杨 朱 无 书 。 

创作 虽说 抒写 自己 的 心 , 但 总 愿意 有 人 看 。 

创作 是 有 社会 性 的 。 

但 有 时 只 要 有 一 个 人 看 便 满足 : 好 友 ， 爱 人 。 


人 往往 懂 和 尚 ， 僧 尼姑 ， 懂 回教 徒 ， 僧 耶 教徒 ， 而 不 僧 道 
懂得 此 理 者 ， 懂 得 中 国 大 半 。 


要 自杀 的 人 ， 也 会 怕 大 海 的 汪洋 ， 怕 夏天 死尸 的 易 烂 。 
但 遇 到 澄 静 的 清 池 ,凉爽 的 秋 夜 ， 他 往往 也 自杀 了 。 


凡 为 当局 所 “ 诛 ” 者 皆 有 “ 罪 "。 


刘邦 除 秦 苛 暴 ,“ 与 父老 约 ， 法 三 章 耳 。 
we 
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而 后 来 仍 有 族 诛 ， 仍 禁 挟 书 ， 还 是 秦 法 。 
法 三 章 者 ， 话 一 句 耳 。 


一 见 短 袖子 ， 立 刻 想到 白 臂 膊 ， 立 刻 想 到 全 裸体 ， 立 刻 想到 
生殖 器 ， 立 刻 想 到 性 交 ， 立 刻 想 到 杂交 ， 立 刻 想 到 私生子 。 
中 国人 的 想像 惟 在 这 一 层 能 够 如 此 牙 进 。 


九 月 二 十 四 日 
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对 于 左翼 作家 联盟 的 意见 
一 一 三 月 二 日 在 左 要 作家 联盟 成 立 大 会 讲 


有 许多 事情 ， 有 人 在 先 已 经 讲 得 很 详细 了 ， 我 不 必 再 说 。 我 
以 为 在 现在 , “左翼 ”作家 是 很 容易 成 为 “右翼 ”作家 的 。 为 什 
么 呢 ? 第 一 ， 倘 若 不 和 实际 的 社会 斗争 接触 ， 单 关 在 玻璃 窗 内 做 
文章 。 研 究 问题 ， 那 是 无 论 怎样 的 激烈 ，“ 左 ~“， 都 是 容易 办 到 
的 ; 然而 一 碰 到 实际 ， 便 即刻 要 撞 碎 了 。 关 在 房子 里 ， 最 容易 高 
谈 彻 底 的 主义 ， 然 而 也 最 容易 “右倾 "。 西 洋 的 叫做 “Salon 的 社 
会 主义 者 "， 便 是 指 这 而 言 。 “Salon” 是 客厅 的 意思 ， 坐 在 客厅 里 
谈 谈 社会 主义 ， 高 雅 得 很 ， 漂 亮 得 很 ， 然 而 并 不 想到 实行 的 。 这 
种 社会 主义 者 ， 训 不 足 靠 。 并 且 在 现在 ， 不 带 点 广义 的 社会 主义 
的 思想 的 作家 或 艺术 家 ， 就 是 说 工农 大 众 应 该 做 奴隶 ， 应 该 被 虐 
杀 ， 被 剥削 的 这 样 的 作家 或 艺术 家 。 是 差不多 没有 了 。 除 非 墨 索 
里 尼 ， 但 墨 索 里 尼 并 没有 写 过 文艺 作品 。 (当然 ， 这 样 的 作家 ， 
也 还 不 能 说 完全 没有 ， 例 如 中 国 的 新 月 派 诸 文学 家 ， 以 及 所 说 的 
墨 索 里 尼 所 宠爱 的 邓 南 遮 便 是 。) 
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第 二 ， 倘 不 明白 革命 的 实际 情形 ， 也 容易 变 成 “ 右 咽 ”"。 划 
命 是 痛苦 ， 其 中 也 必然 混 有 污秽 和 血 ， 决 不 是 如 诗人 所 想像 的 那 
般 有 趣 ， 那 般 完 美 ; 革命 尤其 是 现实 的 事 ， 需 要 各 种 卑贱 的 ， 麻 
烦 的 工作 。 决 不 如 诗人 所 想像 的 那 般 浪 漫 ; 革命 当然 有 破坏 ， 然 
而 更 需要 建设 ,破坏 是 痛快 的 ,但 建设 却 是 麻烦 的 事 ， 所 以 对 于 
革命 抱 着 浪漫 详 克 的 幻想 的 人 ， 一 和 革命 接近 ， 一 到 革命 进行 ， 
便 容易 失望 。 听 说 俄国 的 诗人 叶 遂 宁 ， 当 初 也 非常 欢迎 十 月 革 
命 ， 当 时 他 叫 道 ,“ 万 岁 ， 天 上 和 地 上 的 革命 !” 又 说 “我 是 一 个 
布尔 塞 维 到 了 !” 然 而 一 到 革命 后 ， 实 际 上 的 情形 ， 完 全 不 是 他 
所 想像 的 那么 一 回 事 ， 终 于 失望 ， 颓 废 。 叶 遂宁 后 来 是 自杀 了 
的 ， 听 说 这 失望 是 他 的 自杀 的 原因 之 一 。 又 如 毕 力 涅 克 和 爱 伦 
堡 ， 也 都 是 例子 。 在 我 们 辛 刻 革 命 时 也 有 同样 的 例 ， 那 时 有 许多 
文人 ， 例 如 属于 “ 南 社 ” 的 人 们 。 开 初 大 抵 是 很 革命 的 ， 但 他 们 
抱 着 一 种 幻想 ， 以 为 只 要 将 满洲 人 赶 出 去 ， 便 一 切 都 恢复 了 “ 汉 
官 威仪 ”， 人 们 都 穿 大 袖 的 衣服 ， 峨 冠 博 带 。 大 步 地 在 街 上 走 。 
谁 知 赶 走 满 清 星 帝 以 后 ， 民 国 成 立 ， 情 形 却 全 不 同 ， 所 以 他 们 便 
失望 ， 以 后 有 些 人 甚至 成 为 新 的 运动 的 反动 者 。 但 是 ， 我 们 如 果 
不 明白 革命 的 实际 情形 ， 也 容易 和 他 们 一 样 的 。 

还 有 ， 以 为 诗人 或 文学 家 高 于 一 切 人 ， 他 的 工作 比 一 切 工作 
都 高 贵 也 是 不 正确 的 观念 ， 举例 说 ， 从 前 海 涅 以 为 诗人 最 高 贵 。 
而 上 帝 最 公平 ， 许 人 在 死 后 ， 便 到 上 帝 那 里 去 ， 围 着 上 帝 坐 着 ， 
上 帝 请 他 吃 糖 果 。 在 现在 ， 上 帝 请 吃 糖 果 的 事 ， 是 当然 无 人 相信 
的 了 ， 但 以 为 诗人 或 文学 家 ， 现 在 为 劳动 大 众 革命 ， 将 来 革命 成 
功 ， 劳 动 阶级 一 定 从 丰 报 酬 ， 特 别 优待 ， 请 他 坐 特 等 车 ， 吃 特等 
饭 ， 或 者 劳动 者 捧 着 牛 油 面包 来 献 他 ， 说 : “我 们 的 诗人 ， 请 用 
吧 !” 这 也 是 不 正确 的 ; 因为 实际 上 决 不 会 有 这 种 事 ， 疏 怕 那 时 
比 现 在 还 要 苦 ， 不 但 没有 牛 油 面包 ,， 连 黑 面包 都 没有 也 说 不 定 ， 
俄国 革命 后 一 二 年 的 情形 便 是 例子 。 如 果 不 明 白 这 情形 ， 也 容易 
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变 成 “ 右 导 "。 事 实 上 ， 劳 动 者 大 众 ， 只 要 不 是 梁实秋 所 说 “有 
出 息 ” 者 ， 也 决 不 会 特别 看 重 知识 阶级 者 的 ， 如 我 所 译 的 《省 
灭 》 中 的 美 详 克 〈 知 识 阶 级 出 身 ) ， 反 而 常 被 矿工 等 所 嘲笑 。 不 
待 说 ， 知 识 阶级 有 知识 阶级 的 事 要 做 ， 不 应 特别 看 轻 ， 然 而 劳动 
阶级 决 无 特别 例外 地 优待 诗人 或 文学 家 的 义务 。 

现在 ， 我 说 一 说 我 们 今后 应 注意 的 几 点 。 

第 一 。 对 于 旧 社 会 和 旧 势 力 的 斗争 ， 必 须 坚 决 ， 持 久 不 断 ， 
而 且 注重 实力 。 旧 社会 的 根 撕 原 是 非常 坚固 的 ， 新 运动 非 有 更 大 
的 力 不 能 动 播 它 什么 ， 并 且 旧 社会 还 有 它 使 新 势力 妥协 的 好 办 
法 ， 但 它 自己 是 决 不 妥协 的 。 在 中 国 也 有 过 许多 新 的 运动 了 ， 却 
每 次 都 是 新 的 敌 不 过 旧 的 ， 那 原因 大 抵 是 在 新 的 一 面 没 有 坚决 的 
广大 的 目的 ， 要 求 很 小 ， 容 易 满 足 。 璧 如 白话 文 运动 ， 当 初 旧 社 
会 是 死 力 抵 抗 的 ， 但 不 久 便 容 许 白话 文 底 存在 ， 给 它 一 点 可 怜 地 
位 ， 在 报纸 的 角 头 等 地 方 可 以 看 见 用 白话 写 的 文章 了 ， 这 是 因为 
在 旧 社 会 看 来 ， 新 的 东西 并 没有 什么 ， 并 不 可 怕 ， 所 以 就 让 它 存 
在 ， 而 新 的 一 面 也 就 满足 ， 以 为 白话 文 已 得 到 存在 权 了 。 又 如 一 
二 年 来 的 无 产 文学 运动 ， 也 差不多 一 样 ， 旧 社会 也 容许 无 产 文 
学 ， 因 为 无 产 文学 并 不 厉害 ， 反 而 他 们 也 来 弄 无 产 文学 ， 拿 去 做 
装饰 ， 仿 佛 在 客厅 里 放 着 许多 古董 磁器 以 外 ， 放 一 个 工人 用 的 粗 
碗 ， 也 很 别致 ， 而 无 产 文学 者 呢 ， 他 已 经 在 文坛 上 有 个 小 地 位 ， 
稿子 已 经 卖 得 出 去 了 ， 不 必 再 斗争 ， 批 评 家 也 唱 着 凯旋 歌 : “无 
产 文 学 胜利 ! ”但 除了 个 人 的 胜利 ， 即 以 无 产 文 学 而 论 ， 究 竟 胜 
利 了 多 少 ? 况且 无 产 文学 ， 是 无 产 阶级 解放 斗争 的 一 奖 ， 它 跟着 
无 产 阶级 的 社会 的 势力 的 成 长 而 成 长 ， 在 无 产 阶级 的 社会 地 位 很 
低 的 时 候 ， 无 产 文学 的 文坛 地 位 反而 很 高 ， 这 只 是 证 明 无 产 文学 
者 离开 了 无 产 阶级 ， 回 到 旧 社 会 去 罢了 。 

第 二 ， 我 以 为 战线 应 该 扩大 。 在 前 年 和 去 年 ， 文 学 上 的 战争 
是 有 的 ， 但 那 范围 实在 太 小 ， 一 切 旧 文学 旧 思 想 都 不 为 新 派 的 人 
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所 注意 ， 反 而 弄 成 了 在 一 角 里 新 文学 者 和 新 文学 者 的 斗争 ， 旧 派 
的 人 倒 能 够 闲 舒 地 在 旁边 观战 。 

第 三 ， 我 们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 战士 ， 因 为 现在 人 手 实在 太 
少 了 ， 辟 如 我 们 有 好 几 种 杂志 ， 单 行 本 的 书 也 出 版 得 不 少 ， 但 做 
文章 的 总 同 是 这 几 个 人 ， 所 以 内 容 就 不 能 不 单薄 。 一 个 人 做 事 不 
专 ， 这 样 弄 -一 点 ， 那 样 弄 一 点 ， 既 要 翻译 ， 又 要 做 小 说 ， 还 要 做 
批评 ， 并 且 也 要 做 诗 ， 这 怎么 弄 得 好 呢 ? 这 都 因为 人 太 少 的 缘 
故 ， 如 果 人 多 了 ， 则 翻译 的 可 以 专 翻译 ， 创 作 的 可 以 专 创作 ， 批 
评 的 专 批评 ; 对 敌人 应 战 ， 也 军 势 雄 厚 ， 容 易 克 服 。 关 于 这 点 ， 
我 可 带 便 他 说 一 件 事 。 前 年 创造 社 和 太阳 社 向 我 进攻 的 时 候 ， 那 
力量 实在 单薄 ， 到 后 来 连 我 都 觉得 有 点 无 聊 ， 没 有 意思 反攻 了 ， 
因为 我 后 来 看 出 了 敌 军 在 演 “ 空 城 计 ”"。 那 时 候 我 的 敌 军 是 专 事 
于 吹 播 ， 不 务 于 招 兵 练 将 的 ; 攻击 我 的 文章 当然 很 多 ， 然 而 一 看 
就 知道 都 是 化 名 ， 骂 来 骂 去 都 是 同样 的 几 句 话 。 我 那 时 就 等 待 有 
一 个 能 操 马克 斯 主义 批评 的 枪法 的 人 来 狙击 我 的 ， 然 而 他 终于 没 
有 出 现 。 在 我 倒是 一 向 就 注意 新 的 青年 战士 底 养 成 的 ， 曾 经 弄 过 
好 几 个 文学 团体 ， 不 过 效果 也 很 小 。 但 我 们 今后 却 必 须 注 意 这 
= 

我 们 急于 要 造 出 大 群 的 新 的 战士 ， 但 同时 ， 在 文学 战线 上 的 
人 还 要 “ 韧 "。 所 谓 韧 ， 就 是 不 要 像 前 清 做 八股 文 的 “ 殴 门 砖 " 
似 的 办 法 。 前 清 的 八股 文 ， 原 是 “ 进 学 ”做 官 的 工具 ， 只 要 能 做 
“起 承 转 合 "， 借 以 进 了 “秀才 举人 "”， 便 可 丢掉 八股 文 ， 一 生 中 
再 也 用 不 到 它 了 。 所 以 叫做 “敲门砖 "， 犹 之 用 一 块 砖 敲 门 ， 门 
一 斋 进 ， 砖 就 可 抛弃 了 ， 不 必 青 将 它 带 在 身边 。 这 种 办 法 ， 直 到 
现在 ， 也 还 有 许多 人 在 使 用 ， 我 们 常常 看 见 有 些 人 出 了 一 二 本 诗 
集 或 小 说 集 以 后 ， 他 们 便 永远 不 匈 了 ， 到 那里 去 了 呢 ? 是 因为 出 
了 一 本 或 二 本 书 ， 有 了 一 点 小 名 或 大 名 ， 得 到 了 教授 或 别 的 什么 
位 置 。 功 成 名 遂 ， 不 必 再 写 诗 写 小 说 了 ， 所 以 永远 不 见 了 。 这 
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样 ， 所 以 在 中 国 无 论文 学 或 科学 都 没有 东西 ， 然 而 在 我 们 是 要 有 
东西 的 ， 因 为 这 于 我 们 有 用 。 ( 卢 那 卡尔 斯 基 是 甚至 主张 保存 俄 
国 的 农民 美术 ， 因 为 可 以 造 出 来 卖 给 外 国人 ， 在 经 济 上 有 帮助 。 
我 以 为 如 果 我 们 文学 或 科学 上 有 东西 拿 得 出 去 给 别人 ， 则 甚至 于 
脱离 帝国 主义 的 压迫 的 政治 运动 上 也 有 帮助 。) 但 要 在 文化 上 有 
成 绩 ， 则 非 韧 不 可 。 

最 后 ， 我 以 为 联合 战线 是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 的 。 我 记 
得 好 像 曾 听 到 过 这 样 一 句 话 : “反动 派 且 已 经 有 联合 战线 了 ， 而 
我 们 还 没有 团结 起 来 !” 其 实 他 们 也 并 未 有 有 意 的 联合 战线 ， 只 
因为 他 们 的 目的 相同 ， 所 以 行动 就 一 致 ， 在 我 们 看 来 就 好 像 联 合 
战线 。 而 我 们 战线 不 能 统一 ， 就 证 明 我 们 的 目的 不 能 一 致 ， 或 者 
只 为 了 小 团体 ， 或 者 还 其 实 只 为 了 个 人 ， 如 果 目 的 都 在 工农 大 
众 ， 那 当然 战线 也 就 统一 了 。 
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上 海 文 艺 之 一 向 


一 一 八 月 十 二 日 在 社会 科学 研究 会 讲 


上 海 过 去 的 文艺 ， 开 始 的 是 《申报 》。 要 讲 《 申 报 》， 是 必须 
追溯 到 六 十 年 以 前 的 ， 但 这 些 事 我 不 知道 。 我 所 能 记得 的 ， 是 三 
十 年 以 前 ， 那 时 的 《申报 》， 还 是 用 中 国 竹 纸 的 ， 单 面 印 ， 而 在 
那里 做 文章 的 ， 则 多 是 从 别处 跑 来 的 “才子 ”。 

那 时 的 读书 人 ， 大 概 可 以 分 他 为 两 种 ， 就 是 君子 和 才子 。 看 
子 是 只 读 旧书 五 经 ， 做 八股 ， 非 常规 矩 的 。 而 才子 却 此 外 还 要 看 
小 说 ， 例 如 《红楼 梦 》， 还 要 做 考试 上 用 不 着 的 古今 体 诗 之 类 。 
这 是 说 ， 才 子 是 公开 的 看 《红楼 梦 》 的 ， 但 君子 是 否 在 背地 里 也 
看 《红楼 梦 》， 则 我 无 从 知道 。 有 了 上 海 的 租界 ， 那 时 叫 作 
“ 洋 场 ”， 也 叫 “ 夷 场 "， 后 来 有 怕 犯 讳 的 ， 便 往 往 写作 “ 苏 
场 ” 一 一 有 些 才 子 们 便 跑 到 上 海 来 ， 因 为 才子 是 旷 达 的 ， 那 里 都 
去 ; 君子 则 对 于 外 国人 的 东西 总 有 点 厌恶 ， 而 且 正 在 想 求 正路 的 
功名 ， 所 以 决 不 轻易 的 乱 跑 。 和 孔子 日 ,“ 道 不 行 ， 乘 杆 浮 于 海 “， 
从 才子 们 看 来 ， 就 是 有 点 才子 气 的 ， 所 以 君子 们 的 行径 ， 在 才子 
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就 谓 之 “ 迁 "。 

才子 原 是 多 愁 多 病 ， 要 闻 鸡 生气 ， 见 月 伤心 的 。 一 到 上 海 ， 
又 遇 到 了 寻 子 。 去 嫖 的 时 候 ， 可 以 叫 十 个 二 十 个 的 年 青 姑娘 聚集 
在 一 处 ， 样 子 很 有 些 像 《 红 楼 梦 》， 于 是 他 就 觉得 自己 好 像 页 宝 
玉 ; 自己 是 才子 ， 那 么 寻 子 当然 是 佳人 ， 于 是 才子 佳人 的 书 就 产 
生 了 。 内 容 多 半 是 ， 惟 才子 能 怜 这 些 风尘 沦落 的 佳人 ， 惟 佳人 能 
识 砍 柯 不 遇 的 才子 ， 受 尽 千 辛 万 苗 之 后 ,终于 成 了 佳 偶 ， 或 者 是 
都 成 了 神仙 。 

他 们 又 帮 申 报馆 印行 些 明 清 的 小 品 书 出 售 ， 自 己 也 立 文 社 ， 
出 灯谜 ， 有 人 和 人 选 的 ， 就 用 这 些 书 做 赠品 ， 所 以 那 流通 很 广远 ， 也 
有 大 部 书 ， 如 《 儒 林 外 史 》, 《三 宝 太监 西洋 记 》, 《 快 心 编 》 等 。 
现在 我 们 在 旧书 推 上 ， 有 时 还 看 见 第 一 页 印 有 “上 海 申 报馆 仿 到 
珍 板 印 ” 字 样 的 小 本 子 ， 那 就 都 是 的 。 

佳人 才干 的 书 盛行 的 好 几 年 ， 后 一 辈 的 才子 的 心思 就 渐渐 改 
变 了 。 他 们 发 见 了 佳人 并 非 因 为 “ 爱 才 若 渴 ” 而 做 寻 子 的 ， 佳 人 
只 为 的 是 钱 。 然 而 佳人 要 才子 的 钱 ， 是 不 应 该 的 ， 才 子 于 是 想 了 
种 种 制 伏 姨 子 的 妙法 ， 不 但 不 上 当 ， 还 占 了 她 们 的 便宜 ， 叙 述 这 
各 种 手段 的 小 说 就 出 现 了 ， 社 会 上 也 很 风行 ， 因 为 可 以 做 嫖 学 教 
科 书 去 读 。 这 些 书 里 面 的 主人 公 ， 不 再 是 才子 + (加 ) 呆 子 ,而 
是 在 姨 子 那里 得 了 胜利 的 英雄 豪杰 ， 是 才子 + 流 谍 。 

在 这 之 前 ， 早 已 出 现 了 一 种 画报 ， 名 目 就 叫 《点 石 斋 画 报 》， 
是 吴 友 如 主笔 的 ， 神 仙人 物 ， 内 外 新 闻 ， 无 所 不 画 ， 但 对 于 外 国 
事情 ， 他 很 不 明白 ， 例 如 画 战舰 村， 是 一 只 商船 ， 而 舱 面 上 摆 着 
野战 炮 ; 画 决 斗 则 两 个 穿 礼服 的 军人 在 客厅 里 拔 长 刀 相 击 ， 至 于 
将 花瓶 也 打 落 跌 碎 ， 然 而 他 画 “ 老 约 虐 妓 ”",， “流氓 拆 梢 ”之 类 ， 
却 实 在 画 得 很 好 的 ， 我 想 ， 这 是 因为 他 看 得 大 多 了 的 缘故 ; 就 是 
在 现在 ,我 们 在 上 海 也 常常 看 到 和 他 所 画 一 般 的 脸 孔 。 这 画报 的 
势力 ， 当 时 是 很 大 的 ， 流 行 各 省 ， 算 是 要 知道 “时 务 ” 一 一 这 名 
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称 在 那 时 就 如 现在 之 所 谓 “ 新 学 ”一 一 的 人 们 的 耳目 。 前 几 年 又 
翻印 了 ， 叫 作 《 吴 友 如 墨 室 》， 而 影响 到 后 来 也 实在 利害 ， 小 说 
上 的 绣 像 不 必 说 了 ， 就 是 在 教科 书 的 插画 上 ， 也 常常 看 见 所 画 的 
孩子 大 抵 是 牌 戴 帽 ， 斜 视 眼 ， 满 脸 横 肉 ， 一 副 流氓 气 。 在 现在 ， 
新 的 流 谍 画 家 又 出 了 叶 灵 凤 先 生 ， 叶 先生 的 画 是 从 英国 的 毕 亚 莱 
(AubreyBeardsley) 剥 来 的 ， 毕 亚 兹 莱 是 “为 艺术 的 艺术 ” 派 ， 他 
的 画 极 受 日 本 的 “浮世 绘 ” (Ukiyoe) 的 影响 。 浮 世 绘 虽 是 民间 
艺术 ,但 所 画 的 多 是 妓女 和 戏子 ， 胖 胖 的 身体 ,斜视 的 眼睛 
Erotic (色情 的 ) 眼睛 。 不 过 毕 亚 效 莱 画 的 人 物 却 瘦 瘦 的 。 那 是 
因为 他 是 颓废 派 (Decadenee) 的 缘故 。 荐 废 派 的 人 们 多 是 瘦削 
的 ， 碳 形 的 ， 对 于 壮 健 的 女人 他 有 点 蜥 愧 ， 所 以 不 喜欢 。 我 们 的 
叶 先 生 的 新 斜 眼 画 ， 正 和 吴 友 如 的 老 斜 限 画 合 流 ， 那 自然 应 该 流 
行 好 几 年 。 但 他 也 并 不 只 画 流氓 的 ， 有 一 个 时 期 也 画 过 普罗 列 塔 
利 亚 ， 不 过 所 画 的 工人 也 还 是 斜视 眼 ， 伸 着 特别 大 的 拳头 。 但 我 
以 为 画 普 罗列 塔 利 亚 应 该 是 写实 的 。 照 工人 原来 的 面貌 ， 并 不 须 
画 得 拳头 比 脑袋 还 要 大 。 

现在 的 中 国电 影 ， 还 在 很 受 着 这 “才子 + 流 误 ” 式 的 影响 。 
里 面 的 英雄 ， 作 为 “好 人 ”的 英雄 ， 也 都 是 油 头 滑 脑 的 ， 和 一 些 
住 惯 了 上 海 ， 晓 得 怎样 “ 拆 梢 ",“ 拱 油 ”,“ 吊 膀子 ”的 滑 头 少年 
一 样 。 看 了 之 后 ， 令 人 觉得 现在 倘 要 做 英雄 ， 做 好 人 ， 也 必须 是 
流 谍 。 

才子 十 流氓 的 小 说 ， 但 也 渐渐 的 衰退 了 。 那 原因 ， 我 想 一 则 
因为 总 是 这 一 套 老 调子 一 妓女 要 钱 ， 嫖 客 用 手段 ， 原 不 会 写 不 
完 的 ; 二 则 因为 所 用 的 是 苏 白 ， 如 什么 倪 = 我 ， 耐 = 你 ， 阿 是 = 
是 否 之 类 ， 除 了 老 上 海 和 江浙 的 人 们 之 外 ， 谁 也 看 不 懂 。 

然而 才子 + 佳人 的 书 ， 却 又 出 了 一 本 当时 震动 一 时 的 小 说 ， 
那 就 是 从 英文 翻译 过 来 的 《 迪 茵 小 传 》 (H.R. Haggard: Joan- 
Haste)。 但 只 有 上 半 本 ， 据 译 者 说 ， 原 来 从 旧书 摊 上 得 来 ， 非 常 
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之 好 。 可 惜 砚 不 到 下 册 ， 无 可 奈何 了 。 果 然 ， 这 很 打动 了 才子 佳 
人 们 的 芳心 ， 流 行 得 很 广 很 广 。 后 来 还 至 于 打动 了 林 琴 南 先生 ， 
将 全 部 译 出 ， 仍 旧名 为 《 迪 英 小 传 》。 而 同时 受 了 先 译 者 的 大 骂 ， 
说 他 不 该 全 译 ， 使 迪 英 的 价值 降低 ， 给 读者 以 不 快 的 。 于 是 才 知 
道 先前 之 所 以 只 有 半 部 ， 实 非 原本 残缺 ， 帮 是 因为 记 着 迪 茵 生 了 
一 个 私生子 ， 译 者 故意 不 译 的 。 其 实 这 样 的 一 部 并 不 很 长 的 书 ， 
外 国 也 不 至 于 分 印 成 两 本 。 但 是 ， 即 此 一 端 ， 也 很 可 以 看 出 当时 
中 国 对 于 婚姻 的 见解 了 。 

这 时 新 的 才子 + 佳人 小 说 便 又 流行 起 来 ， 查 佳人 已 是 良家 女 
子 了 ， 和 才子 相 悦 相 恋 ， 分 拆 不 开 ， 柳 阴 花 下 ， 像 一 对 蝴蝶 ， 一 
双 鸳 内 一 样 ， 但 有 时 因为 严 亲 ， 或 者 因为 薄命 ， 也 竟 至 于 偶 风 悲 
剧 的 结果 。 不 再 都 成 神仙 了 ， 一 一 这 实在 不 能 不 说 是 一 个 大 进 
步 。 到 了 近来 是 在 制造 兼 可 擦 脸 的 牙 粉 了 的 天 虚 我 生 先生 所 编 的 
月 刊 杂志 《 眉 语 》 出 现 的 时 候 ， 是 这 和 锰 着 蝴蝶 式 文学 的 圾 盛 时 
期 。 后 来 《 眉 语 》 虽 遭 禁止 ， 势 力 却 并 不 消退 ， 直 待 《 新 青年 》 
盛行 起 来 ， 这 才 受 了 打击 。 这 时 有 伊 李 生 的 剧 手 的 介绍 和 胡适 先 
生 的 《终身 大 事 》 的 别 一 形式 的 出 现 ， 虽 然 并 不 是 故意 的 ， 然 而 
鳃 峰 蝴 蝶 派 作为 命根 的 那 婚 姻 问 题 ， 却 也 因此 而 诺 拉 (Nora) 似 
的 跑 掉 了 。 

这 后 来 ， 就 有 新 才子 派 的 创 选 社 的 出 现 。 创 造 社 是 尊贵 天 才 
的 ， 为 艺术 而 艺术 的 ， 专 重 自我 的 ， 崇 创作 ， 恶 翻译 ， 尤 其 习 恶 
重 译 的 ， 与 同时 上 海 的 文学 研究 会 相对 立 。 那 出 马 的 第 一 个 广告 
上 , 说 有 人 “垄断 ”着 文坛 ， 就 是 指 着 文学 研究 会 。 文 学 研究 会 
却 也 正 相 反 ， 是 主张 为 人 生 的 艺术 的 ， 是 一 面 创 作 ， 一 面 也 着 重 
翻译 的 ， 是 注意 于 绍 介 被 压迫 民族 文学 的 ， 这 些 都 是 小 国度 ， 没 
有 人 懂得 他 们 的 文字 ， 因 此 也 几乎 全 都 是 重 译 的。 并 且 因 为 曾经 
声援 过 《新 青年 )， 新 仇 夹 旧 仇 ， 所 以 文学 研究 会 这 时 就 受 了 三 
方面 的 攻击 。 一 方面 就 是 创造 社 ， 既 然 是 天 才 的 艺术 ， 那 么 看 那 
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为 人 生 的 艺术 的 文学 研究 会 自然 就 是 多 管 闲事 ， 不 免 有 些 “ 俗 ” 
气 ， 而 且 还 以 为 无 能 ， 所 以 倘 被 发 见 一 处 误 译 ， 有 时 竟 至 于 特 做 
一 篇 长 长 的 专 论 。 一 方面 是 留学 欧 过 国 的 绅士 派 ， 他 们 以 为 文艺 
是 专 给 老 苑 太太 们 看 的 ， 所 以 主角 除 老 爷 太 太 之 外 ， 只 配 有 文 
人 ， 学士， 艺术 家 ， 教授， 小 姐 等 等 ， 要 会 说 Yes，NO， 这 才 是 
绅士 的 庄严 ， 那 时 吴 密 先生 就 曾经 发 表 过 文章 ， 说 是 真 不 懂 为 什 
么 有 些 人 竟 喜 欢 描写 下 流 社会 。 第 三 方面 ， 则 就 是 以 前 说 过 的 移 
着 蝴蝶 派 ， 我 不 知道 他 们 用 的 是 什么 方法 ， 到 底 使 书店 老板 将 编 
辑 《 小 说 月 报 》 的 一 个 文学 研究 会 会 员 撤换 ， 还 出 了 《小 说 世 
界 》， 来 流 布 他 们 的 文章 。 这 一 种 刊物 ， 是 到 了 去 年 才 停刊 的 。 

创造 社 的 这 一 战 ， 从 表面 看 来 ， 是 胜利 的 。 许 多 作品 ， 既 和 
当时 的 自命 为 才子 们 的 心情 相合 ， 加 以 出 版 者 的 帮助 ， 势 力 雄 厚 
起 来 了 。 势 力 一 雄厚 ， 就 看 见 大 商店 如 商务 印 书馆 ， 也 有 创造 社 
员 的 译 著 的 出 版 ， 一 一 这 是 说 ， 郭 沫 若 和 张 资 平 两 位 先生 的 稿 
件 。 这 以 来 ， 据 我 所 记得 ， 是 创造 社 也 不 再 审查 商务 印 书馆 出 版 
物 的 误 译 之 处 ， 来 作 专 论 了 。 这 些 地 方 ， 我 想 ， 是 也 有 些 才子 + 
流氓 式 的 。 然 而 , “新 上 海 ” 是 究竟 敌 不 过 “ 老 上 海 ” 的 ， 创 造 
社员 在 凯歌 声 中 ,终于 觉 到 了 自己 就 在 做 自己 们 的 出 版 者 的 商 
品 ， 种 种 努力 ， 在 老板 看 来 ， 就 等 于 眼镜 铺 大 玻璃 口 里 纸 人 的 
眼 ， 不 过 是 “以 广 招徕 "。 待 到 希 图 独立 出 版 的 时 候 ， 老 板 就 给 
吃 了 一 场 官司 ， 虽然 也 终于 独立 ,说 是 一 切 书籍 ， 大 加 改 订 ， 另 
行 印刷 ， 从 新 开张 了 ， 然 而 旧 老 板 却 还 是 永远 用 了 旧版 子 ， 只 是 
印 ， 卖 ， 而 且 年 年 是 什么 纪念 的 大 廉价 。 

商品 固然 是 做 不 下 去 的 ， 独 立 也 活 不 下 去 ， 创 造 社 的 人 们 的 
去 路 ， 自 然 是 在 较 有 希望 的 “革命 策 源 地 ”的 广东 。 在 广东 ， 于 
是 也 有 “革命 文学 ”这 名 词 的 出 现 ， 然 而 并 无 什么 作品 ， 在 上 
海 ， 则 并 且 还 没有 这 名 词 。 

到 了 前 年 , “革命 文学 ”这 名 目 这 才 旺 盛 起 来 了 ， 主 张 的 是 
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从 “革命 策 源 地 ”回来 的 几 个 创造 社 元 老 和 若干 新 份子 ， 革 命 文 
学 之 所 以 旺盛 起 来 ， 自 然 是 因为 由 于 社会 的 背景 ， 一 般 群 众 ， 青 
年 有 了 这 样 的 要 求 。 当 从 广东 开始 北伐 的 时 候 ， 一 般 积极 的 青年 
都 跑 到 实际 工作 去 了 ， 那 时 还 没有 什么 显著 的 革命 文学 运动 。 到 
了 政治 环境 突然 改变 ， 革 命 遭 了 挫折 ， 阶 级 的 分 化 非常 显明 ， 国 
民 党 以 “ 清 党 ”之 名 。 大 珀 共产 党 及 革命 群众 ， 而 死 剩 的 青年 们 
再 人 于 被 迫 压 的 境遇 ， 于 是 革命 文学 在 上 海 这 才 有 了 强烈 的 活 
动 。 所 以 这 革命 文学 的 旺盛 起 来 ， 在 表面 上 和 别 国 不 同 。 并 非 由 
于 革命 的 高 扬 ， 而 是 因为 革命 的 挫折 ; 虽然 其 中 也有 些 是 旧 文 人 
解 下 指挥 刀 来 重 理 笔墨 的 旧业 ， 有 些 是 几 个 青年 被 从 实际 工作 排 
出 ， 只 好 借 此 谋生 ， 但 因为 实在 具有 社会 的 基础 ， 所 以 在 新 份子 
里 ， 是 很 有 极 坚 实 正确 的 人 存在 的 。 但 那 时 的 革命 文学 运动 ， 据 
我 的 意见 ， 是 未 经 好 好 的 计划 ， 很 有 些 错 误 之 处 的 。 例 如 ， 第 
-， 他 们 对 于 中 国 社会 ， 未 曾 加 以 细密 的 分 析 ， 便 将 在 苏维埃 政 
权 之 下 才能 运用 的 方法 ， 来 机 械 的 地 运用 了 。 再 则 他 们 ， 尤 其 是 
成 仿 吾 先生 ， 将 革命 使 一 般 人 理解 为 非常 可 怕 的 事 ， 摆 着 一 种 极 
左倾 的 凶恶 的 面貌 ， 好 似 革 命 一 到 ， 一 切 非 革命 者 就 都 得 死 ， 令 
人 对 革命 只 抱 着 恐怖 。 其 实 革命 是 并 非 教 人 死 而 是 教 人 活 的 。 这 
种 令 人 “知道 点 革命 的 厉害 "， 只 图 自己 说 得 畅快 的 态度 ， 也 还 
是 中 了 才子 + 流氓 的 毒 。 
激烈 得 快 的 ， 也 平和 得 快 ， 其 至 于 也 矣 废 得 快 。 倘 在 文人 ， 
他 总 有 一 番 辩 护 自己 的 变化 的 理由 ， 引 经 据 典 。 璧 如 说 ， 要 人 帮 
忙 时 候 用 克 鲁 巴金 的 互助 论 ， 要 和 人 争 闹 的 时 候 就 用 达尔 文 的 生 
存 竞争 说 。 无 论 古 今 ， 凡 是 没有 一 定 的 理论 ， 或 主张 的 变化 并 无 
线索 可 寻 ， 而 随时 拿 了 各 种 各 派 的 理论 来 作 武器 的 人 ， 都 可 以 称 
之 为 流 谍 。 例 如 上 海 的 流 谍 ， 看 见 一 男 一 女 的 乡下 人 在 走路 他 就 
说 ,“ 喂 ， 你 们 这 样子 ， 有 伤风 化 ， 你 们 犯 了 法 了 !” 他 用 的 是 中 
-国法 ， 倘 看 见 一 个 乡下 人 在 路 旁 小 便 呢 ， 他 说 呢 , “ 喂 ， 这 是 不 
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准 的 ， 你 犯 了 法 ， 该 提 到 捕 房 去 !” 这 时 所 用 的 又 是 外 国法 。 但 
结果 是 无 所 谓 法 不 法 ， 只 要 被 他 敲 去 了 几 个 钱 就 都 完事 。 

在 中 国 ， 去 年 的 革命 文学 者 和 前 年 很 有 点 不 同 了 。 这 固然 由 
于 境遇 的 改变 ， 但 有 些 “ 革 命 文学 者 ”和 本 身 里 ， 还 藏 着 容易 犯 
到 的 病根 。 “革命 ” 和 “文学 ”， 若 断 若 续 ， 好 像 两 只 靠近 的 船 ， 
一 只 是 “革命 "， 一 只 是 “文学 ”， 而 作者 的 每 一 只 脚 就 站 在 每 一 
只 船上 面 。 当 环境 较 好 的 时 候 。 作 者 就 在 革命 这 一 只 船上 踏 得 重 
一 点 ， 分 明 是 革命 者 ， 待 到 革命 一 被 压迫 ， 则 在 文学 的 船上 踏 得 
重 一 点 ， 他 变 了 不 过 是 文学 家 了 ， 所 以 前 年 的 主张 十 分 激烈 ， 以 
为 凡 非 革命 文学 ， 统 得 扫 划 的 人 ， 去 年 却 记得 了 列宁 爱 看 冈 却 罗 
夫 (1.A. Gontcharov) 的 作品 的 故事 ， 沉 得 非 革命 文学 ， 意 义 
倒 也 十 分 深长 ; 还 有 最 彻底 的 革命 文学 家 叶 灵 风 先 生 ， 他 描写 单 
命 家 ， 彻 底 到 每 次 上 茅 而 时 候 都 用 我 的 《呐喊 》 去 搭 屁股 ， 现 在 
却 竞 会 莫名 其 妙 的 跟 在 所 谓 民 族 主义 文学 家 屁股 后 面 了 。 

类 似 的 例 ， 还 可 举 出 向 培 良 先生 来 。 在 革命 渐渐 高 扬 的 时 
候 ， 他 是 很 革命 的 ; 他 在 先前 ， 还 曾经 说 ， 青 年 人 不 但 咖 叫 ， 还 
要 露出 狼 牙 来 。 这 自然 也 不 坏 ， 但 也 应 该 小 心 ， 因 为 狼 是 狗 的 祖 
宗 ， 一 到 被 人 驯服 的 时 候 ， 是 就 要 变 而 为 狗 的 。 向 培 良 先生 现在 
在 提倡 人 类 的 艺术 了 ， 他 反对 有 阶级 的 艺术 的 存在 ， 而 在 人 类 中 
分 出 好 人 和 坏人 来 ， 这 艺术 是 “好 坏 斗 争 ” 的 武器 。 狗 也 是 将 人 
分 为 两 种 的 ， 产 养 它 的 主人 之 类 是 好 人 ， 别 的 穷人 和 乞丐 在 它 的 
眼 里 就 是 坏人 ， 不 是 叫 ， 便 是 咬 。 然 而 这 也 还 不 算 坏 ， 因 为 究竟 
还 有 一 点 野性 ， 如 果 再 一 变 而 为 吧 儿 狗 ， 好 像 不 管 闲 事 ， 而 其 实 
在 给 主子 尽职 ， 那 就 正如 现在 的 自称 不 问 俗 事 的 为 艺术 而 艺术 的 
名 人 们 一 样 ， 只 好 去 点 缀 大 学 教室 了 。 

这 样 的 翻 着 筋 斗 的 小 资产 阶级 ， 即 使 是 在 做 革命 文学 家 ， 写 
着 革命 文学 的 时 候 ， 也 最 容易 将 革命 写 和 看; 写 在 了 ， 反 于 革命 有 
害 ， 所 以 他 们 的 转变 ， 是 毫 不 足 惜 的。 当 革 命 文学 的 运动 勃兴 
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时 ， 许 多 小 资产 阶级 的 文学 家 忽然 变 过 来 了 ， 那 时 用 来 解释 这 现 
象 的 ， 是 突变 之 说 。 但 我 们 知道 ， 所 谓 突 变 者 ， 是 说 A 要 变 B， 
几 个 条 件 已 经 完备 ， 而 独 缺 其 一 的 时 候 ， 这 一 个 条 件 一 出 现 ， 于 
是 就 变 成 了 B。 璧 如 水 的 结 冰 ， 温 度 须 到 零点 ， 同 时 又 须 有 空气 
的 振动 ， 倘 没有 这 ， 则 即使 到 了 和 零点， 也 还 是 不 结 冰 ， 这 时 空气 
一 振动 ， 这 才 突 变 而 为 冰 了 。 所 以 外 面 虽然 好 像 突变 ， 其 实 是 并 
非 突然 的 事 。 倘 没有 应 具 的 条 件 的 ， 那 就 是 即使 自 说 已 变 ， 实 际 
上 却 并 没有 变 ， 所 以 有 些 忽 然 一 天 晚上 自称 突变 过 来 的 小 资产 阶 
级 革命 文学 家 ， 不久 就 又 突变 口 去 了 。 

去 年 左 冯 作家 联盟 在 上 海 的 成 立 ， 是 一 件 重 要 的 事实 。 因 为 
这 时 已 经 输入 了 薄 力 汗 诺 夫 ， 卢 那 卡尔 斯 基 等 的 理论 ， 给 大 家 能 
够 互相 切磋 ， 更 加 坚实 而 有 力 , 但 也 正 因为 更 加 坚实 而 有 力 了 ， 
就 受到 世界 上 古今 所 少 有 的 压迫 和 摧残 ， 因 为 有 了 这 样 的 压迫 和 
摧残 ， 就 使 那 时 以 为 左 避 文 学 将 大 出 风头 ， 作 家 就 要 吃 劳动 者 供 
献上 来 的 黄油 面包 了 的 所 谓 革 命 文学 家 立刻 现 出 原形 ， 有 的 写 悔 
过 书 ， 有 的 是 反 转 来 攻击 左 联 ， 以 显 出 他 今年 的 见识 又 进 了 一 
步 。 这 虽然 井 非 左 联 直接 的 自动 ， 然 而 也 是 一 种 扫荡 ， 这 些 作 
者 ， 是 无 论 变 与 不 变 ， 总 写 不 出 好 的 作品 来 的 。 

但 现存 的 左 波 作家 ， 能 写 好 的 无 产 阶 级 文学 来 么 ”我 想 ， 也 
很 难 。 这 是 因为 现在 的 左 嗓 作家 还 都 是 读书 人 一 一 知识 阶级 ,他 
们 要 写 出 革命 的 实际 来 ， 是 很 不 容易 的 缘故 。 日 本 的 厨 川 白 村 
(H. Kuriyagawa) 曾经 提出 过 一 个 问题 ， 说 : 作家 之 所 描写 ， 必 
得 是 自己 经 验 过 的 么 ?他 自 答 道 ， 不必 ， 因 为 他 能 够 体察 。 所 以 
要 写 偷 ， 他 不 必 亲 自 去 做 贼 ， 要 写 通奸 ， 他 不 必 亲 自 去 私 通 。 但 
我 以 为 这 是 因为 作家 生长 在 旧 社 会 里 ， 熟 悉 了 ; 日 社会 的 情形 ， 
看 惯 了 旧 社 会 的 人 物 的 缘故 ， 所 以 他 能 够 体察 ; 对 于 和 他 向 来 没 
有 关系 的 无 产 阶级 的 情形 和 人 物 ， 他 就 会 无 能 ， 或 者 弄 成 错误 的 
描写 了 。 所 以 革命 文学 家 ， 至 少 是 必须 和 革命 共同 着 生命 ， 或 深 
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切 地 感受 着 革命 的 脉搏 的 。( 最 近 左 联 的 提出 了 “作家 的 无 产 阶 
级 化 ”的 口号 ， 就 是 对 于 这 一 点 的 很 正确 的 理解 。) 

在 现在 中 国 这 样 的 社会 中 ， 最 容易 希望 出 现 的 ， 是 反叛 的 小 
资产 阶级 的 反抗 的 ， 或 暴露 的 作品 。 因 为 他 生长 在 这 正在 灭亡 着 
的 阶级 中 ， 所 以 他 有 甚 深 的 了 解 ， 甚 大 的 民 恶 ， 而 向 这 刺 下 去 的 
刀 也 最 为 致命 与 有 力 。 固 然 ， 有些 貌 似 革命 的 作品 ， 也 并 非 要 将 
本 阶级 或 资产 阶级 推翻 ， 倒 在 异 恨 或 失望 于 他 们 的 不 能 改良 ， 不 
能 较 长 久 的 保持 地 位 ， 所 以 从 无 产 阶 级 的 见地 看 来 ， 不 过 是 “ 兄 
弟 阅 于 墙 "， 两 方 一 样 是 敌对 。 但 是 ， 那 结果 ， 却 也 能 在 革命 的 
潮流 中 ， 成 为 一 粒 泡沫 的 。 对 于 这 些 的 作品 ， 我 以 为 实在 无 须 称 
之 为 无 产 阶级 文学 ， 作 者 也 无 须 为 了 将 来 的 名 誉 起 见 ， 自 称 为 无 
产 阶级 的 作家 的 。 

但 是 ， 虽 是 仅仅 攻击 旧 社 会 的 作品 ， 倘 车 知 不 清 缺 点 ， 看 不 
透 病 根 ， 也 就 于 革命 有 害 ， 但 可 惜 的 是 现在 的 作家 ， 连 革命 的 作 
家 和 批评 家 ， 也 往往 不 能 ， 或 不 敢 正视 现 社会 ， 知 道 它 的 底细 ， 
尤其 是 认为 敌人 的 底细 。 随 手 举 一 个 例 黑 ， 先 前 的 《列宁 青年 》 
上 ， 有 一 篇 评论 中 国文 学 界 的 文章 ， 将 这 分 为 三 派 ， 首 先是 创造 
社 ， 作 为 无 产 阶级 文学 派 ， 讲 得 很 长 ， 其 次 是 语 丝 社 ， 作 为 小 资 
产 阶级 文学 派 ， 可 就 说 得 短 了 ， 第 三 是 新 月 社 ， 作 为 资产 阶级 文 
学 派 ， 却 说 得 更 短 ， 到 不 了 一 页 。 这 就 在 表明 : 这 位 青年 批评 家 
对 于 愈 认为 敌人 的 ， 就 愈 是 无 话 可 说 ， 也 就 是 愈 没 有 细 看 。 自 
然 ， 我 们 看 书 ， 倘 看 反对 的 东西 ， 总 不 如 看 同 派 的 东西 的 舒服 ， 
爽快 ， 有 益 ; 但 倘 是 一 个 战斗 者 ， 我 以 为 ， 在 了 解 革命 和 敌人 
上 ， 倒 是 必须 更 多 的 去 解剖 当面 的 敌人 的 。 要 写 文 学 作品 也 一 
样 ， 不 但 应 该 知道 革命 的 实际 ， 也 必须 深 知 敌人 的 情形 ， 现 在 的 
各 方面 的 状况 ， 再 去 断定 革命 的 前 途 。 惟 有 明白 旧 的 ， 看 到 新 
的 ， 了 解 过 去 ， 推 断 将 来 ， 我 们 的 文学 的 发 展 才 有 希望 。 我 想 ， 
这 是 在 现在 环境 下 的 作家 ， 只 要 努力 ， 还 可 以 做 得 到 的 。 
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在 现在 ， 如 先前 所 说 ， 文 艺 是 在 受 着 少 有 的 压迫 与 摧残 ， 广 
泛 地 现 出 了 饥 并 状态 。 文 艺 不 但 是 革命 的 ， 连 那 略 带 些 不 平 色彩 
的 ， 不 但 是 指摘 现状 的 ， 连 那些 攻击 旧 来 积弊 的 ， 也 往往 就 受 迫 
害 。 这 情形 ， 即 在 说 明 至 今 为 止 的 统治 阶级 的 革命 ， 不 过 是 争夺 
一 把 旧 椅 子 。 去 推 的 时 候 ， 好 像 这 椅子 很 可 恨 ， 一 夺 到 手 ， 就 又 
党 得 是 宝贝 了 ， 而 同时 也 自觉 了 自己 正和 这 “有 旧 的 ”一 气 。 二 十 
多 年 前 ， 都 说 朱元璋 〈 明 太 祖 ) 是 民族 的 革命 者 ， 其 实 是 并 不 然 
的 ， 他 做 了 皇帝 以 后 ， 称 蒙古 朝 为 “大 元 "， 杀 汉人 比 蒙 古人 还 
利害 。 奴 才 做 了 主人 ， 是 决 不 肯 废 去 “老爷 ”的 称呼 的 ， 他 的 摆 
架子 ， 慌 怕 比 他 的 主人 还 十 足 ， 还 可 笑 。 这 正如 上 海 的 工人 赚 了 
几 文 钱 ， 开 起 小 小 的 工厂 来 ， 对 付 工 人 反而 凶 到 绝顶 一 样 。 

在 一 部 旧 的 笔记 小 说 一 一 我 忘 了 它 的 书 名 了 一 一 上 ， 曾 经 载 
有 一 个 故事 ， 说 明 朝 有 一 个 武官 叫 说 书 人 讲 故 事 ， 他 便 对 他 讲 檀 
道 济 一 一 晋 朝 的 一 个 将 军 ， 讲 完 之 后 ， 那 武官 就 吟 哇 打 说 书 人 一 
顿 ， 人 问 他 什么 缘故 ， 他 说 道 ， “他 既然 对 我 讲 檀 道 济 ， 那 么 ， 
对 檀 道 济 是 一 定 去 讲 我 的 了 。 现在 的 统治 者 也 神经 衰弱 到 像 这 
武官 一 样 ， 什 么 他 都 怕 ， 因 而 在 出 版 界 上 也 布置 了 比 先前 更 进步 
的 流 误 ， 令 人 看 不 出 流 谍 的 形式 而 却 用 着 更 厉害 的 流 谍 手 段 ， 用 
告 ， 用 诬陷 ,用 铠 吓 ; 甚至 于 有 几 个 文学 者 还 拜 了 流氓 做 老 
子 ， 以 图 得 到 安稳 和 利益 。 因 此 革命 的 文学 者 ， 就 不 但 应 该 留心 
迎面 的 敌人 ， 还 必须 防备 自己 一 面 的 三 翻 四 复 的 暗 探 了 ， 较 之 简 
单 地 用 着 文艺 的 斗争 ， 就 非常 费力 ， 而 因此 也 就 影响 到 文艺 上 面 
来 。 

现在 上 海 虽然 还 出 版 着 一 大 堆 的 所 谓 文 艺 杂志 ， 其 实 却 等 于 
空虚 。 以 营业 为 目的 的 书店 所 出 的 东西 ， 因 为 怕 遭 瑞 ， 就 竭力 选 
些 不 关 痛 痒 的 文章 ， 如 说 “ 命 固 不 可 以 不 革 ， 而 亦 不 可 以 大 革 “ 
之 类 ,， 那 特色 是 在 令 人 从 头 看 到 未 尾 ， 终 于 等 于 不 着 。 至 于 官办 
的 ， 或 对 官场 去 凑 趣 的 杂志 呢 ， 作 者 又 都 是 乌 合 之 众 ， 共 同 的 目 
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的 只 在 捞 几 文稿 费 ， 什 么 “英国 维多利亚 朝 的 文学 ” 呀 ,，“ 论 刘 
易 士 得 到 诺 贝 尔 奖金 ” 呀 ， 连 自己 也 并 不 相信 所 发 的 议论 ， 连 自 
己 也 并 不 着 重 所 做 的 文章 。 所 以 ， 我 说 ， 现 在 上 海 所 出 的 文艺 杂 
志 都 等 于 空虚 ， 单 命 者 的 文艺 固然 被 压迫 了 ， 而 压迫 者 所 办 的 文 
艺 杂 志 上 也 没有 什么 文艺 可 见 。 然 而 ， 压 迫 者 当真 没有 文艺 么 ? 
有 是 有 的 ， 不 过 并 非 这 些 ， 而 是 通电 ， 告 示 ， 新 闻 ， 民 族 主义 的 
“文学 ”， 法 官 的 判 词 等 。 例 如 前 几 天 , 《申报 》 上 就 记 着 一 个 女 
人 控诉 她 的 丈夫 强迫 鸡奸 并 殴打 得 皮肤 上 成 了 青 伤 的 事 ， 而 法 官 
的 判 词 却 道 ， 法 律 上 并 无 禁止 丈夫 鸡奸 妻子 的 明文 ， 而 皮肤 打 得 
发 青 ， 也 并 不 算 毁 损 了 生理 的 机 能 ， 所 以 那 控 诉 就 不 能 成 立 。 现 
在 是 那 男 人 反 在 控诉 他 的 女人 的 “诬告 ”了 。 法 律 我 不 知道 ， 至 
于 生理 学 ， 却 学 过 一 点 ， 皮 肤 被 打 得 发 青 ， 肺 ， 肝 ， 或 肠胃 的 主 
理 的 机 能 固然 不 至 于 毁损 ， 然 而 发 青 之 处 的 皮肤 的 生理 的 机 能 却 
是 毁损 了 的 。 这 在 中 国 的 现在 ， 虽 然 常 常 遇见 ， 不 算 什么 稀奇 
事 ， 但 我 以 为 这 就 已 经 能 够 很 明白 的 知道 社会 上 的 一 部 分 现象 ， 
胜 于 一 篇 平凡 的 小 说 或 长 诗 了 。 

除 以 上 所 说 之 外 ， 那 所 谓 民 族 主义 文学 ， 和 亲 得 已 经 很 久 了 
的 武侠 小 说 之 类 ， 是 也 还 应 该 详细 解剖 的 。 但 现在 时 间 已 经 不 
够 ， 只 得 待 将 来 有 机 会 再 讲 了 。 今 天 就 这 样 为 止 罢 。 
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拿 来 主义 


中 国 一 向 是 所 谓 “ 闭 关 主 义 ”， 自 己 不 去 ， 别 人 也 下 许 来 ， 
自从 给 枪 炮 打破 了 大 门 之 后 ， 又 磁 了 一 串 钉 子 ， 到 现在 ,成 了 什 
么 都 是 “ 送 去 主义 ”了 。 别 的 且 不 说 罢 ， 单 是 学 艺 上 的 东西 ， 近 
来 就 先 送 一 批 古董 到 巴黎 去 展览 ， 但 终 “ 不 知 后 事 如 何 ”; 还 有 
几 位 “大 师 ” 们 捧 着 几 张 古 画 和 新 画 ， 在 欧洲 各 国 一 路 的 挂 过 
去 ， 叫 作 “ 发 扬 国光 "。 听 说 不 远 还 要 送 梅 兰 芳 博士 到 苏联 去 ， 
以 催 进 “象征 主义 ”， 此 后 是 顺便 到 欧洲 传道 。 我 在 这 里 不 想 讨 
论 梅 博士 演艺 和 象征 主义 的 关系 ， 总 之 ， 活 人 替代 了 古董 ， 我 敢 
说 ， 也 可 以 算得 显 出 一 点 进步 了 。 

但 我 们 没有 人 根据 了 “礼尚往来 ”的 仪 节 ， 说 道 : 拿 来 ! 

当然 ， 能 够 只 是 送出 去 ， 也 不 算 坏 事情 ， 一 者 见得 丰富 ， 二 
者 见得 大 度 。 尼 采 就 自 庚 过 他 是 太阳 ， 光 热 无 穷 ， 只 是 给 与 ， 不 
想 取得 。 然 而 尼采 究竟 不 是 太阳 ， 他 发 了 疯 。 中 国 也 不 是 ， 虽 然 
有 人 说 ， 掘 起 地 下 的 煤 来 ， 就 足够 全 世界 几 百 年 之 用 。 但 是 ， 几 
百年 之 后 呢 ? 几 百 年 之 后 ， 我 们 当然 是 化 为 瑰 灵 ， 或 上 天 堂 ， 或 
落 了 地 狱 ， 但 我 们 的 子孙 是 在 的 ， 所 以 还 应 该 给 他 们 留 下 一 点 杞 
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由 。 要 不 然 ， 则 当 佳 节 大 典 之 际 ， 他 们 拿 不 出 东西 来 ， 只 好 石头 
外 请 ， 讨 一 点 残 匡 冷 炙 做 奖赏 。 

这 种 奖赏 ， 不 要 误解 为 “ 抛 来 ”的 东西 ， 这 是 “ 抛 给 ”的 ， 
说 得 冠冕 些 ， 可 以 称 之 为 “ 送 来 "， 我 在 这 里 不 想 举 出 实例 。 

我 在 这 里 也 并 不 想 对 于 “ 送 去 ”再 说 什么 ， 否 则 太 不 “ 摩 
登 ”了 。 我 只 想 鼓吹 我 们 再 音 雷 一 点 , “ 送 去 ”之 外 ， 还 得 “ 拿 

但 我 们 被 “ 送 来 ”的 东西 吓 怕 了 。 先 有 英国 的 鸦片 ， 德 国 的 
废 枪 炮 ， 后 有 法 国 的 香 粉 ， 美国 的 电影 ， 日 本 的 印 着 “完全 国 
贷 ” 的 各 种 小 东西 。 于 是 连 清醒 的 青年 们 ， 也 对 于 洋货 发 生 了 奴 
怖 。 其 实 ， 这 正 是 因为 那 是 “ 送 来 ”的 ， 而 不 是 “ 拿 来 ”的 缘 
故 。 

所 以 我 们 要 运用 脑 髓 ， 放 出 眼光 ， 自 己 来 拿 ! 

璧 如 罢 ， 我 们 之 中 的 一 个 穷 青 年 ， 因 为 祖上 的 阴 功 《姑且 让 
我 这 么 说 说 墨 ) ， 得 了 一 所 大 宅 子 ， 且 不 问 他 是 骗 来 的 ， 抢 来 的 ， 
或 合法 继承 的 ， 或 是 做 了 女婿 换 来 的 。 那 么 ， 怎 么 办 呢 ? 我 想 ， 
首先 是 不 管 三 七 二 十 一 ,“ 拿 来 "! 但 是 ， 如 果 反 对 这 宅 子 的 旧 主 
人 ， 怕 给 他 的 东西 染 污 了 ， 徘 徊 不 敢 走 进 门 ， 是 屏 头 ; 勃然 大 
把， 放 一 把 火烧 光 ， 算 是 保存 自己 的 清白 ， 则 是 昏 蛋 。 不 过 因为 
原 是 羡 莫 这 宅 子 的 旧 主 人 的 ， 而 这 回 接受 一 切 ， 欣 欣然 的 整 进 臣 
室 ， 大 吸 剩 下 的 鸦片 ， 那 当然 更 是 废物 。“ 拿 来 主义 ”者 是 全 不 
这 样 的 。 

他 占有 ， 挑 选 。 看 见 鱼翅 ， ee 
化 "， 只 要 有 养料 ， 也 和 朋友 们 像 葛 卜 白菜 一 样 的 吃 掉 ， 只 不 
人 让 
命 ， 只 送 到 药房 里 去 ， 以 供 治 病 之 用 ， 却 不 弄 “ 出 售 存 膏 ， 售 完 
即 止 ”的 玄 虚 。 只 有 烟 枪 和 烟 灯 ， 虽 然 形 式 和 印度 ， 波 斯 ， 阿 拉 
伯 的 烟具 都 不 同 ， 确 可 以 算是 一 种 国粹 ， 倘 使 背 着 周游 世界 ， 一 
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定 会 有 人 看 ， 但 我 想 ， 除 了 一 点 进 博物 馆 之 外 ， 其 余 的 是 大 可 以 
毁 掉 的 了 。 还 有 一 群 姨 太 太 ， 也 大 以 请 她 们 各 自 走 散 为 是 ， 要 不 
然 ,“ 拿 来 主义 ” 怕 未 免 有 些 危机 。 

总 之 ， 我 们 要 拿 来 。 我 们 要 或 使 用 ， 或 存放 ， 或 毁灭 。 那 
么 ， 主 人 是 新 主人 ， 宅 子 也 就 会 成 为 新 宅 子 。 然 而 首先 要 这 人 沉 
着 ， 勇 猛 ， 有 辨别 ， 不 自私 。 没 有 拿 来 的 ， 人 不 能 自 成 为 新 人 ， 
没有 拿 来 的 ， 文 艺 不 能 自 成 为 新 文艺 。 
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浙 东 的 有 一 处 戏班 中 ， 有 一 种 脚色 叫 作 “二 花脸 ”， 译 得 雅 
一 点 ， 那 么 , “二 丑 ” 就 是 。 他 和 人 小丑 的 不 同 ， 是 不 扮 横行 无 忌 
的 花花 公子 ， 也 不 扮 一 味 仗 势 的 宰相 家 丁 ， 他 所 扮演 的 是 保护 公 
子 的 拳师 ， 或 是 趋 奉 公子 的 清 客 ， 总 之 : 身分 比 小 丑 高 ， 而 性 格 
却 比 小 丑 坏 。 

义 仆 是 老生 扮 的 ， 先 以 谏 净 ， 终 以 殉 主 ; 晋 仆 是 小 丑 扮 的 ， 
只 会 作恶 ， 到 底 灭 亡 。 而 二 丑 的 本 领 却 不 同 ， 他 有 点 上 等 人 模 
样 ， 也 懂 些 人 琴 棋 书画 ， 也 来 得 行 令 猜 迷 ， 但 倚靠 的 是 权 门 ， 凌 茂 
的 是 百姓 ， 有 谁 被 压迫 了 ， 他 就 来 冷笑 几 声 ， 畅 快 一 下 ， 有 谁 被 
陷害 了 ， 他 又 去 吓 距 一 下 ， 吃 喝 几 声 ， 不 过 他 的 态度 又 并 不 常常 
如 此 的 ,大 抵 一 面 又 回 过 脸 来 ， 向 台 下 的 看 客 指出 他 公子 的 缺 
点 ， 摇 着 头 装 起 鬼脸 道 : 你 看 这 家 伙 ， 这 回 可 要 倒 桶 哩 ! 

这 最 末 的 一 手 ， 是 二 丑 的 特色 。 因 为 没有 义 仆 的 愚笨 ， 也 没 
有 亚 仆 的 简单 ， 他 是 智 识 阶 级 。 他 明知 道 自己 所 靠 的 是 冰山 ， 一 
定 不 能 长 久 ， 他 将 来 还 要 到 别家 帮 闲 ， 所 以 当 受 着 送 养 ， 分 着 余 
炎 的 时 候 ， 也 得 装着 和 这 贵 公子 并 非 一 伏 。 
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二 丑 们 编 出 来 的 戏 本 上 ， 当 然 没 有 这 一 种 脚色 的 ， 他 那里 
肯 ; 小 丑 ， 即 花花 公子 们 编 出 来 的 戏 本 ， 也 不 会 有 ， 因 为 他 们 只 
看 见 一 面 ， 想 不 到 的 。 这 二 花脸 ， 力 是 小 百姓 看 透 了 这 一 种 人 ， 
提出 精华 来 ， 制 定 了 脚色 。 

世间 只 要 有 权 门 ， 一定 有 恶 势力 ， 有 恶 势 力 ， 就 一 定 有 二 花 
脸 ， 而 且 有 二 花脸 艺术 。 我 们 只 要 取 一 种 刊物 ， 看 他 一 个 星期 ， 
就 会 发 见 他 忽而 怨恨 春天 ， 忽 而 颂扬 战争 ， 忽 而 译 萧 伯 纳 演说 ， 
忽而 讲 婚 姻 问题 ; 但 其 间 一 定 有 时 要 慷慨 激昂 的 表示 对 国事 的 不 
满 : 这 就 是 用 出 末 一 手 来 了 。 

这 最 末 的 一 手 ， 一面 也 在 遮掩 他 并 不 是 帮 闲 ， 然 而 小 百姓 是 
明白 的 ， 早 已 使 他 的 类 型 在 戏台 上 出 现 了 。 


六 月 十 五 日 。 
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5 I 人 a po Pe We 
将 昌 仍 雄二 以 四 二 要 机 到 钴 由 可 共振 坏 绿 这 下 衣 天 隔 司 风 避风 败 
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